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ভারা 


সাহিত্যে যিশি দ্বেশের সর্বোচ্চ পুরস্কার পেয়েছেন তার গ্রন্থের ভূমিক1 লেখার কোন 
প্রয়োজন নেই। লেখিকার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্বক, তবে পাঠকের পক্ষে অনাবশ্বক 
নয়। 

উতকৃষ্ঠ সাহিতাকে চিনে নিতে পাঠককে সাহাযা করা সমালে।চকের দায়িত্ব। আমর! 
সাহিত্যে রসের চিব্স্তনতাঁর কথা বলে থাকি। সেই চিরস্তনকে অমকাঁলীন সাহিতা- 
সর মধ্য থেকে খুঁজে বের করা সহজ নয়। কাগণ সাহিত্যের কাছে আমাদের প্রতাশ! 
বিচিত্র । কেউ চ!ন সাহিতে) মমাজ্র প্রতিফলন, কউ চাঁন বিশুদ্ধ আর্ট, কেউ চান নীতি 
কেউ চাঁন 'প্রকাশচারুতা | কোনটা দিয়ে সে চিরহ্ুনতা আসে বলা শক্ত । রামায়ণে সবই 
আছে সেই জন্যই কি রামায়ণ চিরস্তন সাঠিতা ? কিন্তু রামায়ণের সমাজ তো আজ নেই। 
তেমনি বামায়ণে রামচন্দ্র ধর্মনিষ্টা আজকের পৃথিবীতে শুধু যে দুলভ হা নয়, অবাস্তব এমন 
কি অনুচিত বলেও মনে হতে পারে । সীতা সতীত্বের চিরকাঁপীন আদর্শ বলে জয়ধ্বনিত, 
কিন্তু ববীন্দ্রনাঁখের লাবরেটরি গঞ্জের সোহিণার শঙ্গে সীতাঁর দূরত্ব আঁতিক্রম করা যাবে কোন 


সংজ্ঞা দিয়ে ? ূ 
সীত্বেব একট! ধারণা দ্বীর্ঘকাল চলে এসেছে । সতী নারী ছায়েবান্ুগতাপতিম্‌। 


ম্যায়-মন্যায় বিচার না করে যে-নারী তিল-তুলসী দিয়ে স্বামীর পায়ে আত্মসমর্পণ করেছেন 
তিনিই সতী । লক্ষ হীরারগল্প তো! আমাদের সংস্তিরই স্ষ্টি। স্বামীর পর্িতপির জন্য 
সতীই স্বামীকে গণিকগ্রচে শিজেই পৌ/ছদেয়। ভারনীয় কাপচাবেব শষ সাবিত্রী-সতা- 
বানের কাহিনী, তেমনি স্থষ্টি বেছুলার অপাপায লাধন--লক্ষী'ন্দরকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলা! 
আমরা মানি যত বড়ে! সতীই হোক মুত স্বামীকে সজীব করে তোলা অধাস্তব। কিন্ত কোনে। 
একট| জায়গায় কোনো এক অর্থে বোধহয় আমরা কথাট! বিশ্বান করতাম । আমাদের 
সাহিত্যে সংস্কৃতিতে সেই বিশ্বাস ছড়িয়ে আছে । সতীত্বের তপশ্্যায় যুগলজীবনে বিচ্ছেদ 
কখনে। ঘটতেই পারে না। সতীত্বেব সেই শক্তি আমাদের মুগ্ধ বিশ্মিত এবং শ্রদ্ধাশীল 
করে এসেছে । স্বুল দেহবাস্তবের ক্ষেক্রে এশক্তিকে বার্থ বলে যদি মনে হয়, তবে 
আমর বাস্তবটাঁকেই বলে এসেছি অসম্পূর্ণ । 

এই আদর্শের মধ্যে যে মহত্ব ছিল, তাঁই আমাদের অভিভূত করে রেখেছিল অনেক দিন। 
কিন্ত পে-ভাঁবটা আজকাল যেন কেটে যাচ্ছে। নানা প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে । নারী স্বামীর 
ইচ্ছাতেই আপনাকে সমর্পণ করে দেবে, তার আলাদ1 কোন বাক্ডিত্বের প্রয়োজন নেই 
এটা একালের মানুষ আর বিশ্বাস করতে চায় না। স্বামীর স্টায়-অন্যায় কর্মের বিচারও পত্বী 
করতে পারবে না, কিংবা! স্বামীর ইচ্ছ! বাঁতিরিক্ত তাঁরও স্বতন্ত্র ইচ্ছার মূল্য খাকবে না বিংশ 
শতাব্দীর মানুষের সে প্রত্যয় আর নেই। 


(1) 

নারী ও পুরুষ মিলে সমাজের প্রথম বন্ধন। এই বন্ধনের সুত্রে নান] দায়-দায়িত্ব, কর্তব্য, 
নীতি। প্রথমে গৃহবন্ধন, পরে সম্থান-সস্ততি প্রাড়াগ্রতিধেশীদের নিয়ে সমাজ রূপ পেতে 
থাকে। পরস্পরের প্রতি দায়-দায়িত্ব নিয়ে তৈরী হয় নীতিশাস্ত্ব। এর মধ্যে শুধু যে প্রয়োজন 
আছে তা নয় আর একট! আশ্র্য জিনিস আছে, বুদ্ধন রচনায় তার ভূমিকা অসামান্য, তার 
নাম ভালোবাসা । নারী ও পুরুষ যে জৈব আকর্ষণেই ঘর ধধে, এটাই" বড়ো! কথা নয়। 
ভালোবাসে বলে ঘর বাধে সেটাও কম কথা নয়। এ-কথাটা প্রথমেই উল্লেখ করি নি, তাঁর 
কারণ আমাদের সমাজে এবং অনেক সমাজেই বিবাহবন্কন হলে তার পরেই ভালোবাস! 
অস্কুরিত হয়। তারপরে ভালোবাস! হয় অচপপ্রতিষ্ঠ। পুত্রকন্তার ভিতর দিয়ে ভালোবাস! 
শাখা মেলে দেয়। নারীর ভালোবাসাই সতীত্বের রপ নেয়। শরৎচন্দ্রের অন্নদাদিদ্ি তার 
স্বামীকে অন্গুসরণ করে সমাজ ত্যাগ করে এসেছিল, সে তো শুধু প্রেমহীন সতীত্বে নয়। 
অন্নদাদিদি প্রেমহীন হলে কলঙ্কের ডালি মাথায় নিতে পরত কি? 

শরৎচন্দ্র উপন্যাসে একটি জটিল প্রশ্নের ইঙ্গিত করেছিলেন । অন্নদাদিদি সতী না অসতী? 
সহীত্বের প্রশ্নটি রবীন্দ্রনাথ গ তুলেছিলেন তাঁর ল্যাবরেটরি গর্পে। সোহিতীর সঙ্গে নন্দ- 
কিশোরের আহুঠানিক বিবাহ হয় নি, অথচ ভালোবাসার টানে ননদ কিশোরের সম্পদটিকে 
রক্ষা করার জন্য সোহিণী যে ষ্টাচারণ করেছিল, তাঁকে কি সভীত্বের নিদর্শন বলব। এই 
ছুই দৃষ্ান্তেই ভালোবাসা নামক বস্থটি সতীত্ব নামক সামাজিক নীতির মধ্যে এসে পড়ে 
সংজ্ঞাকে জটিল করে তুলেছে। এর সুস্পষ্ট স্থচন। আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের "তীর পত্রে । 
স্বামীর ইচ্ছাকে গেনে না নিয়ে এতদিনকার একান্নবর্তা পরিবারের বদ্ধনটিকে মন্থঃসা রশূন্য 
এবং প্রেমহীন প্রমাণ করে মৃণ|ল স্বামীগৃভ ত্য/গ কর গেল। সে দিন বাঙালি পাঠক শুধু 
যে সাহিত্যেই ধাক্কা খেয়েছিপ তা নয়, আমাদের সমাজের মূল শক্তিট! যে কোথায় তা 
শিয়েও ভাবতে শুরু করেছিল । শরৎচন্দ্র 'চরিত্রহীন” া 'গৃহদাহ” বস্তুত এই প্রশ্নটকেই 
শান! দিক থেকে নাড়াচাড়া করে দেখতে চেয়েছে। প্রশ্নট। এই যে ভালোব।সার জন্য সতীত্ব 
না সতীত্বের জন্য ভাপোবালা। কিরণময়ীতে নারীর ব্যগ্তিত্বকে একটা প্রথর রূপ দিয়েছেন। 
বিবাহ হয়েছে বলেই কি অক্ষম পঙ্গু স্বামীকে ভালোবাসতে হবে। বিবাহের পরিণামে 
স্বাভাবিক সান্নিধ্যে যদি ভালোবাস! না জন্গে থাকে, তবে অন্ধ সংস্কার বশে সতীত্বের ভাণ 
করার অর্থ নেই। গৃহদাহে অচলার নারীহদয় যদি একই সঙ্গে 'মহিম ও সথ.রশ ছু-জনকেই 
ভালোধেনে থাকে তবে প্রচলিত সংজ্ঞায় অচলারই বা সতীত্ব কেমন করে থাকে । নারী- 
* ব্যক্তিত্বের জাগরণটাই আজকের সমাঞ্জের একটা! অত্যন্ত মৌলিক প্রশ্নকে জাগিয়ে তুলেছে। 

এপপ্রশ্ন পাশ্চাত্য সাহিত্যে আরে আগেই এসেছিল। ইবসেনের রচনায় এটা তীক্ষু 
গিজাসার আকারে এসেছে আবার টলস্টয়ের উপন্তাসে এটি নিয়েছে চমৎকার রসের রূপ। 
কিন্ত ঘুরোপীয় সমাজ আর বাঙালির গার্থস্থা সমাজ ঠিক একরকম নয়। মুরোপীয় সমাজের 


(111) 

স্বমী-্ত্রীর পরিবার আর আমাদের পুঞ্জকন্া-শাশুড়ী-ননদ-দেওরের পরিবার আলাদ]। 
আমাদের পত্তী আত্মকেন্ত্রিক বিকাশে একই রকম করে বিজ্রোহী হয়ে উঠতে পারে না। বনু 
শত বৎসরের সংস্কারের ফলেই হে।ক, অধ্ধনৈতিক কাঠামোর জন্যই হোক, স্বামীর সংসারকে 
বাদ দিয়ে অ'মাদের বধূ এখনও যেন উদ্ধত অবিনীত হয়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু নারী- 
ব্যক্তিত্ব জেগে উঠেছে . সংসার আছে, দাম্পত্যবন্ধন আছে, পুত্রকন্ত। আছে, অথচ সবটাই যেন 
অভিনয়, কারণ প্রেম নেই, হৃদয় সাড়া দেয় নি। এই নীরস আনুষ্ঠানিকতাসবন্থ প্রাণহীন 
সংসারে জাগ্রত নারীসত্তর ট্রাজেডি আশাপূর্ণ। দেবীর উপন্াসের নিগুঢ় রসের উদ্বোধন 
ঘটিয়েছে। 

আশা পূর্ণাদদেবীর উপন্যাসের কাহিনী একটি মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিধারের বধু স্বর্শতাকে 
নিয়ে। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে মধাব্তি পৰ্সিবারের শাশুড়ী-বউ পিয়ে গল্প অনেক লেখা 
হয়েছে। সে-গন্সের সঙ্গে এর পার্থক্য অনেকখানি । নম বিনীত নি:শব বধুটিকে নিয়ে 
শ্বশুরালয়বাপীর সমালোচনা, গাহৃস্থ্য রাজনীতি, নানাভাবে অত্যাচার উৎপীড়ন সেকালের 
এই শ্রেণীর উপন্যাসের বিষয়বস্্।। পরিবারের গড়নট! এক থাকলে আঁশাপূর্ণাদেবীর 
উপন্াসের বধু হ্ংতা আগ আগের ই আত্মুলুপ্ত পিরীহ বধু নয়। তার আদশরুণ 
আচরণ ভিন্নতর। সংকীর্ণ গৃহবদ্ধ তা তার পছন্দ নয়, ধৈনান্দন জীখনের ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ 
থাকতে দে চায় নি। রক্ষণণল গোড়া পরিব।রে স্থবর্ণলতার মতো বধু স্বভাবতই পদে পদে 
বাঁধা পায়। এ-খাড়ির বউদের খোল বারান্দায় ঈাড়াবা অধিকার নেই, মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখা অকল্পনীয়, রান্নঘরে দিনের অধিকাংশ কাটিয়ে দিয়ে শাশুড়ী ও স্বামীর সব প্রয়োজন 
মিটিয়ে নিজের কোনো বাসনার বাঁজ অস্কুরিত হতে দেবার আর সময় থাকে না। এখানে 
দেওররাও শাশুড়ীর প্রশয়ে বাড়ির বউদ্দের উপর তঞঙ্জন গর্জন করে, স্বামী মায়ের অন্ধ নির্দেশে 
পরিচালিত। বিধাত।র মনে কি ছিল, এই রকম একটি পরিবারে এল স্থ্বর্ণলত! যার মা 
মেয়েকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন আলাদা! করে। তার মধ্যে দিয়েছিলেন সংস্কার মুক্তির 
ইঙ্গিত, আদর্শবাদের বাজ, উদ্দার একটি শিক্ষিত মন। সংকীর্ণ গ্রাম্যতা তার সঙ্গে সে 
নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে না। তার স্বামী প্রবোধ এই রক্ষণণীল ধারারই ব্যক্তি। তাই 
্বামীর সঙ্গে বধূর মনের দ্দিক দিয়ে কোনোই মিল নেই। প্রতি পদে পদ্দে মতভেদ, বিরোধ 
এবং ছন্দ দিয়ে ন্ুবর্ণলত।র সমগ্র কাহিনী । 

সুবর্ণলতার সঙ্গে তার স্বামীর মনের অমিল এই উপন্তাসের সমস্তা ! এই সমস্তাকে শুধু 
একটা সাহ্াজিক পরিবর্তনযুগের দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখা চলবে না। আধুনিক নারীত্বের মধ্যে যে 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর উন্মেষ ঘটছে, লোথক! আমার্দের বাঙালি সমাজের ফ্রেমে তার ছবি আকছেন 
--এ কথ! সত্য । নারী যে নিজের মনটকে বিশ্ববিচ্ছিন্ন সংকীর্ণ গৃহধর্মে যাস্ত্রিককর্তব্য 
পালনের উপকরণে পর্যবসিত রাখতে অনিচ্ছুক স্থবর্ণনতার কাহিনী তার দৃষ্টান্ত। তাঁই এই 
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কাহিনীতে মাধুনিক সমাজ চেতনার প্রতিফণন হয়েছে। বিদেশি সযাজেযেমন নাবীজাতি। 
আত্মমধিকারে সচেতন হতে শুরু করেছে, আমাদের স্মাঁজেও তেমনি নারী জাতির 
ক্রমজাগরণের লক্ষণ দেখ! গিয়েছে নানা ভাবেই:। স্বণলতা চরিত্রের পশ্চাৎপটে সেই 
ইতিহাস মাছে । এই শিখাময়ী স্বাতন্ত্রাসমূজ্জল হ্থবণলতা৷ জাগ্রত নারীচেতণার প্রতীক । কিন্ত 
স্থবর্ণলতাকে লেখিক1 সংস্কারমূলক সামাজিক পরিবর্তনের প্রতীক রূপে আঁকেন নি। এই 
উপন্য।সে যদি সেটাই মূল বক্তবা হত, তা হলে উপন্যাস হত নিছক একটা তাত্বিক 
প্রগরমূলক রচন!। যে-নারীমুক্তির ইতিহ।স রচিত হচ্ছিল মান্থুষের চিন্তাধারায়, সাহিত্যে 
তারই একটা! দৃষ্টান্ত মাত্র পেতাম । 

কিন্তু স্থব্ণল তা উপগ্ভাসে পেখিক! একটি গুণ পপ্র্থ উত্থাপন করেছেন। এএপ্রশ্ন একেবারে 
মৌশিক, আমাদের ব$|শি সমাজের একটি মূল আদর্শকে যুগের অগ্নি পরীক্ষায় নিয়ে 
এসেছেন । স্ববর্ণলতার মধ্যে অনেক ন্বপ্ন ছিল, বান! ছিপ কিন্ত লেখিক1 তাঁকে সমাজ- 
মেবি ক! বা সংগ্কার আন্দোলনের নেত্রী করতে চান নি। সে সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবাঁরেরই 
বধৃ-শুখু একটি খুক্ত উদার শিক্ষিত মন নিয়ে বাচতে চেয়েছে, ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে 
চেয়েছে সংকীর্ণতাশুক্ত পরবেশে, স্বামীকে সে প্রতযাশ। করেছিল তারই নির্মল অভিপ্রায়ের 
সহযোগী হতে। স্বামীর চগিভ্রধর্মে ও ত।র চরিত্রধর্মে যে বিরোঁধ ঘটল, এই বিরোধকে 
লেখিক। একটি পরিবারের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রেখে আমাদের দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন 
অতল গভীরে যেখনে স্বামী এবং পত্বীর হৃদয়-বন্ধন জন্মজন্ম।স্তরের বলে অমাদের শানে, 
আমাদের বিশ্বাসে এবং এতিহ্ে কীতিত হয়ে এসেছে । স্বামীর ইচ্ছায় পত্রী যেখানে নিঞ্জেকে 
নি:শেষে বিলিয়ে দেয়, সেখানেই আমাদের সমাজের চিরকীতিত সতীত্বমহিমা!। স্বর্লতার 
সঙ্গে তার স্বামীর যে কোনদিনই মনের মিল হল ণা, অথচ একই সঙ্গে সারাজীবন ঘর করল, 
বহু জন্থানের জননী হল অবশেষে স্বামীর কাছে থেকেই জীবন থেকে বিদ|য় নিল-_এই 
ভালোবাসাহীন নিরুণ জীবন যাপন করে স্থবণলতা কোন সতীত্তবের মহিম! দেখিয়ে গেল? 

লেখিকার শিল্পী হিনাথে ফতিত্ব এই যে এই প্রশ্ন উত্থাপন করবার জন্য তিনি কোনে! 
অস্বাভাবিক (87180917891) পরিস্থিতির কল্পন! করেন নি । নৈতিক অর্থে গ্রবোধ চরিত্রবান ব্যক্তি, 
স্থবর্ণলতাপ মনের মধ্যে অন্য কোনে পুরুষের প্রতি আসক্তির দূর আভাসও নেই। প্রবোধ 
একটু সন্দেহপরায়ণ বটে, কিন্তু তাতে স্থবর্ণলতা৷ কোনো নাটকীয় প্রতিক্রিয়াও কিছু দেখায় 
নি। গ্ৃুতরাং প্রচশিত অর্থে প্রবোধ এবং সবর্ণপতার মধ্যে সতীত্বের সম্পর্কে কোনে বাঁধ! 
নেই। কিন্ত যখন ব্যক্তিত্বের উত্তেদ ঘটছে, চিন্তায় এবং মনোভাবে স্বামীর অঙ্গে যেখ(নে 
বিরোধ ঘটছে পদ্দে পদেই অথচ সখ গ জীবন কাহিনীতে কোথাও দেখ! গেল না ভালোবাসার 
অন্তঃসষ্চারী ধারা সেখানেও কি এই প্রশ্ন দেখা দেবে না। ইবসেন কি একেই 'পুতুলের সংসার" 
বলেন নি? অ।শাপুরাদেখার হুব্ণলতা! উপন্যানটিতে এই জিজ্ঞ।স! প্রচ্ছন্ন । একে যদি 
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যুগজিজ্ঞাসা বলি, সব দেশের চিস্তাজগতেই এই জিজ্ঞাসা দেখা দিয়েছে, আজ আর এট! 
কোনো বিশেষ দেশের বা! বিশেষ মমাজের নিজন্ব সমস্তা থাকে নি। শ্রেষ্ট শিল্পীর হাতে এই 
যুগই কেমন চিরন্তন জাতীয় সংস্কৃতির ঠঙ্গে ছন্দে রসরূপ লাও করে আশাপূর্ণার উপন্ত।স 
তারই একটি মহত দৃষ্টস্ত। আমাদের খাটি বাঙালি পরিবেশের অভাস্ত নিত্য পরিচয়ের মবো 
দিয়েই লেখিক| একটি গভীর প্রশ্সের অবতারণা বপেছেন এং থাথ শিল্পীর যতোই ব্মণীয় 
উত্তর দিয়ে কাহিনী সমাপ্ত করেন নি। 

তাই স্থবর্ণশতা শেষ পধন্ত ট্রাজেডি। জীবনের সঙ্গে নিজেকে মেল।তে পারল নাঁ। "তার 
বদ্ধ স্থুল কুচিহীন অন্ধকার ক্ষুদ্রতায় ভর! সংকীর্ণ গৃহকে।ণ খেকে ইধণশতা। বাহিরের স্বপ্নই 
দেখেই গেল, সেখানে কোনোদিন পৌছুতে পারল ন|। তার জীবনাবধাতার পরিহ|সম্বরূপ 
ছুটি প্রতীকী ঘটনার উ-ল্খ কা যায়। স্থবর্ণলতার [ভিতরে ছিল পচন।র প্রেরণা । তই 
পরিবেশে সেটা অপরাধ সন্দেহ নেই। তবু ছুবার বাধা ঠেলেও, দে ৩ ও পুজদের দৃষি 
এড়িয়ে সে বই ছাপতে [গিয়েছিল। এটুকু হত এর মণের খুক্তর একটা পথ। কিশ্ব তাও 
কিহল? অজন্র ছাপার ভুল, বিকৃত বাণ।ন শুধু নয়, নিরু্ কাগজ এত মুদ্রণ 
যা বেরিয়ে এল তা বিকলাঙ্গ নবজাতের মতোই জননীর পজ্জী। লেখিক। এখানে 
পাঠকমনোমোহন একটি ঘটনা! তৈরি করতে পারতেন। অস্ত চতুদিকের অন্তহীন 
জড়তা এবং সহনুভূতিহীন পরিবেশে ক্লান্ত স্থবর্লতাকে হণগ শোভন তৃথ্চিকর গ্রস্থ- 
প্রকাশের সাফল্যটুকু যদি দিতেন যেমন রবীন্দ্রনাথ একটি কাঁবতায় শগত্বাবুকে বলেছিলেন 
ব্যর্থ প্রেমিকাকে নানা কল্পিত সাফশ্যে মণ্ডিত করতে, তবে পাঠক হয়তে। একটু ও স্বস্তি 
পেত, কিন্ত তাতে নিয়তির সত্য অস্বীকূৃত হত, শিল্পও ক্ষু্ন হত। 

দ্বিতীয়; ঘবর্ণলতা একবার আয়েজন করেছিল প্রতবেশদের অঙ্গে তাথে যাবে। 
পুণ্যাঞ্জনের জন্য না হোক, বাহিরের তার দ্বপ্নের পৃথিবীতে একবার পে মুক্ত পাবে এটা ছিল 
তার প্রতাশ।। কিন্তু স্বামীর অনিচ্ছাকে ঠেলে ফেলে সে যদি যেতেও পাত, কিন্ত থামী 
যে মিথ্যা কলেরাঁর অভিনয় করলেন তখন 'প্রতিবেশীরাহ বাধ! দিয়ে স্থণলতাক নিপস্ত 
করল। স্ুত্ণণতা সবই বুঝল এবং ব্যথ হল গৃহকোণ থেকে জীবনে একব।র বোগিয়ে 
আসবার এই স্যে।গকে গ্রহণ করতে । ভাগ্য এমনি করে তাকে বঞ্চিত করণ । 

প্রবোধ কি স্থবর্ণলতাকে মনে মনে গভীর ভাবে ভালোবাসে বলেই একবারও ক।ছছড়া 
করতে চায় না? নিগুঢ় ভালোবাসাই কি উভয়ের মধ্যে নিত্য মনোমালিন্তের রূপ নিয়েছে? 
উপন্যাসের মধ্যে এ রকম ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে নান! তিক্তত1 সত্বেও প্রবোধ তার স্ত্রীকে 
ভালোবাসত। কিন্তৃঠিক এই হ্বত্রধরে উপন্াসের ঘটনার কোনে! বিস্তার করা হয়নি। 
অপর পক্ষে স্বর্ণলত। উপন্যাসের প্রথম অথবা শেষ পর্ব কোনে স্থলেই প্রবোধের প্রাতি 
সবর্ণনতার কোনে! নিগৃঢ় প্রেমের ইঙ্গিত নেই। স্থবর্ণপতা চরিত্র হিসাবে সেইজন্য আত্ম- 
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কেন্দ্রিক হয়তে! এটাই তার স্বভাবগত ক্রটি। পে নিজের চিন্তা দিয়েই দেখে, বিচার 
বিবেচনা! তার নিজের। বলা আব্শ্ক এটা স্বার্থপরতার কথা নয়। স্থবর্ণনত স্বার্থপর 
মোটেই নয়। শুধু যে অবস্থাচক্রে তাকে অর্থোর প্রতি কর্তব্যে নিরত থাকতে হয়েছে তা 
নয়, ত।র চরিত্রে 'একটি স্বাভাবিক উদারতাবোধ আছে! স্থবর্ণসতার ভালোমন্দ গ্যায়- 
অন্যাযবোধ তার নিজের--শ।স্ত্র পুথি বা গুরুজনের নয়। 

উপন্যাসের চরিত্রকে ফুটে উঠতে হয় শুধু আত্মঘোষণার ছ্রা নয়, অনেক হৃদয়ের রহ 
মোচন করতে করতে, অবুঝ অর্ধ হৃদয়াবেগের মধ্যে দিয়ে। যে-চরিত্র আপন সংকল্ে 
অটল তাকেও কোঁনো না কোনে! সময়ে নিজের জঙ্গে বোঝাপড়া করতে হয় ; নিজেকেও 
এক সম/য় নতুন করে চিনে নিতে হয়। সেখানেই উপন্তাসের চরিদ্্র প্রতীক রূপে না 
থেকে সহজ জীবন্ত প্রাণময় হয়ে ওঠে। প্রথম পর্বের স্ুবর্লতার চরিব্ররূপের সঙ্গে শেষ 
পর্বের চরিত্ররূপের এ দ্দিক দিয়েই পার্থক্য ঘটে গিয়েছে, শিল্প সার্থকতর হয়েছে। প্রথম পর্বে 
স্থবণলত|কে প্রতি পদে দেখি আত্মঘোষণামুখর, প্রতি পদেই ত!র স্বামী শাশুড়ী পরিজনের 
সঙ্গে আদর্শগত পিরোধ। প্রথম পর্বের দীর্ঘ কাহিনীতে ্ুবর্ণলতার বয়স বাড়ছে বটে, কিন্ধ 
ঘটনা অগ্রসর হয় নি অর্থাৎ শ্বশুরাপয়ের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পাক খেয়ে স্থবর্পত্া বার 
বার ক্ষিণ্ুই হয়ে উঠেছে। মনের গভীরে তেমন কোনো বিদ্যুৎ জলে নি, নতুন কোনো 
পরিণতি যেন দেখতে পাই না। 

কিন্তু শেষ পর্বে স্ব্ণলতাকে দেখি অনেকটা প্রশান্ত গম্ভীর । তার যুদ্ধপ্রবৃত্তি স্তিমিত, 
বাক্য ₹ংষত। সংসারের প্রতি তার অভিযোগ কি ফুরিয়ে গিয়েছে? সে কি পেয়েছে এই 
কুষ্রী, সংকীর্ণ রক্ষণশীল, কচিহান গ্রাম্য পরিবেশটিকে পরিবতিত করতে? তার সারাজীবনের 
প্রতিবাদ কি কোনে সার্থকত। বহন করে আনতে পেরেছিল? তাঁর নিজের একটা বাড়ি 
হয়েছে সত্য, কিন্ত এতট্ু্ধু বদলাতে পারেনি এই সংসারের মূল্যবোধকে, তার স্বামীকে 
দেওরকে শ।শুড়ীকে। তার সারা! জীবনের সীমাহীন ব্যথতাকে সে দেখেছে তার নিজের 
ছেলের মধ্যেই, যে মায়ের আকাক্ষিত আদর্শকে এতটুকুও পায় নি বরং যে রুচিহীন 
সংকীর্ণত।কে স্থবর্ণণত। সবচেয়ে ঘণা করে এসেছে এবং আবশেষে আশা! করে বসেছিল 
তার সন্তানকেই সে নিজের মনের মতো মানুষ করে তুলবে, দেই কদর্ধতাকেই তার ছেলের 
মধ্যে ফিরে এমেছে দেখে সে শিউরে উঠেছে। এক মূহূর্তেই সে যেন বুঝতে পেরেছে, তার 
যেমন অতীত বার্থ হয়েছে, তেমনি বার্থ তার ভবিপ্যং! এই শূন্যতাবোধ স্বর্ণলতার উপসংহার 
পর্বটিতে একটি গভীরতা এনে দরিয়েছে। স্ুবর্ণলতার বার্ধক্য এল, পুত্রকন্যাদের বিয়ে হল, 
নাতিনাতনীতে ঘর ভরল, তার বধূজীবনের সেই দিনগুলি কবে কেটে গেল কিন্ত 
জীবনের প্রতি তার অভিম'ন কিছুতেই মিটল ন। তার এন্বর্য বিত্ত সব থাকলেও জীবনের 
কাছে বে প্রত্যাশা নিয়ে স্থবর্ণলতার যাহা শুরু হয়েছিল, সে-প্রত্যাশার পূরণ কোনোদিনই 
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হল না। তার চরিত্রে অপেক্ষারুত প্রশাস্ততা এল, আঁগের মত আর সে তর্ক করে না, বাজ 
করে না, উত্তেজিত হয়ে নিষ্ষল প্রতিবাদে আর লিপ্ত হয় না। এখানে স্থবর্ণলত। চিজ 
লেখিকা এনে দিয়েছেন মনস্তাত্বিক গভীরতা! । একটা নির্লিপ্ত বেদন] স্বর্ণলতাকে ঘিরে 
রয়েছে। আগে স্ুবর্ণলতাকে পরিবেশের সংকীর্ণতা যতই উগ্ন প্রথর করে তুলুক, তাকে 
বোঝা কিছু শক্ত ছিল না। তাঁর স্বামী বা দেওর ভিন্ন স্তরের কচি দিয়ে তাঁর সহমর্মী হতে 
না! পারলেও স্থবর্ণলতাকে চিনে নেওয়া কখনোই তাদের কঠিন হয়নি। কিন্তু উপসংহার 
পর্বের সুবর্ণলতাকে তাদের চেনা! কঠিন হয়েছে কেননা তার অভিজ্ঞতা তাকে যেমন 
করেছে মৃক, তেমনি করেছে অভিমানী । তাই মৃত্যুশযায় স্বামী যখন জানতে চাইলেন 
কাউকে তার দেখতে ইচ্ছা! হয় কিনা, তখন সে এমন একজনকে দেখতে চাইল যে 
স্বাভাবিক প্রত্যাশার মধ্যে পড়ে না। তার এই জীবনব্যাপী অভিমানকে তার স্বামী ও 
বুঝতে পারলেন না, যিনি একদিনের জন্যও স্থবর্ণলতার সান্ধ্য ছাড়া হন নি। 

উপন্যাসটি শেষ করার পর সুবর্লতার ট্রাজেডি পাঠককে এক অপরূপ বিশ্ময়ে স্তব্ধ করে 
দেয়। আর বিশ্মিত করে লেখিক'র বন্তবোর গভীরতা । এই উপন্যাসে কোনে! নাটকীয় 
ঘটন|। নেই, এমন একটি ঘটনা নেই যা আমাদের নিতাপরিচিতের মধ্যে নেই! এ-সব 
কাহিনী এতোই সাধারণ, এতে।ই ঘরোয়। যে তাই দিয়ে দীর্ঘ উপন্যাসের কাহিনীকে চালিয়ে 
নিতে কেউ করতে পারতেন কিনা সন্দেহ । এমন কি ওই পরিবারের বাইবে একটি নাগরিক 
জীবন আছে, সেখানে নানা মানুষের বান্ততা, নানা কর্মচঞ্চপতার আলোড়ন । বুহৎ ওই 
সমাজ জীবনটি বাক্তি জীবশকেও আহত প্রহত করে তোলে। গার্স্ক্য কাহিনীর পটভূমিতে 
ওই বৃহৎ সমাজ জীবনের চাঞ্চল্য আশাপূর্ণার উপন্যাসে অন্থভব করা যাঁয় না। তাঁর কাহিনী 
একান্তই পরিবারকেন্ত্রি। এই পরিবারকেন্ত্রিক তাৎ্পর্ধহীন টৈনন্দিন সংসারযাত্রার 
ঘটনাকে আশাপূর্ণা উপন্যাসের কাঠামো করে তুলেছেন। সুবর্ণলতার প্লট বলতে কিছু নেই 
কিন্তু থীম আছে, আর আছে একটি গভীর জীবনবোধ। এটাই আশ্চর্ম। এত অকিঞ্চিংকরের 
মধ্যে এতখানি জিজ্ঞানা লেখিক1 ভরে দিয়েছেন । 

আজকাল আেকেই উপন্তাস ও গল্প ছুইই লেখেন । বাংলায় গল্পের ফলন অজন্র এবং 
তাদের সার্থকতাও অসাধারণ! আশাপুর্ণার মতো প্রতিভাশ।লিনীও এই দুই দিকেই আপন 
চিহ্ন উজ্জ্রগ করে রেখেছেন । ক্তরাং এ-বাপারটায় খুব একট! নতুনত্ব আছে বলে মনেহয় 
না। কিন্তু অভিনবত্ব অন্য দিক দিয়ে। 

বলা দরকার উপন্যাস লেখার রীতিপদ্ধতি যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ থেকে এ-যুগে অনেক 
বদলে গিয়েছে, গল্প লেখার পদ্ধতিও তেমনি যথেষ্ট ব্দলে গিয়েছে। আগে উপন্যাস ছিল 
নট্যধর্মী--ঘটন।র ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মাল! রচন! করে গড়ে উঠত উপন্যাস। নাটক ছে 
সংক্ষিপ্ত এবং অতান্ত পরিমিত আর্ট । বীজ থেকে অঙ্কুর, অস্কুর থেকে তরু, এমনি একটি 
রেখাক্রমে নাটকের ঘটন! এগিয়ে যাঁয়। তার একটি পর্যায়ে কার্ধকারণের ফাক থাকলে প্লট 
তার সমগ্রতা হারায়। নাটকের এই প্রট-নির্ভরতা উপন্যাসেরও লক্ষণ হয়েছিল। জীবন 
থেকে স্থুসংবদ্ধ ঘটনার মাঁলাঁকে বাছাই কবে নিতে হবে। রোজকার নিত্য অত্যন্ত ঘটন'র 
পেই যোগ্যতা নেই। সেকালের দিনে ইতিহাস অনেক অসাধারণ ঘটনার জোগ!ন দিয়েছে 
ইতিহাস না দিলে আধুনিক কাল দিয়েছে কিন্তু তাকে অকিঞ্চিংকর বর্ণবিবল হলে চলে নি। 
চোখের বালিতে ইতিহাসের প্লট নেই বটে, কিন্তু ঘটনার কাধকারণগত যোগ আছে এবং সেই 
যোগ ভাবগত বাঞ্জনায় অসাধারণত্ব অর্জন করে। 

উপন্থাসের এই শিল্পরূপটি শরৎচন্দ্র এবং তারো পরবর্তাঁ কালে অব্যাহত হয়ে এসেছে । 
কিন্তু প্লট যে উপন্াসে থাকতেই হবে'এ-বিশ্বাসও ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যেতে লাগল। শরৎচন্্র 


( ৮181 ) 

নিজে নতৃন উপন্যাপরীতির পরীক্ষা! করেন নি, ববীন্দনাপ করেছেন । তারাশংকর -পরবর্তাঁ 
লেখকদের তাতে উপন্যাসের বীতিপদ্ধতি বদলে গিয়েছে । গল্পের ধারাবাহিকতা দিয়ে, উৎকণ্ঠ! 
স্্টি করে পাঠককে ধরে রাখবার চেষ্টাকে মনে হয় শিশুহ্বলভ। এখন লেখক চান পাঠককে 
ভাবাতে ! বক্তব্যকে পাঠকের মনে ব্যঞ্জিত করতে । উপন্তাসের কাহিনীতে প্রতীকী 
ঘটনার অবতারণ তার ফল। 

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাসে তার লক্ষণ আঙ্ছে। স্থবর্ণপতাঁর জীবন কাহিনী তিনি বলে 
গিয়েছেন কিন্তু ঘটন ঠিসাবেই কারে! কোনে! প্রতিক্রিয়া দেখান নি। স্ুবর্ণলতার জীবনের 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলি তাঁর চরিত্র্যো তক, লেখিকার বক্তব্যের আভ।স দেয়। ব্বর্ণশতার কাহিনী 
মধাবিত্ত ঘবোয়। জীবনের কাহিনী, ইতিহাসে স্মরণীয় নয় কিংবা উপদেশ হিসাবে প্রথাগত বা 
বরণীয় নয়। তবু যে কন্যাটি সারা জীবন বার্থ বাঁসনাঁর মর্মপাত বহন করে শ্বশুরঘর স্বামীর ঘর 
করে গেল, তার অকিঞ্চিংকর সাধারণ কাহিনী লেখিকার দৃষ্টিভঙ্গিতে বক্তব্যের তীবরতায় 
অনাধারণ হয়ে উঠেছে । ন্থবর্ণলতা! নিজেই প্র তীকী চরিত্র, যে একটা সামাজিক মূলাবোধের 
নিক্ষল বিদ(ভে মাম্সক্ষয় করে গেল । স্বর্ণলত। দীর্ঘ উপন্যাস । এই উপগ্ঠাসকে বলা যেতে 
পারে বাঙালি সংসারের সাগা। 

উপগ্ধা।স ও ছ্োোট গল্পের মারুতি-প্রকৃতি অ।সাঁদা হয়, সবাই জানেন ! কিন্তু আশাপূর্ণার 
উপন্যাসে গল্পের পার্থক্য ষ্টার জ।ঠিগত পার্থক্যের স্থক নয়, লেখিকার উপকরণ ব্যবহার এবং 
দৃষ্টি ভঙ্গিগত পার্থকোর৪ স্থচক। আশাপূর্ণার গল্প পড়লে মনে হয় না স্ুবর্ণলতার দৃষ্টিতঙ্গ 
বন্তব্য এবং লেখকমানন কোনে! দিক দিয়ে এই গল্পগুলি রচনা করেছে । সাধারণদৃষ্ 
নিত্যকার ঘরোয়া ঘটনা নিয়ে এই গল্পগুলি লেখা নয়। গল্পগ্ুলিহে এমন সব ঘটন। নে ওয়া 
হয়েছে যা সচরাচর ঘটে না । কোন গল্পে দেখি স্বামীপ্রত্যাগত স্্ীর মনে জাগছে সংশয়ের 
ক।ট।, অসতর্ক মুহতে বন্ধুর সৌজন্য কখনও বঞ্চুব সঙ্গে পত্বীর শিজন ভাবাবেগ বিনিময়ের 
স্থযোগ করে দেঁয়-- একটা মুছ দাম্পত্য সঙ্কটের স্থষ্ট হয় তার ফলে। জমিদার পিন।ক 
পাণি পুত্রশোকে নিধি কাঁর থেকে মিথা। সন্দেহের বশে বিধবা বধূ এ৭ং তার একমাত্র ভাবী 
বংশপরকে লোকচক্ষুর অন্তর!লে বিলুপ্ত করে দেয়; কখনও দীর্ঘকাল নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে ফিরে 
পেয়ে অবস্থাগতিকে কলউ কের ভয়ে চলে যেতে মক্গম হওয়া্ট হৈমস্তীর নিরুপায় নিয়তি, 
িরাশ্রয় বিধব! নিরুপমার সম্পূর্ণ অচেনা মাসীর আশ্রয় গ্রহণের মর্মান্তিক ভাগ্য, দীর্ঘকাল পর 
হুরেশ্বর-চিত্রর সাক্ষাতের নাটকীয় পরিণাম, বুদ্ধ শ্বশুরকে আঘ।ত থেকে বাচাবার জন্য 
পুরূবধূর স্বামীর মৃত্যু-সংবাদকেও গোপন রাখা-এমন অদ্ভুত পরিস্থিতি নিয়ে আশাপুণা 
দেবীর গল্প! একটি অপাধারণ গল্প “পাখীর বাসা । বেচারা শক্তিপদ তার আশ্রয়দাতার 
কাছে মামার কল্পিত এশ্বধর বর্ণন! করে নিজের মান বাচিয়ে এসেছে, আবার দরিদ্র মামার 
কাছে আশ্রয়দাতার অর্ধবিত্তের বর্ণন। দিয়ে সম্্ম কুড়িয়ে এসেছে । তারপর একদিন পাখী 


বাস। কেমন করে ভেঙে গেল, তারই করুণ কাহিনী লেখিকাঁধ হাঁতে অসামান্য মনস্তাত্বিক 
বাঞজনায় ভরে উঠেছে । 
আশাপূর্ণার গল্প ঘরোয়া বর্ণনা! নয়। কিছু অসাধারণ পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে মানবজীবন 


এবং মানবচরিত্রের গভীর সংকেত ফুটিয়ে তুলতে তিনি ফরাসী লেখকদের সমতুল্য প্রতিতার 
পরিচয় দ্িয়েছেন। 41665116016 1000195.১ যেমন আমাদের বাঙালি জীবনেও নানা 
বিপর্যয়ের স্ষ্টি করে, তেমনি ছুজ্ঞেয় মানবমনের বিচিত্র গতিও নান! বিস্ময়ের স্থঙি করে! 
আাপূর্ণা ছোটগন্পে পরিচয় দিয়েছেন সেই গভীর জীবনদৃষ্টির যা একেবারে অস্তিত্বের রহস্ত 
হত্রে বাঁধা । 

রবীক্রভবন ভবভোবষ দত্ত 
বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন । 





মুব্গলত 


(শেষ পর্ব ) 


॥ এক ॥ 


তারপর দিন গড়িয়ে যাচ্ছে। 

অনেকগুলো! বর্ষা, বসস্ত, শীত, গ্রীষ্মের আসা যাওয়।র স্ৃত্র ধরে মানুষের চেকার গুলোর 
পরিবর্তন ঘটেছে। 

চেহারা ? 

তা শুধু চেহারাই। 

স্বভাব নামক বস্তটার তো মৃত্যু নেই। ও নাকি মৃত্যুর ওপার পর্যন্ত ধাওয়া! করে নিজ্জের 
খাজন। আদায় করে নেয়। 

তাই কাচা চুলে পাঁক ধরে, চোখ কান দাত আপন আপন ডিউটি সেরে বিদাঁয় নিতে 
তৎপর হয়, শুধু স্বভাব তার আপন চেয়ারে বসে কাঁজ করে চলে । 

দিন আর রাত্রির অজন্দ আনাগোনায় অনেকগুলো! বছর কেটে গেছে, কেটে গেছে 
অনেক বিষ প্রহর, অনেক ছুংসহ দণ্ড আর পল। সেদিন যারা জীবন নাটকের 
থাতাখাঁনা খুলে ধরে মঞ্চে ঘোরাফের! করছিল, অনেক অঙ্ক, অনেক গতাঙ্ক প।র হয়ে গেল 
তারা। 

'স্বদেশী' নামের যে দুরস্ত ক্ষ্যাপামিটা তছনছ করে বেড়াচ্ছিল শ্রঙ্খলা আর শুঙ্খল, জেই 
ক্ষ্যাপামিট1! যেন নিজেরাই তছনছ হয়ে গেল। গুলির বাকদে, ফাসির দড়িতে, অন্তহীন 
কারাগারের অন্ধকারে । হারিয়ে গেল অন্ত শাসনের আশ্রয়ে পালিয়ে গিয়ে, চালান হয়ে 
গেল কালাপানি পারের “পুলি-পোলাণ, নামের মজাদার দেশে !'"শুর হলে পাকা মাথার 
পাকামি। আলাপ আর আলোচনা, আবেদন আর নিবেদন। এই পথে আসবে 
স্বাধীনত| | 

এব! বিজ, এরা পণ্ডিত, এর! বুদ্ধিমান । 

এ'রা ক্ষ্যাপার দলের ক্ষ্যাপা নন। 

অনেক ক্ষ্যাপার মধ্যে একট! ক্ষাাপা অদ্থিক! নামের সেই ছেলেটা নাকি 
কোথাকার কোন্‌ গারদে পচছে, কিন্তু ত।র জন্যে পথিবীর কোথাও কিছুই কি আটকে 


থাকলো ? | 

নাঃ, আটকে থাকলো! না কিছুই! 

শুধু অবহেলা আর অসতর্কতার অবসরে হারিয়ে গেল ্থ্বর্ণলতার জীবনের 
অনেকগুলে। অধ্যায়। ছড়ানো ছেঁড়া পষ্ঠাগুলে। বাঁর বার উপ্টেপান্টেও কোথাও সেই 
ইতিবৃত্বের হুভ্রটা! খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, যেখানে স্থবর্ণলতার ঘরতাউা'র বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ আছে। 

অথচ দেখ! যাচ্ছে, স্ুবর্ণলত1 ঘর ভেঙে বেরিয়ে এসে আব।র ঘর গড়েছে। 

কিন্তু অধ্যায়গুলোতে কি নতুনত্ব ছিল কিছু? ঠাঁপার পর চ্ননের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, 


৪ নৃবর্ণলতা 


উল্লেখযোগ্য শুধু এইটুকুই। কারণ মানুষের ইতিহাসের বিশেষ তিনটি ঘটনার মধ্যে ওটা 
নাকি অন্যতম । 

তা শুধু এ চন্ননের বিয়ে! 

তা ছাড়া আর কি? 

স্ুবর্ণলতার বাকি ছেলে গুলোর গায়ের জামার মাপ বাড়তে বাড়তে প্রমাণ সাইজে গিয়ে 
ঠেকেছিল, এটাও যদ্দি খবর হয় তো খবর। 'অথবা মুক্তকেশীর ছেলেদের চুলে পাক ধরেছিল, 
মুক্তকেশীর কোমরটা ভেঙে ধনুক হয়ে যাচ্ছিল, অ।র যুক্তকেশীর বৌরা আর শাশুড়ীর দরজায় 
গিয়ে 'মা, আজ কি কুটনে। কুটবো। ? এই গুরুতর প্রশ্নটা করতে মাঝে-মাঝেই ভূলে 
যাঁচ্ছিল__-এসবকেও খবরের দলে ফেলতে চাইলে ছিল খবর ! 

কিন্তু সবচেয়ে বড় খবর তো “স্বভাব নামক জিনিসটা নাকি মরে গেলেও বদলায় ন।। 
তাই বাকি ঘটনাগুলোর ছাচ খুব বেশি বদলেছিল বলে মনে হয় না। 

হয়তে। স্বর্লতা! তেমনিই অবিশ্বাস্ত-অবিশ্বাস্ত দুঃসাহসিক সব ঘটন! ঘটাচ্ছিল, 
হয়তো মুক্তকেণীর মেজ ছেলে তেমনিই সর্বসমক্ষে একবার করে তেড়ে উঠে বৌকে 
শাসন করছিল, আর একবার করে আড়ালে গিয়ে নাক-কাঁন মলছিল, আর পায়ে 
ধরছিল ।""" 

হয়তে। স্থবর্ণনতা! সেই দ্বণায় আর ধিক্কারে আবারও ভাঁবতে বসছিল কোন্ট। সহজ ? 
কোনটা বেশি কারকরী ? বিষ নাদডি? আগুন না জল? আর শেষ পধন্ত কোনোটাই 
সহজ নয় দেখে পান্নীঘ:র নেমে গিয়ে বলছিল, 'বামুনদি. আমায় আগে চারটি দিয়ে দাও 
তো! শ্রয়ে পড়ি গিয়ে! 

অর কি তবে? 

দজিপাড়ার এ গলিটার মধ্যে আব কোন্‌ শ্বাদের বাতাস এসে ঢুকবে? আর কোন্‌ 
বৈচিত্র্যের বাণী উচ্চারিত হবে ? 

তবে বৈচিত্রোর কথ! যদি বলতে হয় তো] বণা যায়--মুক্তকেশর বড়জামাই কেদারনাথ 
মুক্তকেশীর মুখরক্ষার চিন্তা না করেই দেহরক্ষ1 করেছেন, আর পেটরোগ! স্শীল1 হঠাৎ 
আলোচাল মটরডাল বাটা খপ্পরে পড়ে গিয়ে বক্ত-অভিসারে ভূগছেন। আর 
বৈচিত্র্য-- উনিশ বছরের মল্লিকা বিধবা হয়ে এসে ঠাকুরমার হেসেলে ভর্তি হয়ে ইন্তক 
শুদ্ধাচারের বহর বাঁভাতে বাড়াতত হাতেপাযে ভাজা ধাঁরয়ে বসেছে। 

মুক্তকেশী আক্ষেপ করে বলেন, “মনে করেছিলাম পোড়াকপাঁলী জর্ধখাঁকী এসে তবু 
আমার একটু স্থসার হলো, আস; হাঁত-নুড়কুৎ হবে, আমাকে এক ঘটি জল দেবে! তা 
নয়, আমি এই তিনঠেডে বুড়ী এ দস্তির ভাত রেধে মরছি 1 

বড় দুঃখেই বলেন অবশ্ঠ। " 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৫ 


বৌদের পপিত্যেশ' জীবনে কখনো করেন শি, এখনও চান যে অহঙ্কারের মাথায় নিজের 
ভাত নিজে ফুটিয়ে খেতে খেতে চলে যাবেন, কিন্তু কোমরট1 বড়ই বাদ সাধছে। 

এখন টের পাচ্ছেন কেন বলে, “কোমরের বল 'আসল বল? 

মল্লিকাটার কপাল পোড়ায় নিজের কপান ছ্েঁচেছিলেন সত, তবু ভেবেছিলেন, এ তো 
পরের মেয়ে নয়, ঘরের মেয়ে, এর কাছে একটু পিত্যেশ করণে অংস্কারটা খব হবে না। তা 
উল্টো বিপরীত । তার ভাঁত নিয়েই ডেকে ডেকে মরতে হয়, মান আর শেষ হয় ন। তার । 

তা ছাড়! বৌরাই বা কে কোথায়? 

সেই বাঁধানো সংসার তো আর নেই এখন! বড়বৌয়ের শরীর ভেঙেছে, মন ভেঙেছে) 
মেজবো বরের পয়সার দেমাকে এ বাঁড়ির ভাগ ছেড়ে দিয়ে অনাত্র বাড়ি হাকড়েছেন। সেজ, 
ছোট, ছুই বৌ একই রান্নাঘরে ভিন্ন হাঁড়।-.মুক্তকেশী এখন ভাগের মা 

তবু মেজটারই চোঁখের চামড়া আছে, দূরে থেকেও মুক্তকেশীর বায়ভার বহন করে সে, 
সময় অসময়ে দেখে, মুক্তকেশীর ইচ্ছেপুরণের খাতে যা খরচাপত্ হয় দায় পোহায়। 

স্থবোধের সামান্য কটি টাকা পেনসন, করবেই বা কি? আর ছুটে! তো কগুসের 
একশেষ।...নিজের সেই জমজমাট সংসার আর দাপটের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে নিঃশ্বাস 
পড়ে মুক্তকেশীর-**নিতান্ত রাগের সময় ঘরে বসে আউল মটকাঁনে। আর গাল দেওয়। ছ।ড়া আর 
কিছু করার নেই। এমন কি গলাটা হ্দ্ধ বাদ সেধেছে, চেচিয়ে কাউকে বকতে গেলেই 
কাশতে কাঁশতে দম আটকে আসে ।..*যুক্তকেশী অতএব আউল মটকান, আরু ভাঙাগলায় 
থেমে থেমে বলেন, 'মিরছেন সব চক্ষুছরদের অহঙ্কারে মরছেন! আমিও মুণ্ডকেশী বামনী, 
এই বাসিমূখে বলে যাচ্ছি, যে দুগ গতি আমার হচ্ছে, সে ছুগগতি তোদেরও হোক।, 

কিন্তু সেই “ওরা? কার! গ 

শুধু কি মুক্তকেশীর বৌ ক'টা? 

৩] বললে অবিচার কর! হবে। মুস্তকেশী অত একচোখে! নন। মুক্তকেশী তার নিজের 
মেয়েকেও বলেন। বিরাজ যখন বেড়াতে এসে ভাই-ভাজদের কাছে সারাক্ষণ কাটিয়ে চলে 
যাবার সময় একবার এ-ঘরে এসে ঢোকে, মা কেমন আছ গো? তখন মুক্তকেশী ভারীমুখে 
বলেন, থুব হয়েছে! আর মার সোহাঁগে কাজ নেই বাছা । যাদের চম্ষছরদ আছে, 
তাদের কাছেই বোসে! গে !? 

আর চলে গেলে, বিড় বিড় করেন 

কিন্ত সে তো৷ শেষের দিকে । 

স্বর্ণ যখন ঘর ভাউলে। ৩খন কি মুক্তকেশীর কোমর ভেডেছিল ? 

নাঃ) তখনও মুক্তকেশীর কোমর ভাঙে শি! 

তখনও মুস্তকেশী কিছুটা শক্ত ছিলেন | ৪ 


৬ সুবর্ণলতা 


তখন মুক্তকেশীর শাঁপ-শাপাস্তের গলা আকাশে উঠেছে । তখন মুক্তকেশী বৌ “ভে 
হয়ে যাওয়ায় বুক চাঁপড়েছেন, নেচে বেড়িয়েছেন, এবং ভবিষাদ্বাণী করেছেন, “আবার মাথা! 
হেট করে ফিরে আসতে হবে! খোতামুখ ভোতা হবে ! 

হবেই। | 

কারণ ভেম্ন হয়ে বুঝবে কত ধানে কত চাল। এখন পাঁচজনের ওপর দিয়ে সংসারের 
দায় উদ্ধার হচ্ছে । 

কিন্তু মুক্তকেশীর সে বাণী” সফল হয়নি । 

স্থবর্ণ ফিরে আসেনি । 

স্ববর্ণ সেই “ভাড়াটে বাড়ি থেকে “নিজের বাড়িতে উঠে গিয়েছিল । 

এজমালি এই খাঁড়িটার নিজের অণশের ঘরখান। চাঁবিবন্ধ করে রেখে যায়নি স্বর্ণ তার 
জন্যে টাক।ও চাঁয়নি। এমন কি ধীরে ধীরে যে দু-চারটে আসবাবপব্ধ জমে উঠেছিল “কাচা- 
পরসা'ল! গ্রবোধের, সে-সবেরও কিছু নিয়ে যায়নি । 

নিয়ে যায়নি নিজের বাঁসনপন্ত্র। 

শুধু পরবার কাপড়-চোপড় আর শোবার বিছানা! এই সম্বল করে বেরিয়ে পড়েছিল এই 
গলি থেকে । একদা যে গলিতে ঢুকে মর্মীস্তিক রকমের ঠকেছিল স্বর্ণ। নতুন চুনের আর 
নতুন রডের কাচা গন্ধে ভর! একখান! বাড়ির গোলকধা ধায় ঘুরে বেড়িয়েছিল দক্ষিণের বারান্দ। 
খুঁজতে। 

অবশেষে দক্ষিণের বারান্দা হলে। স্থবণলতার ! বড় রাস্তার ধারে! 

সবুজ রেপিং ঘেরা, লাল পালিশ-কপা মেঝে, চওড়া বারান্দা! । 

সেই বারান্দার কোলে টানা লম্বা বড় ঘর। 

পৃৰে জানালা, দক্ষিণে দরজ]। 

এ পৃবটাকে আচ্ছন্ন করে কোনো বাড়ি ওঠেনি। খোপা একথান। মাঠ পড়ে আছে। 
ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়ে ভোরবেলায় স্য-ওঠ। দেখতে পাওয়া যায় । 

আর কি তবে চাইবার রইল স্ববণলতার ? 

আর কি রইল অসন্তোষ করবার? অভিযোগ করবা? উত্বাল হবার? বিষ 
হবার? 

হথী, সন্তষ্টঠ সব আশ! মিটে যাওয়ায় “সম্পূর্ণ আর পরিতৃপ্ত স্থবর্ণলতার জীবনকাহিনীতে 
তবে এবার 'পৃণচ্ছেদ্* টেনে দেওয়া যায় । 

এরপর আর কি? 

* বাড়ালী গেরস্তঘরের একট! মেফ়ে এর বেশি আর কি আশা করতে পারে? আর কোন্‌ 

প্রাপোর স্বপ্ন দেখতে পারে? ৪ 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্তার ধ 


চরম সার্থকতা আর পরম স্থখের মধ্যে বসে একটির পর একটি ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বো 
আনা, আর বাঁকি মেয়ে ছুটোকে পার করা । এই তে! 

তা তাতেই বা! কোথায় ঠেক খেতে হবে? 

তিনটে ছেলে তে! মানুষ হয়ে উঠঠই, ছোটটাও হবে নিশ্চিত। লেখাপড়ায় রীতিমত 
ভালো। শেষের দিকের মেয়ে ছুটে! পারুল আর বকুল, দেখতে-শ্তনতে তো! দ্লিব্বি সুন্দরী, 
কাঁজেই ওদের নিয়ে ঝামেলা নেই । যে দেখবে পছন্দ করবে। পণে'র টাক দিতেও 
পিছপ! হবে ন! গ্রবোধ । 

টাক। সে রোজগারও যেমন করে অগাধ, খরচেও তেমনি অকাতর এখনো । হয়তো এ 
নেশ। ধরিয়ে দিয়েছে স্থবর্ণই। খরচের নেশা !-.-কিন্ত হয়েছে নেশ। ! 

অতএব ? 

অতএব স্ববর্ণলতাঁকে নিয়ে লেখার আর কিছু নেই। 

গৃহপ্রবেশের সময় কিছু হয়নি, 'তাই তাঁর কাছাকাছি সময়ে এই উপলক্ষটা! নিয়ে লোকজন 
খাইয়েছিল প্রবোধ। 

কিন্ত এ ঘটনার মধ্যে সে প্রশ্নের উত্তর কোথা ? 

এ তো রীতিমত হুখাবহ ঘটন! ! 

তবে স্থবর্ণলতার রীতি অন্্যায়ী হয়তো দুঃখের | ওর তো সবই বিপরীত। যার! ওকে 
নিয়ে ঘর করেছে, আর জলেপুড়ে মরেছে তারা সবাই বলেছে, “বিপরীত ! সব বিপরীত! 
বিপরীত বুদ্ধি, বিপরীত চিন্তা, বিপরীত আচার-আচরণ 1, 

অতএব ঘটনাকে লিপিবদ্ধ করেই দেখা যাক। 

প্রথমে নাকি প্রস্তাবট! তুলেছিল 'প্রবোধই ! আর সেই প্রথমে নাকি স্বর্ণলতা বলেছিল, 
“গুরু-মন্ত্রন্ত্র নিচ্ছি না এখন | যদ্দি কখনে। তেমন ইচ্ছ! হয়, ষদ্দি কাউকে এমন দেখি মাথা 
আপনি নত হতে চাইছে “গুরু” বলে, তখন দেখ! যাবে । 

আলাদ। হয়ে আসার পর কিছুট। দিন চক্ষুলঙ্জায় “ও-বাড়ি' যেতে পারেনি গ্রবোধ, কিন্ত 
স্থবর্ণলতার প্ররোচনাঁতেই যেতে হয়েছে শেষ পধস্ত। মায়ের হাত-খরচ” বলে মাসিক 
পঁচিশ টাক। করে দিয়ে পঠিয়েছে স্বর্ণ একরকম জোর করে। 

প্রবোধ বলেছে, “অত ধাষ্টামৌ করতে আমি পারবো না। ও টাকা মা পা দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দেবেন ।' 

সুবর্ণ বলেছিল, “একবার ফেলে দেন, তুয়ি বার বার পারে ধরে নিইয়ে ছাড়বে । মায়ের 
পায়ে ধরায় তো! লজ্জাঁও নেই, অমান্তিও নেই! 


তা শেষ পর্যস্ত যেতে হয়েছিল। 
যদিও ছোট ভাইর! বাঁক! হাসি হেসে “তুমি যে হঠাৎ? বলে উত্তরটা ন! নিয়েই চলে 


৮ স্বর্ণলতা 


গিয়েছিল, এবং স্থবোধ গম্ভীর-গম্ভীর বিষগ্রবিষঞ্জ মুখে বলেছিল, ভাল আছ তো? ছেলেপুলে 
সব ভালে। ? আর বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো আশপাশ থেকে উকিঝু কি মারছিল, কথ! বলে 
নি, আর মুক্তকেশী দেখেই ডুকরে কেঁদে উঠেছিলেন, তথাপি টাকাটার সদগতি হয়েছিল । 

পাঁদয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেননি মুন্তকেশী। শুধু ভারী মুখে বলেছিলেন, “তুমি যখন 
লঙ্জার ম!থা খেয়ে আগ্রহ করে দিতে এসেছ, তখন আর তোম।র মুখট! ছোট করবো ন1। 
দিচ্ছ, রাখছি । তবে কেন আর ছেঁড়াচুলে খোঁপা বাধার চেষ্টা” তুমি তো সব সম্পর্ক তুলেই 
দিয়েছ? 

উচানো খাড়া ঘাড়ে পড়েনি । এ প্যস্তই হয়েছে । 

তা সেদিনের লেই নিশ্চিন্ততার পর থেকে প্রবোধ নিত্য ওপাঁড়ার যাত্রী । ওপাড়ার 
তাসেব আড্ডাঁও “প্রবোধহীন? হচ্ছে না। 

আর মজা এই--বাড়িতে থাকাকালে দিনান্তে মায়ের সঙ্গে যতটুকু গল্প হতো, মায়ের 
কাছে যতটুকু বস! হতো, তাঁর “চতুগ্তণ' হচ্ছে এখন। আর সেই অবসরেই যুক্তকেশী তার 
অন্য ছেলে-বৌদের সমালোচনা করে করে মনের ভার মুক্ত হয়ে একদিন এ গুরুমন্ত্রের কথ 
তূলেছিলেন। 

ওটা না হলে তো আর হাতেব জল' শুদ্ধ হবে না, এতখানি বয়েস হলো, অদীক্ষিত 
শরীর নিয়ে থাকা! ছিঃ! 

তা ছাঁড়া মরণের তে। ধরণ ঠিক করা নেই । কাঁজেই হঠাঁৎ একদিন যদি দেহই রক্ষা 
করে বসে স্থবণলঙা, তো সেই অদীক্ষিত দেহের গতি হবে? 

স্বর্ণলতা বের মুখে শুনে হেখে উঠেছিল । বলেছিল, “গতিট1 কি দেহের ? না! আত্মার? 
তোম।দের এ কুলগুরুর বংশ্ধর বলেই যে গাঁজাখের শুটকো! ছেলেটাকে গুরু বলে পা-পৃজো 
করতে বসবো, মে আ।|র দ্বারা হবে ন1।? 

এ কথা শুনলে, ঘরে পরে কে ন। ছি-ছিকার করবে স্থবর্লতাঁকে? করেছিল তাই! 

বলেছিল, “এসব হচ্ছে টাঁকার গরম !, 

এখন কি যার টাকার ভত্তাপে এত গরম স্ববর্লভার, সেই প্রবোধই বলেছিল, “ছুটে 
টাকা হয়েছে বলেই তার গরমে পধরাক সরা দেখো না মেজুবী! সেই যেমা বলে, 
“ভতগবাশ বলে- দেব ধন, দেখবে! মন, কেড়ে নিতে কতক্ষণ ?” সেটাই হচ্ছে সার কথা। 
ভগবান মানুষকে দেন, দিয়ে গরীক্ষা করেন ।? 

স্থবণলতা হেসে ফেলেছিল। 

(তোমার মুখে ভগবানের বাঁণী! এ যেন ভূতের মুখে রামশামের মত। কিন্তকি করবে! 
বল? যাক গুঝ বলে মন সায় ন। খাঁনে-”? 


প্রবোধ রেগে উঠে বলেছিল, “তা তোমার গুরু হতে হলে তে! মাইকেল, নবীন দেন, 


আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার ৯ 


বঙ্কিমচন্ত্র কি রখিঠাকুরকে ধরতে হয়! তাঁরা আসবেন তোষাঁর দেহশুদ্ধিৰ ভা নিতে 7 
দীক্ষাহীন দেহের হাতের জল শুদ্ধ হয় না, ত| জানো ? 

'এই কথা ।, 

কেন কে জানে, 'এই কথা! বলে স্থববণঠযেন একট মাত্রা-ছাড়। হাঁসি হেসেছিল। তা।বপর 
হাসির চোখমুখ সামলে বলেছিল, "শুধু দেহ? তার জন্যে এত দুশ্চিন্তা? তা নেব তাহলে 
“অন্তর”! এ তোমাদের গেঁজেল গুরুপুত্তরের কাছেই নেব। দেঁহটাঁর মালিক যখন তুম, 
তখন তোমার মনের মতন কাজই হোঁক।' 

প্রবোধ অবশ্য এ হাসি আর কথার মানেট। খুব 'একটা হদয়ঙ্গম করেনি, তবে চেষ্টাও 
করেনি হদয়ঙ্গম করতে । বোঝা যাচ্ছে রাজী হয়ে শেছে, আর ভয় নেই। 

কারণ একবার ঘখন কথা দিয়েছেন মেজশিন্নী, আর সে কথার নডচড় হবে না। এই 
বেলা লাগিয়ে দেওয়া! যাক! 

অতএব-__ 

অতএব গুরুমন্ত্রে দীক্ষা হলো স্থবর্ণলতার | এ উপলক্ষে সমারে!ভের কথা তো। আগেই 
বলা হয়েছে । বিস্তর খরচ করে ফেললো প্রবোধ, বিস্তর গুকুদর্ষিণা দিলো। বললো, “এতটা 
কাল ধরে এত রোজগার করছি, মে বোঞ্জগারে ভঁতভোজন ছাঁড়া কখনো সৎকাজ হয়নি । 
এ শুবু একটা সৎকাজ, একট! মহৎ কাঁজে লাগলে! 1, 

মুক্তকেশীই এসে “যজ্ঞের হাল ধরেছিলেন। ফজ্ঞশেষে হষ্টচিত্তে সকলকে বলে বেডে 
লাগলেন, 'জানি, আমার “পেবো” যা করণ করণ করবে, মান্ুষর মতনইহ করবে! মেজ- 
বৌমারও স্বভাঁবটাই ক্ষ্যাপাটে, নজর উচু! আর চিরকালের ভক্তিমতী! দেখেছি তো 
বরাবর, গো্রাঙ্মণ, গুরু-পুরুত, কালীগঙ্গা, যখন যাতে খরচ করেছি, সব খরচ মেজবৌমাই 
যুগিয়েছে । যেচে যেচে সেধে মেধে । তা ভগবানও তেমনি বাঁড়খাড়ন্ত বাঁড়াচ্ছেন। মনের 
গুণে ধন! 

মেয়েদের বিয়ের সময় যখন এ পোবোই একটু খরচপত্তর বেশি করে ফেলেছিল, মুক্তুকেশী 
'ন ভূঁতো ন ভবিষ্ততি' করেছিলেন। বলেছিলেন, 'চাল-চালিয়াতি দেখানো এসব !) 

কিন্তু এখন অন্য কথা বললেন। 

এখন কি তার সেই একদার ভবিয্যৎবাণীর পরাজয়ে লজ্জিত হয়েছেন মুক্তকেশী? শাকি 
ছেলের এই বাড়িঘর, এশ্বর্,, বিভূতি, সব দেখে অভিভূত হচ্ছেন ? 

তাই মুন্তকেশীর মুখ দিয়ে বেরোয়, “কী খাসা ভাড়ার ঘপ মেজবৌমার, দেখলে প্র।ণ 
জুড়োয় !, 

পেবো৷ অবস্ট অনেকবার চুপি চুপি অশ্থরোধ জানিয়েছিণ মাকে, এই থাকাতেই থেকে 
যেতে । 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-২ 


১ স্ববর্ণলতা 


স্থবর্ণলত।ও তাঁর স্বভাবগত উদারতায় বলে ফেলেছিল সে কথা ।-_-'ত! বেশ তো-- 
এখানেই কেন থাকুন না! এটাও তে! আপনারই বাড়ি।, 

কিন্ত কেন কে জানে, মৃক্তকেশী বাজী হননি । 

মুক্তকেশী “জ্ঞি' তুলে দিয়েই চলে গিয়েছিলেন । 

আর কথনে সেকথা নিয়ে কথ! ওঠেনি । 

শুধু স্থবর্ণলতার বড় মেয়ে চাপ, যে নাকি এই উপলক্ষে এসেছিল, সে বলেছিল, “ঢের 
ঢের বেহায়া মেয়েমান্ুষ দেখেছি বাবা, আমার মা"টির মতন এমন বেহায়। ছুটি দেখিনি ! 
আবার সাহস হলে! ঠাকুমাকে এখানে থাকার কথা বলতে ? 

কিন্তু সেট! একট। ধর্তব্য কথা নাকি ? 

চাপা তো চিরট কালই তার মাফের সমালোচনা! করে । ওটা কিছু নয়। 

তবে? তবে ছুঃখটা কোথায়? 

তবে কি সেই পারুর স্কুলে ভি করার কথাটাতেই ? 

তা হতেও ঝা পারে! 

চিরকালই তে। তিলকে তাল করা স্থ্বর্ণলতীর খ্বভাব। 


॥ তুই ॥ 


পাক বকুকে ইন্থুলে ভন্তি করার কি হলো? কতদিন ধরে বলছি যে, 

ভার কাছে এসে আবেদন জানিয়েছিল স্থবর্ণলত।। বড় ছেলে, তার ওপর আস্থা 
এনেছিল । বলেছিল, তাদের বাপের দ্বারা তো। হবে না, তোর! ঝড় হয়েছিস, তোর! নিবি 
ভার।' 

ভানু 'আজ-কাঁল' করে এড়াচ্ছিল। একদিন তরু কৌচকালো!। ঠিক ওর সেজকাকা 
যেমন ভঙ্গীতে ভূরু কৌচকায়। 

তুরু কুঁচকে বলেছিল, 'পারুকে এখনো ইস্কুলে ভি করার সাধ তোমার? আশ্র্য যা! 
অত বড় ধিল্গী মেয়ে ইন্ুলে যাবে? 

"যাবে, 

স্থির স্বরে বলেছিল স্বর্ণলত!। 

ভানু তথাপি কথা কেটেছিল, “গিয়ে তো ভর্তি হতে হবে সেই ক্ষুদে ক্ষুদে মেয়েদের 


সঙ্গে! লজ্জা করবে না? 
* স্থুব্ণলতা৷ একবার ছেলের এ বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখের দিকে নিণিমেষ দৃষ্টি হেনে বলেছিল 


“লজ্জা তো ওর করবার কথা নয় বাবা, লঙ্জ! করবার কথা ওর বাপ-ভাইয়ের ! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভ/র ১১ 


কিন্ত একের অপরাধের লঙ্জ! অপরকে বইতে হয়, এই হচ্ছে আমাদের দেশের পীতি। তাই 
হয়তে! করবে লঙ্জা। কিন্তু উপায় কি? একেবারে ঘরে বসে থাকলে তো সে পজ্জা আরো 
বেড়েই চলবে” 

ভান যে মাকে ভয়করেনা তা নয় 

ভিতরে ভিতরে যথেষ্টই করে । 

কিন্ত অতটা ভয় করে বলেই হয়তো বাইরে 'নিভয়'এর ভাব ফোটাবার চেষ্টা করে। 
তাই অগ্রাহাভরে বলে, 'লঙ্জার কি আছে? দিদি, চন্নন, ৪-বাঁড়ির সব মেয়েরা, বাত 
লজ্জায় একেবারে মরে আছে! আর এই বুড়োবয়সে তোমার পারুলের ইস্কুলে ভণ্তি হয়ে 
হবেটা কি? রাতদিন তে! নাটক নভেল গেল! হচ্ছে মেয়ের, আবার শুনি পদ্য লেখেন, আর 
দরকার ? 

সবর্লতা আজকাল অনেক আত্মস্থ হয়েছে বৈকি । অনেক নিরুত্বাপ। তাই ফেটে না 
পড়ে সেই নিরুত্তাপ গলায় বলে, 'মনের অন্য কোনো খোরাক নেই বলেই নাটক-নভেল 
পড়ে। লেখাপড়ার চাপ থাকল্পে করবে না। য|ক্‌, তুমি পারৰে কিনা সেটাই বল! 

পারা না-পারার কথ! হচ্ছে না”, ভানু বিরক্ত গলায় বলে, “এরকম বিশ্রী কাজ করতে যে 
কী মুশকিল লাগে সে ধারণ] নেই তোমাদের । তোমর! শ্রেফ হুকুম করেই খাল।স। ভাঁল- 
গাছের মত এক মেয়ে নিয়ে ভি করাতে যেতে হবে প্রাইমারী স্কুলে! মাথাট! কাট। 
যাবে না? 

স্থর্ণলতাঁর বড় সাধ ছিল যে তার ছেলের! বাড়ির এ অকালবুদ্ধ কাদের ভাষা থেকে 
অন্য কোনো পৃথক ভাষায় কথা বলবে। যে কথার ভাষা হবে মাঁজিত, সভ্য, হন্দর। যাতে 
থাকবে তারুণ্যের ওজ্জল্য, কৈশোরের মাধুখ, শৈশষের লাবণ্য । 

স্থবর্ণর সে সাধ মেটেনি। 

পাগলের সব সাধ মেটাও শক্ত বৈকি। 

ত1 ছাড়া কথা৷ শেখার সমস্ত বয়েসট। পার করে ফেলে তবে তো এঁ অকালবৃদ্ধদের 
আবেষ্টন ছেড়ে আসতে পেরেছে স্থবর্ণলতার ছেলের । 

তা ছাড়া একখানি বড় রকমের “আদর্শ তো৷ চোখের সামনেই আছে! 

তাঁই ভানু কর্তাদের ভাষাতেই কথা বলে । 

বলে, 'মাথাট কাটা যাবে ন1?+ 

স্ববর্ণলতা এঁ মাথ! কাটার কথাট! নিয়ে আর কথা-কা্টাকাটি করে না। স্থবর্ণলতা৷ শুধু 
ঠোঁটট। কামড়ে বলে, প্রাইমারী ইন্কুলে ভর্তি করতে হবে কেন? বলেছি তো! অনেকবার, 
পারু নিজের চেষ্টায় যতট1 শিখেছে, তাতে চার-পাঁচটা! ক্লাসের পড়া হয়ে গেছে । সেন বুঝে 
উচু ইচ্ছুলেই দেবে।' 


১২ স্থবর্ণলত। 


ভানু অগ্রাহের হাঁসি হেসে বলে, হা মেয়েরা তোমার ঘরে বসে অরু দত্ত, তরু দত্ত 
হচ্ছে! তাঁই এখন থেকেই পদ !, 

কথ! শেষ করতে পারে না। 

স্থবণণতা শীব্রপ্ধরে বলে ৪2, চুপ চুপ । আধ একটাও কথার দরকার নেই । মিথ্যেই 
আশা করে মরেছিপাম, চিনেছি তোঁদের সবাইকে । বুঝেছি জীবনের সবস্ব “সার” দিলেও 
আমড়াগাছে আম ফলানে। যায় না।, 

হ্যা, সুবর্ণলত বুঝেছে আমড়।গাছে আম ফ্লাঁনো যাঁ় না! 

তিণ তিল করে বুঝেছে! 

বুঝে-বুঝেও চোখ বুজে অন্বীকার করতে চাইছিল এতদিন । যেমন অন্ধকারে ভূতের 
ভয়কে ঠেকিয়ে বাঁখতে চায় লেকে, খোলা চোঁখকে বন্ধ করে ফেলে । 

কিন্তু ক্রমশই ধরা পড়ছে, আর মনের সঙ্গে মন-ভোলানে। খেলা চলবে না। আর 
'ছেলেমানুষের মুখের শেখা বুলি” বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে ন1। 

ভানুর বিদ্রপবাঞ্জক মুখভঙ্জিমায়, চোখের পেশীর আকুঞ্চনে, আর ঠোটের বঙ্কিম রেখায় 
স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে স্থবর্ণলতা, এদের বংশের প্রথম গ্রাজুয়েট প্রভাসচন্দ্রকে । হ্ৃবর্ণলতাঁকে 
ব্যঙ্গ করাই ছিল যার প্রধানতম আনন্দ । 

আঁর সব ভাজেদের আর বোনেদের এবং জানাশুন! সব মেয়েদেরই সুবর্ণলঙার সেজ 
ছ্যাঁওর অবজ্ঞা করে এসেছে বার বার, কিন্তু স্থবর্ণলতাঁকে অবজ্ঞা করে যেন সম্যক স্থখ 
হতো না তার। 

ত।ই অনজ্ঞার সঙ্গে মেশাতো! বিদ্রপ ৷ 

সেই বিদ্রপ অহরহ প্রকাশ পেতো! চোখের আকুঞ্চনে, ঠোটের বঙ্কিম ধেখায়। আর 
ধারালে। হাঁসির ছুরিতে। 

ভান্ুর প্রকৃতিতে সেই বীজ। 

স্খর্ণলত।|র সার! জীবনের সবন্ব 'সার' দেওয়া! গাছ! 

স্ববণলতার আবু বুঝতে বাঁকি নেই, সে গাছ কোনো মহীরুহ হয়ে ওঠার প্রতিশ্রুতি বন 
করছে না । সেগাছ বাশবঝাড় মাজ। 

যে বাশঝাড় বংশধারার অতুলন তুলণ!! 

আজ আর সন্দেহ নেই। 

আজ শুধু নিশ্চিত জানার স্তব্ধ নিশ্টেষ্টত| | 

আজ আর নতুন করে আতঙ্কের কিছু নেই। 

হঠাৎ আতঙ্কিত হয়েছিল সেই একদ্লিন। অনেকদিন আগে সেই যেদিন “বড় হয়ে ওঠা? 
বড় ছেলের কাছে এসে হাসি-হাঁসি মূখে বলেছিপ হব, “ভাগ, তুই তো৷ বড় হয়েছিস, পাস 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৩ 
দিলি, কলেজে ঢুকনি, আমায় এক জায়গায় নিয়ে যেতে পারবি? একল! চুপি 


চুপি 

একল' চুপি চুপি! 

ভান অবাক গলায় বলেছিল, “তার মানে ? 

মানে পরে বোঝাবো, পারবি কি না বল্‌ আগে !' 

ভানু এই রহস্ত-অভিযানের আকর্ষণে উৎসাহিত হয়নি । ভানু নিরুত্তাপ গলায় বলেছিল, 
“কোথায় যেতে হবে না৷ জেনে কি করে বলবো ?' 

“আহা, আমি কি বাপু তোকে বিলেতে নিয়ে যেতে বলছি!” স্থবর্ণর চোঁথ ভূর নাক 
ঠোঁট সব যেন একটা! কৌতুক-রহস্তে নেচে উঠেছিল, 'এখান থেকে এমন কিছুই দুর নয়, 
বলতে গেলে তোর কলেজেরই পাড়1__ 

ভান্থর বোঁধ করি হঠাৎ একট! সন্দেহ জেগেছিল, তাই ভানু ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করেছিল, 
“কি, তোমার সেই বাপের বাড়ি বুঝি ? সে অ।ম!র দ্ব।রা ভবে-টবে না)" 

স্বর্ণব মুখের আলোটা দপ. করে নিভে গিয়েছিল, শ্বর্ণর চোখে জল এসে গিয়েছিল, 
স্ববর্ণর ইচ্ছে হয়েছিল বলে, থাক্‌ দরকার নেই, কোথাও যেতে চাই ন! তোর সঙ্গে |” 

কিন্ত সে কথা বললে পাছ ভান্গর সনেহটাই সত্য বলে প্রমাণিত হয়, তাই জে|র করে 
গলায় সহজ স্তর এনে বলেছিপ, 'বাপেরুবাড়ির কথা তোকে বগতে আসিনি আমি। 
তোদের ম! হচ্ছে ভুইফকোড়, বাঁপেরবাডি-টাডি কিছু নেই তার । বলছিলাম ছেলেবেলা 
সেই ইস্কুলটকে একবাব দেখতে ইচ্ছে করে। সেই যে গবমের ছুটিতে চলে এলাম, 
ইহজীবনে আর চক্ষে দেখলাম ন1- 

হঠ|৭ চুপ করে গিয়েছিল স্বর্ণ, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছিল। 

কিন্তু ভাঙ্গ মায়ের এই ভাব-বৈলক্ষণ্য বুঝতে পারেনি, অথব! বুঝতে চেষ্টাও করেনি। 
শানু যেন বাঙ্গের গলায় বলে উঠেছিল, “তা আবার গিয়ে ভি হবে!" 

স্বর্ণ তখনো আতঙ্কিত হয়নি, স্বর্ণ মনে করেছিল সবটাই ছেলেমান্ুষের ছেলেমাস্থি 
কৌতুক । 

যোলে! বছরের ছেলেকে “ছেলেমানুঘই ভেবেছিল স্থুবর্ণ। 

তাই বলে উঠেছিল, 'ই্যা, হবো ভর্তি! তুই জ্যাঠামশাই ভয়ে আমাকে ঘাগরা পরিয়ে 
হাত ধরে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিবি। আরে বাৰা, রাস্তা থেকে একবার চোখের 
দেখাট। দেখবে। । 

'রাস্ত। থেকে !, 

ভান যেন পাগলের প্রলাপ শুনেছে। , 

তা তবুও স্বর্ণ প্রলাপ বকেছে, হ্যা, রাস্তা থেকে। হাঁকরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে। 


ঠ 


১৪ স্বর্ণলতা 


ভয় নেই বাবা, গাড়ি থেকে নামতে চাইব না, শুধু গাড়িটা একবার পামনে দীড় করাবি, 
জানল! দিয়ে একটু দেখবে! ।' 

বলেছিল আর ঠিক সেই সময় সেই হাসির আভা ফুটে উঠেছিল ভানুর মুখে, যে হাঁসি 
এ বাড়ির প্রথম গ্র্যাজুয়েট প্রভাসচন্দ্রের একচেটে । আর তখনই ধরা পড়েছিল ওর মুখের 
গড়নট। গর সেজ কাকার মত। 

স্বর্ণ সহস1 শিউরে উঠেছিল । 

তথাপি স্বর্ণ যেন মনে মনে চোখ বুজেছিল। স্বর্ণ ভেবেছিল, কক্ষনে! না, আমি 
ভুল দেখেছি। | 

তাই স্বর্ণ আবার তাড়াতাড়ি কথ। বলে উঠেছিল, ষেমন ভাবে ছোট ছেলেকে বকে 
মায়েরা, বলে “এত ঝড় হলি, এটুকু আর পারৰি না! তবে আর তুই বড় হয়ে আমার 
লাভিট! কি হলে।? 

ভানু নিরুত্তাপ গল।য় বলেছিল, “কারুর লাভের জন্যে কি আর কেউ ঝড় হয়! বয়েস 
বাড়লে বড় হওয়া নিয়ম, তাই হয়। ও তুমি বাবার সঙ্গে যেও, আমি বাবা মেয়েমানুষকে 
নিয়ে কোথাও যেতে-টেতে পারবো! না! । সাধে তোমায় পাগল বলে না লোকে! যত সব 
কিস্ভৃতকিমাকার ইচ্ছে!” 

সেই দ্বিন। 

সেই দিন ভয়ঙ্কর এক আতঙ্কে হাত-পা হিম হয়ে গিয়েছিল স্ত্বর্ণর। সুবর্ণ তার ছেলের 


নুখে তার পেজ গ্াওরের ছায়। দেখতে পেয়েছিল । 

কুবর্ণ যে মনে মনে কল্পনা কবে আসছে এযাবৎ, ভাঙ্ু বড় হয়ে উঠলেই সে একটু স্বাধীন 
হবে, সে পৃথিবীর মুখ দেখতে পাবে, আর--সেই দেখার পরিধি বাড়াতে বাড়াতে একদিন 
ট্রেনে চেপে বসবে বহুদিনের হারিয়ে যাওয়।! একখানি মুখ দেখতে। 

কারো কোনো মন্তব্য প্রকাশের সাহস হুবে না, স্বর্ণ বড় গলায় বলবে, 'আমার ছেলের 
সঙ্গে যাচ্ছি আমি, বলুক দিকি কেউ কিছু । উপযুক্ত ছেলের মা আমি, আর তোমাদের 
কচি খুকী বৌ নই!' 

এবং তার সেই উপযুক্ত ছেলেও বলে উঠবে, “সত্যিই তো, আমি বড় হয়েছি, আর 
আমার মাকে তোমর। অমন জাতার তলায় রাখতে পারবে শ1।” 

কিন্ত স্বপ্ন ভেস্তে গেল! 

স্ববর্ণলতাঁর ছেলে বললো “মেয়েমানুধকে নিয়ে রাস্তায় যাওয়। আমার ছারা হবে ন1।* 

মেয়েমানষ। 

মেয়েমানুষ! 

গ্রতিটি অক্ষরে যেন মুঠো মুঠো অবজ্ঞা ঝরে পড়ছে । 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৫ 


এই অবজ্ঞার উৎস কোথায়? 
অশোধ্য খণের কুগ্ঠাময় অঙ্গভূতি ? 
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সী! ব্যঙ্গ করে, 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধর! পড়ে ।” 

একদা যে এই মেয়েমান্ুষের দেহতুর্গে আশ্রয় নিতে হয়েছিল, সে কথা অস্বীকার করার 
উপায় নেই। নিতান্ত অসহায় অবস্থায় তার সহায় ছ।ড়া গতি ছিল না, সে কথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই, তাই অবজ্ঞা দিয়ে ঢাক] দিতে হবে সেই খণ। 

অথবা আর এক উপায় আছে, “অতিভভক্তি'র জাকজমক । যেটা মুক্তকেশীর ছেলেদের, 
আরো! অমন অনেক ছেলেদের । 

স্বর্ণর ছেলে দ্বিতীয় পথে যায়নি । 

ন্বব্ণর ছেলে সহঞ্জ পথট! ধরেছে । 

রক্ত-মাংসের এই খণটা অশোধ্য একথা স্বীকার না করে, সবট!ই অবজ্ঞা দিয়ে ওড়াবে। 

আর তারপর ? 

যখন বড় হবে? 

যখন ওর নিজের রক্ত-মাংস ওর শক্রুত! করবে? 

যখন সেই শত্রুর কাছে অসহায় হবে? ছূর্বল হবে? চির অবজ্ঞেম ওই জাতটার কাছে 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাড়ানে। ছাড়। গতি থাকবে ন1? 

তখন আরে! আক্রোশে মবীয়া হবে, অন্ধকারের অপহায়তার সাক্ষীকে দিনের 
আলোয় পায়ে ছেচবে, অবজ্ঞা করবে, আর ব্যঙ্গে বিকৃত হয়ে বলবে, 'মেয়েমানুষ ! 
মেয়েমানষ ।' 

“বেথুন ইন্কুলের বাড়িখানা আর একবার দেখবার, বাসনাট! মেটেনি সেদিন হ্বর্ণলতার, 
তবু সে তখনো একেবারে হতাশ হয়নি। তথনো খেয়াল করে নি, বংশধারাঁর মূল উৎস 
থাকে অস্থমজ্জার গভীরে, পরিবেশ বড় জোর পালিশ দিতে পারে, যেট] হয়তো বা 
আরে মারাত্মক । কখন কোন্‌ মুহূর্তে যে সেই পালিশের অন্তরাল থেকে বর্বরতার রূঢ় দাত 
উকি মারবে, ধারণ| থাকবে না, দাঁতের তীক্ষতায় দিশেহার! হতে হবে। 

স্বর্ণলতা তার ছেলেকে পরিবেশ-মুক্ত করে নিয়ে এসেছিল, তাই তার ছেলের 
গায়ে পালিশ পড়েছে, নিশপ্রভ করে দিয়েছে সে তার এ বাড়ির প্রথম গ্র্যাজুয়েট 
কাকাকে। 

তবে কি কানু, মানু আর সৃবলও এই এক রকমই হবে? দঞ্জিপাড়ার সেই গলিট! 
এসে বাসা বাঁধবে স্বর্ণলতার এই হাল্ক1 ছিমছাম ছবির মত গোলাপী রউ1 বাড়িটা 
মধ্যে? 


॥ তিন ॥ 


কিন্তু স্ববর্লতাই বা এমন অনমনীয় কেন? 

কিছুতেই ভেজে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে না কেন? ভেঙ্গে পড়তে পড়তে আবার খাড়। 
হয়ে ওঠে কেন? এত প্রতিবদ্ধকতাঁতেও ধাড়ি, মেয়ে পালকে সে স্বুলে ভর্তি করতে 
বদ্ধপরিকর কেন? 

প্রবোধচন্ত্র বাইরে থেকে ঘুরে এসে রাগে গনগন করতে করতে বললো, “এসব কি 
শুনছি! পাশের বাড়ির পরিমলবাবুর ছেলেকে দিয়ে নাকি পারুকে ইস্কুলে ভক্তি করতে 
পাঠিয়েছিলে ! 

'পাঠিয়েছিলাম তো'__স্থ্বর্ণ সহজ গলায় বলে, 'পারু বকু দুজনকেই ।, 

'চুলোয় যাক বকুল! পাঁরুকে পাঠিয়েছিনে কী বলে? 

এ পর্যন্ত ওটা ওর হয়ে ওঠেনি বলে ।” 

'হয়ে ওঠেনি বলে! প্রবোধ মহসা একটা কুৎ্মিত মুখভঙ্গী করে ওঠে, “সেই ভয়ঙ্কর 
দরকারী কাজট| হয়ে ওঠেনি বলে রাজা রসাতলে গেছে! পৃথিবী উল্টে গেছে? চন্ত্র-্থ্য 
থসে পড়েছে? তাই তুমি একট! ছোড়ার সঙ্গে ওই ধাড়ি ধিঙ্গী সোমত্ত মেয়েকে-, 

'থামো! অসভ্যতা করে৷ না।' 

'ওঃ, বটে! অপভ্যত! হল আমার? আর তোমার কাজট! হয়েছে খুব সথসভ্য ? 
পরের কাছে মুখাপেক্ষী হতেই বা গেলে কোন মুখে? এদিকে তো মানের জ্ঞান 
টনটনে !, 

“অভাবে খভাব নষ্ট চিরকেলে কথা" স্বরণ বলে, যার শিজেব তিন কুলে কববার 
কেউ শা থাকে, পরের দরজায় হাত পাতিবে এটাই শ্বাভাবিক !' 

£ও:। তোমার কেউ কিছু করেনা? আচ্ছা নেমকহারাম মেয়েমালষ বটে! বলে 
সারাটা জীবন এই ভেড়াটাকে একতিল শ্বপ্তি দিলে না, শান্তি দিলে না, বিশ্রাম দিলে না, 
নাকে দড়ি দিয়ে ছুটিয়ে মারলে, তবু ৪ বলতে বাধছে না, কেউ কিছু করে না? 

কবর্ণ স্থির স্বরে বলে, “ঘা কিছু করেছ সব আমার জন্যে ? 

'তা না তো কি? আমার জন্তে? আমার কী এত দরকার ছিল? মায়ের ছেলে 
মায়ের কাছে পড়ে থাকতাম-_ | 

সুবর্ণ ওই অপরিসীম ধুষ্টতার দিকে তাকিয়ে বলে, “শুধু মায়ের ছেলে? আর তোমার 
নিজের জঞ্জালের স্তুপ? তারা? তাদের কথা কে তাবতো1?' 

“তারা তাদের বংশেব ধারায় মানুষ হতো! এক-একটি সাহেব বিবি করে তোলার 
দরকার ছিল না কিছু । বলে ছিচ্ছি, বকুল যায় যাক, পারুর কিছুতেই বিশ্নুনি ছুলিয়ে ইন্তুলে 
যাওয়া চলবে নাঁ, ব্যস!" 

'পারু যাবে।' 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৭ 


“কী বললে? আমি বারণ করছি তবু পারু যাবে?” 

“তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। আমিযা করেছি বুঝেই করেছি। আর সেট। 
হবে। এই হচ্ছে আমার শেষ কথ1।” 

শেষ কথা ! 

এই শেষ কথার উত্তরে আর কোন্‌ কথ! বলত প।রতো৷ স্থবর্ণর স্বামী, কে জানে, কিন্তু 
স্থবর্ণর ছেলে কথ! কয়ে উঠল। পাশের ঘর থেকে । 

প|শের ঘরে কান্ত বলে খবরের কাগজ পড়ছিল, এব, দ্র-ঘরের মাঝখানের দরজা খোলা 
থাকার দকন মাবাপের প্রেমালাপ শ্রপছিল, হঠাৎ অপহিষ্ণ গপায় বলে উঠলো, “যা'র 
মুখে চিরদিনই ঠাঁকুম।দের সমালোচনা শুনে এসেছি, আৰ স্বভাবতই ভেবে এসেছি দোষ 
তাদের-ই । এখন বুঝতে পারছি গলদটা কোথায় ! 

বললো । 

এই কথ! বললো স্ত্বর্ণর মেজ ছেলে । 

অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠলো । 

বাবা যখন মাকে 'নেমকহার।ম মেয়েমানুষ' বিশেষণে বিভষিত করেছিল, তখন অসহিষঃ 
হয়ে ওঠেনি সে, যখন বাবা নিজের মেয়ে সম্পর্কে শিখিল মন্তব্য করে রাগ প্রকাশ করেছিল, 
তখনও চুপ করে থেকেছিল, মপহিঞ্ণ হয়ে মদ্ধবা প্রকাশ করে উঠল মায়ের ভঃসহ স্পর্ধায়। 

বলে উঠলো, 'এখন বুঝতে পারছি গলদট কোথায় ? 

কিন্ক আশ্চর্য, সুবর্ণলতা৷ ধমক দিয়ে থামি/য় দিল না তাকে, চীৎকার করে প্রতিবাদ 
করে উঠলো না। স্থবর্ণলত। যেন হঠাৎ চড খাঁওয়। মুখে শিথিল স্মপিত গলায় প্রশ্ন করল, 
“কি বললি? কি বললিতুই? 

বললো, আর মাটিতে বসে পড়লে! । 

কানু মায়ের সেই নিশপ্রভ অসহায় মুখের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তেনে ও-ঘর থেকে অন্ত ঘরে 
চলে গেল, খবরের কাগজথান। হাত থেকে আছড়ে ফেলে দিয়ে। কান্ধুর চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ধবনিত হল, 'আর,কি! জানো তো খালি মুছা যেতে, ৪ইতেই সবাইকে জব 
করে রাখতে চাও? 

আর কিছু করল না। 

'জল জল, পাখ। পাখা” বলে ব্যস্ত হলো মুক্রকেশীর ছেলে । 

ন্ববর্ণলতার জীবনট] যাঁর সঙ্গে আষ্ট্রপুঙ্টে বাধা, যে নাগপাশের বন্ধন থেকে মুক্তির উপায় 
খুজে পায়নি স্ুবর্ণলত | | 

স্থবর্ণর সংসারত্যাগিনী ম! নাকি স$সাবত্যাগেব প্রাকৃকালে বলে গিয়েছিল, ওটা 
'নাগপাশই”, না লতাপাতার বন্ধন, তাই দেখবে বাকী জীবনটা। 

আঃ পৃঃ রঃ€-৩ 


১৮ নৃবণলিতা 


কিন্ত তাতে স্বর্ণর কি হলো ? 

ক্ববণ্ণ কি পেল তা থেকে? 

পেল না কিছু । 

পায় ন।। 

এইটাই যে নিয়ম পৃথিবীর, অনেক দিনের সাধনা চাই। এক যুগের তপ্ত আর 
সাধন! পরবর্তী যুগকে এনে দেয় পাধনার সিদ্ধি, তপস্তার ফল! অনেক “কেন আর অনেক 
বিদ্রোহ নিক্ষল ক্ষোভে মাথা কুটে কুটে মরে, তলিয়ে যায় অন্ধকারে, তারপর আসে 
আলোর দিন । 

তবু-_ 

যারা অন্ধকারে হারিয়ে গেল, তাঁদের জন্যেও রাখতে হবে বৈকি একবিন্দু ভালবাসা, 
একবিন্দু শ্রদ্ধা, একবিনু সমীহ! 

হয়তে। স্ুুবর্ণলতাঁর জন্তেও আসবে তা৷ একদিন । 

হয়তো স্থবর্লতার আত্মা সেই পরমপ্রাপ্তির দিকে তাকিয়ে একটু পরিতৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলবে। 

বলবে, “সারাজীবন যার জন্যে জলেছি আর জ্বালিয়েছি, পুড়েছি আর পুড়িয়েছি, কোথা ও 
কোনোখানে তবে দার্থক হয়েছে সে ! 

কিন্তু কবে সেই পরিতৃপ্তির নিশ্বাসটুকু ফেলতে পাবে স্থবর্ণলতার আত্মা ? 

আজেো। কি অগণিত স্থবর্ণলতা! মাথা! কুটে মরছে ন। এই 'আলোকে।জ্জল যুগের” চোরা- 
কুঠুবীর ঘরে? রুদ্ধ কঠে বলছে না, €তোমর! শুধু সমাজের মলাটটুকু দেখেই “বাহবা? দিচ্ছ, 
আত্মগ্রশংসায় বিগলিত হচ্ছ, আত্মপ্রচারের জৌলুসে নিজেকেই নিজে বিভ্রান্ত করছ, খুলে 
দেখছ না ওর ভিতরের পৃষ্ঠা? দেখ সেই ভিতরের পষ্ঠায় কোন্‌ অক্ষর, কোন্‌ ভাষা, 
কোন্‌ লিপি ? 

মেখ।নে যে অগণিত স্ত্বর্লতা আজ অপেক্ষ৷ করছে “কবে পাপের শেষ হবে, তার 
প্রতীক্ষায় ।' 

বলছে ন! তারা -- 

“কবে অহঙ্কারী পুক্ষসমাজ খোল গলায় স্বীকার করতে পারবে, তুমি আর আমি 
দুজনেই ঈশ্বরস্থ্! তুমি আর আমি দুজনেই সমান প্রয়োজনীয় !? 

কবে ঈর্ষাপরায়ণ পুকষলমাজ মুক্ত মনে বলতে পারবে, “তোমাকে যে স্বীকৃতি দিতে 
পারিনি সেটা! তোমার ত্রুটির ফল নয়, আমার এ্রটির ফল! তোম।র মহিমাকে মধাদ1 দিতে 
বাধে সেটা! আমার ছুর্বলত', তোম]র শক্তিকে প্রণাম করতে পারি না সেটা! আমার দৈন্ ! 
নিজেকে তোমার “প্রভু” ভাবার অভ্যাসটা ত্যাগ করতে আমার অভিমান আহত হয়। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৯ 


তাই দাস সেজে তোমায় “রাণী” করি। আজো তোমাকে মুগ্ধ করে মুঠোয় পুরে রাখতে 
চাই, তাই চাটুবাক্যে তোরাজ করি। আর আমার শিল্পে সাহিত্যে কাবো সঙ্গীতে যে 
তোমার বন্দনাগান করি, সে শুধু নিন্জেকে বিকশিত করতে । তুমি আমার প্রদদীপে 
আলোকিত হও, এই আমার সাধ, আপন মহিমায় ভাস্বর হও এতে আমার আপত্তি। তাই 
তুমি যখন গুণের পরিচয় দাও, তখন করুণার হাঁসি হেসে পিঠ চাঁপড়াই, যখন শক্তির 
পরিচয় দাও, তখন বিরক্তির ভ্রুকুটি নিয়ে বলি “ডে'পোমি”, আর যখন বুদ্ধির পরিচয় দাও, 
তখন তোমাকে খর্ব করুবার জন্য উঠে পড়ে লাগি ।.""""* 

“তোমার রূপবতী মৃত্তির কাছে আমি মুগ্ধ ভক্ত, তোমার ভোগবতী মূত্তির কাছে 
আমি বশম্ব্দ, তোমার সেবাময়ী মৃতির কাছে আমি আত্মবিক্রীত, তোমার মাতৃ-মৃত্তির 
কাছে আমি শিশ্তমাত্র। ''কিসন্ত এগুলি একাস্তই আমার জন্যে হওয়া আবশ্তাক ! হ্থ্যা, 
আমাকে অবলম্বন করে যে “তুমি”, সেই 'তুমি”টিকেই মাত্র বরদাস্ত করতে পারি আমি। 
তার বাইরের 'তুমি” হচ্ছ বিধাতার একটি হা্রুর স্থষ্টি!” 

কে জানে কবে এসব বলতে পাবে সুবর্ণলতার আত্মা ! 

হয়তে| পাবেই না। এই তো! পুরুষের হৃদয়রংস্তয! 

এই মনের ভাব খুলে বলতে পারবে কোনোদিন পুরুষপমাজ? মনে হয় না। শুধু 
আধুনিকতার বুলি আউড়ে দেখাবে, "দেখ, অমি কত উদ্দার! আমি কতমুক্ত!' যুগের 
রং লাগিয়ে লাগিয়ে বলবে, “দেখ তোযাকে কত বর্ণাঢ্য করে তুলেছি! কিন্ত সে রং 
পুতুলের রং! প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার সাধন! নেই তার, পুতুলে রং লাগিয়ে খুশি ! 
সেই রংচঙে পুতুলগুলি তুলে ধরবে বিসমক্ষে, বলবে, “দেখেছ? দেখ দেখ আমাদের 
কত এই্বর্য 1, 


“বিষ্েবতীর আর বাঁড়ির বিছ্যেয় কুলোচ্ছে না? 

খবরের কাগজখানা আছড়ে ফেলে দিয়ে কানু তীব্র বিরাক্ততরে এঘবরে এসে পারুকে 
উদ্দেশ করে বলে ওঠে ওই কগাটি। 

কার এই গায়ে পড়ে ব্যঙ্গ করতে আসায় রাডা-হুয়ে উঠলে! পারুর মুখ, ঠোঁটট। 
ক।মড়ে চুপ করে রইল। স্থবর্ণণতার অস্থর-প্রকৃতির সঞ্গে হয়তো মিল আছে তার, মিল 
নেই বাইরের প্রকৃতির । “চোপা” করবার দুরন্ত ইচ্ছেকে দমন করে চুপ করে থাকে সে। 

এখন চুপ করেই থাকে হাতের খোল। বইখাঁনা মুড়ে । 

কানু একবার ভার সেই বইখানার দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে, নাটক নভেলের তে! 
শ্রাঞ্ধ করেছো, ওই মাথায় আর যোগবিয়োগ্‌ গ্রণভাগ ঢুকবে? 

পারুল এবার কথ1।কইলে]। 


খ্‌ৎ সুবণলিতা 


বললো, ঢুকবে কিন| সে পরীক্ষ। তো কর! হয়নি।” 

ইস! কথা শেখা হয়েছে যে দেখছি খুব! নভেলের যা ফল! লেখাপড়। শেখা 
তোর কর্ম নয় বুঝলি? আমার একটা বন্ধুর ছোট বোন, মানে তোর মতন একটা মেয়ে, 
আসছেবার এন্টে ন্স পরীক্ষ1 দেবে, বুঝলি? সে সব মাথাই আলাদ1!” 

'মাথ।ট] নিয়েই বোধ হয় জন্মেছিল তোমার বন্ধুর বে।ণ ? 

কানু ব্যঙ্গ হাঁসি হেসে বলে, তা। ছাড়া? তোমাব দ্বারা |কল্তা হবে না, বুঝলে ? 
শুধু মাতৃদেবীর ম* বড় বড কথা শিখবে তুমি ! 

পারু ভাব প্রতিটা লঙ্ঘন করতে চায় না, তবু পে বুল ফেলে, মি! ভাগি)স ওই ব্ড় 
বড় কথাগুলে। শিখেছিলেন মেজদা, তাই তোমার 9 এত “বড় কথা” বলার স্থযোগ হচ্ছে। 

'সত্যি। বা", বেশ বুদ্ধি ৮য়েছে তে! দেখছি খেছুর ! নাঃ, ভাল দেখে একটা বর 
তোকে দিতে হচ্ছে? বলে চলে যাঁধ। কান্স ভানুর মত অত জিরিয়া নয়, তাই ব্যঙ্গই 
করে সে। 


| চার ॥ 


পালকি সত্যিই এবার উঠে যাচ্ছে। 

'যাই যাই' করছিল অনেক দিন, এবার মনে হচ্ছে একেবারেই যাবার পথে পা 
বাড়িয়েছে । রাস্তায় বেরিয়ে যখন তখন তো দ্ররস্থান, বলতে গেলে চোখেই পড়ে না। 

পাল্কির সঙ্গে সঙ্গে আরে! অনেক কিছুই অবলুপ্তির পথ ধরবে তাতে আর জন্দেহ কি? 
পাল.কিই বলে খাবে-_মীন্ষের কাঁধের উপর মানুষ চড়া নির্লজ্জত1 !-""মরে গিয়ে “শবদেহ' 
হয়ে যাবার পর চড়ে। মানুষের কাধে, তার আগে নয় 1১***বলে যাবে- আস্ত একটা 
মানুধকে একটা বন্ধ বাঝয় ঢুকিয়ে ফেলে ঘেরাটোপ ঘিরে নিয়ে যাঁওয়াট! হাঁন্তকর, আমি 
বিদায় নিচ্ছি ওই ঘেরাঁটোপ আর পর্দার জঞ্জাল গুলো কুড়িয়ে নিয়ে। পথ যে পার হচ্ছে, 
পথটা মে যেন দেখতে পায়।, -.বলে যাবে, 'দ্রুতষানের ষন্ধান কর এবার তোমরা । 
পৃথিবীটা অনেক বড়, তাকে দেখে! চোখ মেলে, ছোটো ঘোড়ার খুরে ধুলো উড়িয়ে, 
ছোটো ভাঁওয়ার বেগে হাঁওয়াগাঁড়িতে, ওডো মাটি ছাড়িয়ে আকাশে 1.."তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে বসে আপন পবিমগ্ুলটিকেই সমগ পৃথিবীজ্ঞান করে অ।লবোলায় সুখটান দেবার দিন 
গত হলো ।, 

»হাজার বছরের অভ্যাসের এঁতিহা আর ইতিহাসের ধারা মুছে নিয়ে যারা চলে যাঁয়, 
তার৷ কিছু বলে যায় বৈকি । চলে যাবার মধ্যেই বলে যাওয়া । 

কালআ্রোত যে কাউকে কোথাও নোউব ফেলতে দেয় না, ছুলিবাঁর বেগে ভাসিয়ে নিয়ে 
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যায়, এইটাই আর একবার বলে যায় সে। আজকের পরম প্রয়ে'জনীয়, পরবর্তীকালে 
জঞ্জালের কোঠায় ঠাই পায়, এই হলো পৃথিবীর পরমতম সত্য, আর চরমতম ট্র্যজেডি। 

তবু সহজে কেউ মানতে রাজী হয় নাসে কথা' তারা সেই বিদায়ী পথিকের বসন- 
প্রাস্তটৃকু মুঠোয় চেপে ধরে রাখতে চায়, আর আলবোলায় শেষ স্থখটানটকু দিতে দিতে বলে; 
'এসব হচ্ছে কী আজকাল? অব যে রস।'তলে গেল” 

যার! দার্শনিক তার! উদাস হাস হেসে বলে, যাবেই তো, সবই যাবে ।' 

মুত্তকেশীও একট! তার ছে]ট শাতণীটার সঙ্গে বাকাল।প প্রসঙ্গে বলছিলেন একথা, 
পালকি আর কই? ক্রমেই কমে আসছে | যাবে, সবই উঠে যাবে, 

তবু দেখা যাচ্ছে এখনো মুক্তপুকশী তার বয়সের ভারে জীর্ণ দেইখাঁনা (শয়ে চালছেণ 
পাল্কি চড়ে। 

একাই চলেছেন। 

খানিকট| গিয়ে একখান। গোলাপী রডের দোতলা ঝাড়ির সামনে এসে মুক্তকেশী মুখ 
বাড়িঝে বেহারাগুলোর উদ্দেশে আদেশ জাব করলেন, 'খাম্‌ মুখপোড়ার|, এই বড়ি! চলেছে 
(দেখো হুম্‌ হুম্‌ করে।? 

যেন বাড়িখান। তাদের চিনে বাঁার কথা। 

নিমেষে বেহ।বাগুলোর 'ছম্‌ হুম? শব্দ থে'ম গেল, পালকি ও থামলো | চার-চারটে 
জোয়ানমদ লোক পাপণকিখাণী শামিয় কোমরে বাধা গামছা খুলে গাগের ঘাম মুছতে 
লাগলো। 

চারটে দম্তিলে।ক, অ৭৮ একটা বুড়ীকে বইতে হিমশিম খেয়ে গেছে । পদ্ধাতট। বুদ্ধিহীন 
বলেই। রিকৃশ।গাঁডিরা তখনও আপরে নামেনি, দেখিয়ে দেয়নি--একটা লোকই টেনে নিয়ে 
যেতে পারে চারটেকে। 

প|ল্কির দরজ! ঠেলে নামলেন মুক্তকেশী। 

নড়বড়ে কোম€ট। কষ্টে টান করে প্রায় সোজ] হয়ে দাড়ালেন মুইত্তকাল, 'ারপর আচলের 
খুট থেকে ছুটি ডবল পয়স! বর করে চারটে বেহাগার মধ্য একজনের হাতে দিয়ে বললেন, 
“নে যা, ভাউয়ে ভাগ করে নেগে যা ॥, 

কোমরটা দুমড়ে যাওয়া পস্ত মুণ্কেশীর ধারণ! হয়েছে, পূব সম্মানের সবটুকু আর জুটছে 
না। তাই অপর পক্ষের মুখোমুখি দড়াতে হলেই প্র।ণপণ চেষ্টায় সোজা হন। অনেক সময় 
হাঁড়ের খিল ছেড়ে যাওয়ার একট! শব্দ হয়, শিরদাঁড়াট। কনকনিয়ে ওঠে, তবু সাধ্যপক্ষে হেট 
হওয়ার অগৌরব বহন করতে রাজী নন মুক্তকেশী। 

তথাপি অপরপক্ষ সম্মন রক্ষায় উদাসীন হল। 

বলে উঠলো, 'কেতে। দি'উছি? 


২২ সুবর্ণলতা 


“যা দেবর ঠিকই দিয়েছি-- বার্ধক্য-মলিন পুরনো চোঁখের তারায় একটি সম্রাঙ্জীজনোচিত 
দৃষ্ঠতঙ্গী ফুটিয়ে তুলে মুক্তকেশী সদপে তাকালেন, 'আবার কিসের টা ফে!? চাস কত? 
পুরো তঙ্ক| ? 

লোকগুলো মুখের প্রত্যেকটি রেখায় অসস্তে।ষ ফুটিয়ে বলে, “আটো পয়সা দিয়।? 

'কী বললি? আট পয়স1? গলায় ছুরি দিবি নাকি? পয়স! গাছের ফল? মুক্তকেশী 
সদর্পে ব.ংলন, 'আর এক আধলাও নয় । কার হাতে পড়েছিস তা জানিস? এখেন থেকে 
এখেন, আট পয়সা? হু”! যা বেরো 

আশ্চথ! 

আশ্চর্য বৈকি যে লোকগুলো সত্যিই পাল্কি তুলে নিয়ে চলে যায় নিতান্ত ব্যাজার 
মুখে! 

তারাও জানছে এ পেশ[র দিন শেষ হয়ে আসছে ওদের । মুক্তকেণীর মত দু-একটা 
বুড়ীটুড়ি ছাড়! এরকম শবযাজার ভঙ্গীতে মানুষের কাধে চড়ে শূন্যে দুলতে দুলতে আর যেতে 
চাইছে না মানুষ । 

তাই বেত ছি“ড়ছে, ডাণ্ডা ভাউঙ্ছে, বং চটে দাও বেখিয়ে যাচ্ছে, তবু পালকি মেরামতের 
কথা ভাবছে ন। ওরা । দলের অনেকেই তো ক্রমশঃ গলায় একটা পতে ঝুলিয়ে রাধুনী 
বামূনের চাকরি নিচ্ছে। তার চাহিদ বরং দ্রুতগতিতে বাড়ছে । 

বাড়ছেই! 

মেয়েরা ক্রমশই 'বাবু হয়ে উঠছে, বান্নার ভাবট। চাপাচ্ছে উড়িয়া কুপতিলকের হাতে। 


বন্ধ দরজা খোলব।র জন্যে কড়া ন।ড়া, অথব!1 দরজায় ধাকা দেবার যে একট! প্রচণিত 
রীতি আছে পে রীতিকে অগ্রাহা করে মুক্তকেশী, ভাঙা ভাঙা অথ৮ সত্জে গলায় ভাক্‌ দেন, 
“পেবে। পেবো- 

হ্যা, এ পাড়ার প্রবোধাবুকেই ডাক দেন তিনি । বাঁড়ির ছোট ছেলেপুলেদের নাম ধরে 
ডাক দ্বেবার ঘে একটা রীত প্রচপিত, সেটাকেও অস্বীকার করে থাকেন তিনি। এ বাড়ি 
তার ছেলে 'পেবো'র, তাকেই ডাকবেন তিশি। সে বাড়িতে ডুনপস্থিত থাক্‌ বা না থাক্‌। 

অবশ্য যখনই আসেন, প্রবোধচন্ত্রের উপস্থিতির সম্ভাবন। অনুমান করেই আসেন । 

ত। এক ডাকেই কাজ হলে।। 

যদিও 'পেবে'' ব! সেই জাতীয় কেউ শয়, দরজা খুলে দি বছর দশেকের একটি মেয়ে। 
মুক্তকেশী যতট। সন্তব তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার ওৰ আপ।দমন্তক দেখে নিয়ে তীব্র গলায় বলে 
উঠলেন, 'কপাট খুলে দিতে তুই হুট করে বেরিয়ে এলি যে? বাড়িতে আগ লোক নেই? 

মেয়েটা এই প্রশ্নবাণের সামনে থতমত খেয়ে বলে, 'পবাই আছে ।” 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৩ 


“আছে তো তুই তাড়াতাড়ি আসতে গেলি কেন? আমি না হয়ে যদি অপর কোনো! 
ব্যাটাছেলে হতো? “পারি”র বিয়ে হচ্ছে না বলে বুঝি তুই কচি খুকী আছিস ? 

মেয়েটা! তাড়াতাড়ি বলে, "ছাদ থেকে দেখলাম তুমি এলে, তাই-_ 

ছাদ থেকে? ণ 

সেই পুরনে। চোখ আবার ধারালো হয়ে ওঠে, 'ভরছুপুরে ছাদে কী করছিলি ? 

“কাপড় শুকোচ্ছিল, ম বললেন, তুলে আন ।” 

'ই', তা বলবেন বৈকি মা! চিরকেলে আয়েনী ! নে চল। বাবা বাড়ি আছে? 

“'আছেন। ঘুমোচ্ছেন।, 

'তা তো ঘুমোবেই । মুক্তকেশী ধিকাবের শ্বরে বলেন, 'সঙ্গগুণের মহিমা! ! বুকের ওপর 
পাহাড় মেয়ে, আরে! একটা ধিঙ্গী হয়ে উঠলো, ছুটিছাটার দিন কোথায় মাথায় সাঁপ বেধে 
ছুটোছুটি করে বেড়াবে, তা নয় নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেন ! নে চল।” 

মুক্তকেশী আজকাল মাঝে-মাঝেই আসেন । 

ভেরন হওয়া রূপ ছুর[চারের জন্যে অনেকগুলে। দিন পুজ্রবধূর মূখ দেখেননি মুস্তকেশী কিন্ত 
পুত্রের আকিঞ্চন ও তোষামোদে সে ভাবট। কেটে গিয়েছিল। তারপর সেই হুবর্লতাগ 
গুরুমন্ত্র নেওয়ার সময় বাধ ভাঁঙলে। ৷ বাঁগের, তেজেব, লঙ্জর ! 

সময়ে সবই সয়। সময় সবতাপ-হর । 

সময় সবই সহজ করে আনে । এখন বরং মুক্তকেণী 'মেজবৌমা” 'মেজবৌমা,ই বেশি 
করেন। তার জন্যে ঘরে থাক! অন্ত বৌদের হিংসেব অবধি নেই, কিন্ত এখন যে 
প্রবোধচন্দ্রের মাতৃভক্কিটা প্রায় ভরতের ভ্রাতৃতক্তির তুপ্য মুল্যবান! আর মূলযেই তো 
জগৎ বশ ! 

অ৩ঙএব এখন মুক্তকেশী যখন তখন মেজ ছেলের বাড়িতে বেড়।তে আসেন, হুকুম আর 
শাসন চালিয়ে যান, এবং অপর ছেলে-বৌদের সমালোচনায় মুখর হন। হাত-খরচের টাকায় 
ঘাটতি পড়লেই দে কথা কোনো ছলে মেজবৌমার কণগোচর করেন, এবং নিজের মেয়ে- 
জামাই নাতি-নাতনী বাবদ অথঘটিত যা কিছু সদিচ্ছা, সেও মেজছেলের কাছে প্রকাশ 
করে যান। 

বলেন, “গুদের বলি না, জানি তো বোন বলে এতটুকু মন কারো! নেই । তোর তবু সে 
মন একটু আছে, তাই বল! | 

প্রবোধ অবশ্য মায়ের ধারণা অনুযায়ী বোনেদের প্রতি মনের অভিনয়ই করে চণে 
তারপর । বলে উঠতে পারে না--'মন আমারও নেই মা! তারা ভিন্ন মাটিতে শিকড় 
নামিয়েছে, তাদের সঙ্গে আমাদের যোগ কোথায়? একদা তার। আর আমর। একই আধারে 
থেকেছি, শুধু এইটুকু স্বাদের জের আর কতকাল টানা যায়? 


২৪ স্ববর্ণলত। 


বলে না। 

বলে উঠতে পারে না। 

অতএব স্ুুবর্ণলতাঁর এই গোলাপী রঙের দোতলাটির মধ্যেও মুক্তকেশী বেশ পুরো চেহার! 
নিয়েই অবস্থান করেন । ৃঁ 

স্থবর্ণলতা একবারই পেরেছিল অসাধ্য সাধন করতে । একবারই দেখিয়েছিল "অসম- 
সাহসিক' শবটার মানে আছে। 

কিন্ত সে ৭ই একবারই । সে আওতা থেকে সং এসে স্বামী-সম্তানদের শিয়ে নিজের 
ইচ্ছেমত সংসার গড়ে তোলবার বাঁসন। হা:য়হিল, সে বাসনাট। ধুসর হয়ে যাচ্ছে । সেই 
আওতাট। রয়েই গেছে, হয়তো বা আরো নিবস্কুশ হয়েছে। 

স্থবর্ণণতার জীবনের এ এক অঞ্ভুঙ স্রাজেডি! কারণ নিজেও সে মুক্তকেশীর সংসারে বসে 
যত সহজে মুক্তকেশীর বিবদ্দাচরণ করতে পারতে» আপণ কেন্সে বস তা পাবে ন। ভন্্রতায় 
বাধে, চক্ষণজ্জায় বাধে, আর সব চেয়ে আশ্চধঘ- মমতায় বাধে! 

অন্বীক।র করে লাভ নেই, এখনকার ওই শখদনস্তহীন মানুষটির প্রাত একটা মমতাবোধ 
হ্ুবণশতাকে নিকুপাঁয় করে রেখেছে। 


মৌজের দিবানিপ্রাটি ছেড়ে আস্তে আস্তে উদে এসে প্রবোধ মায়ের চরণ বন্ধানা করে, 
নিজ হতে হাতপাখ! তুলে নেয়। 

মুক্তকেশী আসন পরি গ্রহ করে বলেন, থাক্‌ বাতাসে কাজ নেই, বলি ন|কে তেল দিয়ে 
ঘুম দিলেই হবে? মেয়ের বিষে দিতে হবে ন। ! 

নখদন্তহীন মুক্তকেশীর কথার জোর কমেছে বলে থে কথার স্থর বদলেছে তা নয়! স্ুরটা 
ঠিক আছে, ধরনট। ঠিক আছে, শুধু ভারট। খু'জে পাওয়া যায় না। 

তবু 

তবু স্বরর্ণলতা যেন আজকাল হঠাৎ হঠাৎ ওই মানুষটাকে ঈর্ষা করে বসে। মুক্তকেশী 
যখন তার পঞ্কাশোত্তীণ ছেলেকে বলে ওঠেন 'লিশ্দ্ীছাড়া হতভাগা, পোড়ারমুখো বাদর”, 
তখন অদ্ভুত একটা! ঈর্ষার জাঁপা যেন দাঁং ধরায় ঈরণলতাকে। 

অথচ নিজে কি স্থবর্ণলতা কথনে। অমন দরাজ ভাষায় ছেলেদের সম্বোধন করবার বাসনা 
পোষণ করেছে? 

এই গ্রাম্যতা কি সুবর্ণলতার অসহা নয়? 

তবু 

এই “তবু'র উত্তর নেই, প্রশ্ন জে ওঠে আবো। 

স্কবণলতার ছেলের। কি এই মাতৃতক্ত বংশের ছেলে নয়? 
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ন্ুবণলত কি তার মাতৃকর্তব্যে কোনে! ভ্রটি করেছে? স্থবর্ণলতা তো! বরং সেই কঙব্যের 
দায়ের কাছেই নিজের সর্বশক্তি বিকিয়েছে বসে বসে । 

তথাপি স্ুবর্লতার বয়ে হওয়া মেয়েরা “বাপেরবাড়ি” বলতে-__স্থবর্ণলতার প্রাণ দিয়ে 
গড় এই গোলাপী রডের দোতলাটাবে বোঝে না, বোঝে সেই দজিপাড়ার গলির 
বাড়িটা । তাদের প্রাণ পড়ে থাকে সেখানেই । সেখানে এসে তারা পুরনো দালানের 
তেলচিটে দেয়ালে পিঠ দিয়ে সে তাদের মায়ের চালচলনের বাধ্যানা করে। 

আর ত্বণলঙতার ছেলেরা ? 

তার! অবশ্য সেই দেয়ালে তেলধরা, জানলায় চনের হাত মোছা! এবং দরজার পিছনে 
পিছনে পানের পিক ফেলা বাড়িটাকে আদৌ পছন্দ করে শা, তার প্রতি একবিন্দুও 
মমতা পোষণ করে না, তবু এই বাড়িটাকেও “আমাদের? বলে পরম স্সেহে হৃদয়ে 
নেয় না। 

স্ববর্ণলতাঁর ছেলের যেন বাধা হয়ে তাদের এক প্রবলপ্রতাপ প্রতিপক্ষের এক্তারে পড় 
আছে, ত।ই স্থযোগ পেলেই ছোবল বসাতে আসে। 

ছেটিটাঁকে অবশ্য এখনে। ঠিক বোঝা যায় না, সে ষেন বড় বেশি নিপিঞ। সেজটাঁও 
আমোদ-প্রমোদ বাবুষানা বিলাসিতাটুকু হাতের কাছে পেয়ে গেলে তেমন চিংম্র নয়, কিস্ত 
ভানু কানু? 

যার! নাকি প্রমাণ সাইজের জাম পরে তবে এ বাড়িতে এসেছে। 

তারা যেন ঠিক কাকাদের প্রতিমৃতি ! 

বিশেষ করে ভানু ! 

হঠাঁৎ যখন পাশ দিয়ে চলে যায়, কি চান করে এসে গামছাখান।কে জোরে জোরে ঝাঁডে, 
অথবা মুখ নিচু করে ভাত খেতে খেতে কেমন একট? কঠিন ভঙ্গীতে চোয়ালট! নাড়ে, দেখে 
চমকে €গৈ স্ুবর্ণলত। ! 

মনে হয় পেজ দ্বাঁওর প্রভাসকেই দেখতে গেল বুঝি । 

অপর প।চজনে ও বলে, 'ভাছুকে দেখো! যেন অবিকল ওর সেজকাকা!, 

শুনে অন্ধ একট] রাগে হাতি-পা কামড়াতে ইচ্ছে করে সবর্লতার। 

স্থবর্ণর রক্তে মাংসে গড়া, হ্থবর্ণর ইচ্ছে চেষ্ট। সাধন] শক্তি দিযে লালিত সন্তান, স্বর্ণ 
পরম শত্রুর রূপ নিয়ে স্ুর্ণর চোখের সামনে ঘুরে বেড়াবে, এ কী দুঃসহ নিরুপায়ত।! 

কী অস্বস্তিকর বড় হয়ে গেছে ভাঙ্ কান! 

কী বিশ্রী লম্বা-চওড়া ! 

গলার স্বরগুলোই বা কী রকম মোটা! আস্ত ছুটে! 'লোক' হয়ে গেছে ওরা! 

অন্য পোক! 
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২৬ সবর্ণলতা 

স্থবর্লতার সঙ্গে যাদের জীবনের আর কোনে! যোগ নেই, স্থবর্ণলতাকে যার্দের আর 
কোনে প্রয়োজন নেই । 

স্বর্ণলতার সাধ্য নেই আঁর ওদের নাগাল পাবার ! 

আস্তে আস্তে মানু, স্থবলও হয়তো এই ররুমই হয়ে যাবে। তাদের মুখের চেহারায় 
প্রকট হয়ে উঠবে মুক্তকেশীর ছেলেদের মুখের কাঠামে|। 

নিরুপায় স্থবর্লতাকে বসে বসে দেখতে হবে এই পরিবর্তন ! 

মুক্তকেশীর ছেলেদের ত্বণা কর যেত, অবজ্ঞা করা যেত, এদের বেলায় কোনে উপায় 
নেই । 

আর এদের সম্পর্কে নালিশেরও কোনে! পথ নেই । এরা স্থবর্ণলতার ইচ্ছান্রূপ শিক্ষিত 
হয়েছে, সত্য হয়েছে, চৌকস হয়েছে। স্থবর্ণলতার জীবনের প্রত্যেকটি অণুপরমাণুর ধ্বংসের 
মূল্যে যে সম্পদ সঞ্চয় করেছে স্থবর্ণলতাঁর ছেলেরা, সেই সম্পদ্দের অহঙ্কারেই তারা অহরহ 
স্থব্ণলতাকে অবজ্ঞা করছে । 

হয়তো ব' একা সুবর্ণনতার ক্ষেত্রেই নয়, অন্ত সব ক্ষেত্রেও এমনিই হয়। 

“বোধ, জন্মালেই 'ঝণবোধ'ও জন্মায়, আবু দেই ঝণবোধের দ্রাহই ফণ! তুলে থকে ছোবল 
হানতে । যেখানে খণের ঘর হালকা, সেখানে বুঝি আপন হওয়া যায়, সহজ হওয়া 
যায়! 

নচেৎ নয়। 

অথচ আজীবনের স্বপ্র ছিল স্থবর্ণলতার, তাঁর সন্তানের! তাকে বুঝবে, তার আপন হুবে। 
কিন্ত তারা আপন হয় নি, তার! স্থ্বর্ণলতাকে বোঝে নি। 

হয়তো! বুঝতে চায়ও নি। 

কারণ স্থবর্ণলতার ছেলের! তার মায়ের সেই মধুর আশার স্বপ্নের সন্ধানটুকু পায়নি 
কখনো । তারা শুধু যোদ্ধা স্ুবণলতাকেই দেখে এসেছে, 'দক্ষিণের বারান্দালোভী স্বপ্রাতুর' 
স্থবর্লতাকে দেখেনি কখনো । 

ুদ্ধবিক্ষত স্থবর্ণলতার বিকৃত আর হিংন্র সুর্তিটা অতএব বিরক্তি আর দ্বণারই উদ্রেক 
করেছে তাদের! সন্ধান করে দেখছে যায়নি স্তৃবর্লতার ভিতরে 'বস্ত' ছিলো। 

ভেবে দেখেনি-__বস্ত ছিলে' স্বপ্ন ছিলো, ছিলো “মানুষের মত হয়ে বাচবার দুর্দমনীয় 
সাধ। ছিলো তব্যতা, সভ্যতা, সৌকুমার্য! শ্তধু সে সম্পদ ক্ষয় হয়ে গেছে যুদ্ধের রসদ 
যোগাতে যৌগাতে ! 

তবে ভেবে দেখবেই ব। কখন তারা? 

_আজে। কি যুদ্ধের শেষ হয়েছে স্থবর্ণলতার 1 
হয়ান। 


৮ ৭ 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৭ 


হয়তো যুদ্ধের কারণগুলে। আর তত বেশি প্রথর নেই, হয়তো অন্ভাতগুলোও তত 
বেশি তীব্র নেই, তবু স্থবর্ণনতা' এক আপনহীন সংগ্রামের নায়িক]। 

নোংরামি আর কুপ্রীতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে শিজে যে সে কঙ নোংরা আর 
কুশ্রী হয়ে গেছে, ভবাতা৷ সভাতা৷ শালীনতা সৌন্দর্য বজায় রাখবার লড়াইয়ে যে নিজের 
চরিত্রের সমস্ত সৌন্দর্য শালীনতা! জবাই দিয়ে বসে আছে, সে খবর আর নিজেই টের পায় 
নাসে। 

হবর্ণলতার সন্তানেরা মায়ের এই অপরিচ্ছন্ন মুততিটাই দেখতে পাচ্ছে। 

অতএব তারা অসহিষুঃ হচ্ছে। 

অতএব তার! মাকে ঘ্বণ! করছে। 

মা'র দিকে বাঙ্গের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। 

সারা জীবনের এই সঞ্চয় স্থবর্ণলতার ! 

অথচ স্থবর্ণলত|র সন্তানদেরও দোষ দেওয়া যায় না। 'মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া” কেটে বিবাট 
পরিবারের মধো থেকে স্বর্ণলতা। তাদের শুধু উদ্ধার করেই এনেছে, "আশ্রয় দিতে পারে নি। 

শুধু যেন ছড়িয়ে ফেলে রেখেছে! 

তাঁদের সগ্ভ-উদ্মেষিত জ্ঞানচক্ষুর সামনে অহরহ উদঘ|টিত হচ্ছে মা বাপের দাম্পতালীলার 
যু আর সন্ধির বু কলঙ্কিত অধ্যায়। 

তার! জানে, তারা স্থবর্ণলতার স্বপ্ন-সাঁধনার বস্ত নয়, যুদ্ধের হাতিয়ার মান্র। 

এই অদ্ভুত যুদ্ধের মাঝখাশে পড়ে যত বেশি ধাক্ক! খাচ্ছে তারা, তত বেশি বিতৃষ্ণ হচ্ছে, 
তত বেশি আঘাত হানছে। 

পারু পড়তে চায়, কিন্তু পুর পড়াকে কেন্দ্র করে স্থবর্ণলত যে ঘুণিঝড় তোলে, সে 
ঝড়ের ধূলে।-জঞ্জালের দিকে তাকিয়ে পাক পড়ায় বীতস্পৃহ হয়। 

পারু নিজেই বেঁকে বনে। 

পাক প্রতিজ্ঞ। করে, 'লাঠালাঠি' করে আদায় কর। বস্তুকে গ্রহণ কৰে কতা হবে না মে! 
পারুর আত্মমধাদাজ্ঞান তীব্র গভীর ! 


কিন্তু প্রবোধের পক্ষে মেয়ের সেই প্রতিজ্ঞা জানার কথ! নয়। তাই প্রবোধ মায়ের প্রশ্নে 
অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, “তোমার মেজবৌ যে বশে গো, আজকাল আর 
অত সকাল সকাল বিয়ে নেই! বরং একটু লেখাপড়া" 

মুক্তকেশী অবশ্ঠ এতে বিচলিত হয় না। মুক্তকেশী দৃণ্তগলায় বলেন, “কী বললি লক্ষী- 
ছাঁড়া বামুনের গরু! মেয়ের এখন বিয়ে না দিয়ে লেখাপড়া শেখাতে বসবি? তা বলবি 
বৈকি, তোর উপযুক্ত কথাই বলেছিস! চিরটাঁকাঁল তো হালকা বুদ্ধিতেই চলি | 


৪ সুবণলতা! 


না, এখন আর'বৌয়ের বৃদ্ধিতে চললি” বললেন না বুদ্ধিমতী মুক্তকেশী। বললেন, 'হালকা 
বুদ্ধিতে চললি ।' 

প্রবোধ অবশ্য প্রতিবাদ করে ন1। 

মুক্তকেশী বলেন, "সব কথা বাদ দে, কোমরে কসি গুজে লেগে যা। গলার কাটা 
উদ্ধার নাহলে তো ছেলেদের বিয়ে দিতে পারবি না? এদিকে মেয়ে নিয়ে লোকে আমায় 
সাধাপাধি করছে! আমি থাকতে ছেলের বিয়ে দিবি, এই আমার সাধ! স্থবোটার তো 
প্রথম দিকে শুধু মেয়ের পাল ।” 

কথাটা শেষ হবার আগেই গলার কাঁটা ঘণ থেকে বিদায় নেয়, আপ স্ুবর্ণলতা। একটু 
ক্ষণ স্তব্ধ থেকে বলে, 'ছুকূম তো! একটা করে বসলেন । কিন্তু ছেলেদের এক্ষুনি বিয়ে কি? 
পাপই করেছে, রোজগার তো করতে শেখেনি। কান্ুর তো পড়াও শেষ হয়নি ।' 

কাহ্ু ডাক্তারী পড়ছে, কাজেই তার পাস করে বেরোতে দেরি। মুক্তকেশী সেই কথার 
উল্লেখ করে শাঙ্গ হাঁসি হেসে বলেন, "ছেলে জ।ক্তার হয়ে বেরুলে তাবে বিয়ে দেবে মেজবৌম1? 
তার থেকে বলনা কেন, ছেলের এখনো চুন পাঁকেণি, বিয়ে দেব কি? ছেলেরা রোজগার 
না করলে বৌর! এসে তোমার সংসারে ছুটি ভাত পাবে না? 

স্থবর্ণলত শাস্ত গলায় বলে, ভাত কেন পাবে না? তবে ভাঁতটাই তো! সব নয় মা! 

'আহা, হলো শা হয় গহনা কাপড়ই সব', মুক্কেশী জিদের গলায় খলেন, 'সে তুমি 
ছেলের বিয়ের সময় বেহাইয়ের গলায় গামছ! দিয়ে দশ বছরের মতন আদায় করে নেবে । 
ততদিন তোমার ছেলে অবিশ্তিই উপায়ী হবে ! 

স্থবর্ণলতা আরে। নঅ হয়। তবুদৃঢ়গলায় বলে, “সে তো! অনিশ্চিত। রোজগারপাতি 
ন। করলে-__ 

“দেখ মেজবৌমা, তকে তোমার সঙ্গে জিততে পারব না আমি, তবে গুরুজন হিসেবেই 
বলছি, বাঁমুনের ছেলে, খেটে খেতে না পারে ভিক্ষে করে খাবে, তাঁতে লজ্জা নেই। বিয়ে 
একটা “সংস্কার”, সেটা সময়ে দরকার! তবে অব আগে তে।মার ওই তালগাছকে পার 
করো-. 

স্ুব্র্ণলতা। উঠে ঈ।ড়ায়। 

বলে, “রোদ থেকে এসেছেন, ডাব আনি একটা- - 

ডাবে ছোওয়! লাগে না, তাই মুক্তকেশীর আসার অ।শায় প্রায়শই ডাব মজুত থাকে। 
স্ুবর্ণলতারই ব্যবস্থা । 

ভাঁব, গঙ্গাজল, আর তমবরের থান। 

ক্লাপড় ছেড়ে হাতেমুখে গঙ্গাজল ছিটিয়ে ডাবটি খেয়ে ছেলের সংসারের কল্যাণ করেন 


মুক্তকেশী। 


আশাপুরণাদেবীর রচন! সম্ভার ২৯ 


আজ কিন্তু হাহা" করে উঠলেন । 

বললেন, থাক্‌ থ।ক্‌, আজ থাক্‌--, 

স্বর্ণলত। তবু থাকবে কেন' বলে চলে গেল। 

আর স্ুবর্ণলতা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সহসা গল। নামালেন মুক্তকেশী। ফিসফিশ 
করে কী ঘেন বপলেন ছেলেকে, ঈষৎ চমকে উঠলো! ছেলে, মুখে যেন বিপন্ভাবের ছায়। 
পড়লো! তার, বারকয়েক মাথা নাড়লে “আচ্ছা” এবং 'না' বাচক, তার পর--সাবধান হয়ে 
সোঁজা হয়ে বসলে । 

স্নবর্লত।র অঞ্চপপ্রান্তের আভাস দেখা গেছে । 

প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যেই যেন গলাটা! আধার তুললেন মুক্তকেশী, বললেন, “আজ আর 
বসবে না বেশিক্ষণ, “বুদ্ো”র জন্যে একটা কনে দেখতে যাবার কথা আছে স্থবোর, দেখি 
গে! বপলাম এক! ন! ভ্যাকা, বাপ-কাক। যাক, তা পেকা ভেক! ঢুজনেই ঘাড় নাড়লে!। 
ছেলের বিছ্বুদ্ধি কম, তার বিয়ের কথা কইতে ওনাদের মানে আঘাত লাগবে! এ্বো 
আমার ভালমান্নষ-- 

তঠ1ৎ ওঘর থেকে পার এসে উদয় হয়, একটু তীক্ষ হাসি হেসে বলে, 'ঠাকুম| বুঝি এবার 
ঘটকালি পেশ! ধরেছ ? 

মুক্তকেণী থতমত খান। 

মুক্তকেশী অবাক হন। 

কারণ, এর জন্ত প্রস্তুত ছিলেন ন1 মুক্তকেশী, তবে সামলাতে তিনি জাঁনেন। সামলে 
নিয়ে বলেন, “ওগো অ মেজবৌমা, এ মেয়েকে আরো বিছ্যেবতী করতে চাও? 
এখুনি তো! উকিল ব্যারিস্ট/রের কান কাটতে পারে গে! তোমার মেয়ে! কথার কি বীধুনি! 
আমি নয় ঠাকুমা) ঠা্টার সম্পর্ক ঠাট্টা করেছে। তবে অন্তক্ষেত্রে এরকম বোশচাল নিন্দের |, 

“তোমার কাছে কোন্টাই বা নিন্দের নয় ঠাকুমা”, প।রুল হেসে ওঠে, “তোমাদের 
সবই বাবা অনাছিষ্টি! ইস্কুলে পড়লে বাচাল হয়, ইংরিজি শিখলে বিধব| হয়_- 

হয়, চোখের ওপর দ্বেখছি লো! তোর বাবার নপিন কাকার নাতনী পাস্তির অবস্থা 
দেখলি না? ঘট] করে মেয়েকে মেম রেখে ইংরিজি শেখানো! হয়েছিলো, বিয়ের বছর 
ঘুরল না, মেয়ে বিধব। হল না?” 

পারু ফট করে বলে বসে, “কিন্ত জ্যাঠামশাই তো বড়দির জন্যে মেম বাথেন নি ঠাকুমা 

বড়দি অর্থে মল্লিকা । যার সর্বস্ব গেছে। 

মুক্তকেণী মুখ কালি করে বলেন, 'কুতর্ক করার বিছ্বেয় তুই ঘে দেখছি মা*র ওপরে উঠলি 
পার! তোর বাঁপেরই জীবন অন্ধকার ! যাই আজ উঠি ।” 

ডাব থেলেন ন1। 


৩০ সৃবর্ণলতা! 


বললেন, পেট ভার । 

কিছু উৎকৃষ্ট গোবিন্দভোগ চাল, এক বোতল গাওয়! ধি, পোয়াটাক সা, এক সের, 
মিশ্র, গোটাপাচেক টাকা, আর--একখান! নতুন" গামছা নিয়ে আবার পালকিতে চড়ে 
বসলেন মুক্তকেশী। ছেলের বাঁড়িতে এলেই এসব জোটে তাঁর। ডাবটাঁও পালকিতে তুলে 
দিল সুবর্ণলত!। 

পাল্কি বেয়ারাদের হাতে ছট! পয়স! দিতে যাচ্ছিলো! প্রবোধ, মুক্তকেশী ছে! মেরে 
পয়সাট] কেড়ে নিলেন ছেলের হাত থেকে, খরখর ক'রে বলে উঠলেন, 'রেটু বাড়াসনে 
পেবো বাঁপের পুণ্যে দুটো! পয়সার মুখ দেখতে পেয়েছিস খলেই মা-লক্মীকে অবহেলা 
করিসনে। চার পয়লায় বরাবর যাচ্ছি-আসছি। দয়া-দাক্ষিণ্য করে তুমি ছু পয়সা বেশি 
দিলে অগ্ঠের তাতে ক্ষেতি করবে, তা মনে বুঝো! একবার বেশি পেলে আর কমে 
মন উঠবে? 

এবারে বেয়ারা চারটে কিন্তু প্রতিবাদ করে ওঠে, এবং প্রবোধও মায়ের দিকে করুণ 
মিনতি নিয়ে তাকায়, কিন্তু মুক্তকেশী অনমনীয়]! 

সদর্পে বলেন, দুর হ! দুর হয়ে যা পালকি নিয়ে। ভাত ছড়ালে আবার কাকের 
অভাব? বলি পাল্কির বেত তো ছিড়ে ওয়ার হয়ে গেছে, পড়ে গিয়ে সোয়ারির হাড়গোড় 
ন! চূর্ণ হয়, ইর্দিকে পয়সার লালসটি তো খুব আছে? যাবি? না! যাঁবি না?” 

ওর! হাতের গামছাটা ঘাড়ে চাপাতে চাপাতে ব্যাজার মুখে বলে, “যিবে না কাই? 

বেশ। ওই চার পয়সাতেই যাঁবি।+ 

বীরদর্পে গিয়ে পাল্কিতে ওঠেন মুক্তকেশী। 

পালকি বেয়ারাদের পরিচিত ধ্বনিট! শোন! যায় কাছ থেকে ত্রমশ দূরে। 

আরো দূরে গিয়ে েন একটা! ক্ষুব্ধ হয়ের চাপা আর্তন|দের মত শুনতে লাগে। 


মুক্তকেশী যতক্ষণ ছিলেন, প্রবোধের প্রথণে যেন বল ছিল, যম] চলে যেতেই মুখটা শুকিয়ে 
এল, কমে এল বুকের বল। 

তবু কর্তব্য করতেই হবে। 

তাই স্ববর্ণলঙার কাছে গিয়ে ইতস্তত করে বলে, “মা! তে। একটা বার্তা দিয়ে গেলেণ !, 

স্বর্ণ অবশ্য এই “বাতা” সম্পর্কে বিশেষ উৎ্স্থক হল না, শুধু মুখ তুলে তাকালে! । 

প্রবোধ “জয় মা কালী”র ভঙ্গীতে বলে ফেনলো, “তোঁমার বাবা যে ও বাড়িতে এক 
খবর,পাঠিয়েছিলেন-_, 

স্থবর্ণলতা৷ চমকে ওঠে। 

তোমার বাবা! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার ৬১ 


খবর পাঠানে।! 

এ আবার কি অভিনব কথা ! 

সথবর্ণলতার যে একজন বাবা এখনে! অবস্থান করছেন এই পৃথিবীতে, সে কথা কে 
মনে রেখেছে? 

স্ববর্ণলতা চমকে ওঠে, কিন্তু প্রশ্ন করতে পারে ন1। প্রবোধই আবার বলে, "মানে এ বাড়ির 
ঠিকান! তো৷ জানেন না। তোমারও এক বগগা গে, আমারও ইয়ে হয় না। বাপ বলে 
কথা! সে যাক, খবর পাঠিয়েছেন খুব নাকি অন্থুখ, তোমাকে একবার দেখতে চাঁন__ 

তোমাকে একবার দেখতে চান ! 

স্থবর্ণর বাবা স্থবর্ণকে একবার দেখতে চান? 

এটা কি সন্ধাবেল! ? 

এই একটু আগেই ন! ছুপুর ছিল? 

তবে এখন কেন চারিদিক ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আসছে ? 

সুবর্ণ সেই হঠাৎ অন্ধকার হয়ে আম! পারিপার্থিকের দিকে অসহায়ের মত তাকায়। 

এ দৃষ্টি বুঝি সথবর্ণপতার চোখে একেবারে নতুন। প্রবোধ ৪ তাই অসহায়ত1 বোঁধ করে। 
অতএব তাড়াতাড়ি বলে, “আরে বেশি ভয় পাবার কিছু নেই, মানে বয়েস হয়েছে তো-_মানে 
অস্থথটা বেশি করেছে হঠাৎ, মানে আর কি-ইয়ে তোমার এখুনি একবার যাওয়া দরকার, 

স্থবর্ণর চোখে জল নেই। 

স্তবর্ণর চোখ ছুটে যেন ইস্পাতের । 

সেই ইস্পাতের চোখ তুলে স্থবর্ণ বলে, "যাবার দরকার কি আছে এখনো ? 

“বিলক্ষণ! নেই মানে?” প্রবোধ যেন ধিকার দিয়ে ওঠে, "এই কি মান-অভিমানের 
সময়? যতই হোক জন্মদাতা পিতা- 

মে কথা হচ্ছে না_-” স্বর্ণ ষেন কথাও কয় ইন্পাতের গলায়, 'বাবার মরা মুখ দেখতে 
যেতে চাই না আমি !, 

বললে! এই কথা স্বর্ণ! . 

কারণ হৃবর্ণর সেই কথাটা। মনে পড়লো। বহুবার মনে পড়া, আর ইদানীং ধুপর হয়ে 
যাওয়া, সেই কথাটা । স্থবর্ণ যেদিন জলবিন্দুটি পধন্ত না খেয়ে চলে এসেছিল বাবার কাছ 
থেকে, বাব বলেছিল, “আচ্ছা, যেমন শান্তি দিয়ে যাওয়া! হলো, তেমন টের পাবে | এই 
বাপের মরামুখ দেখতে আসতে হবে । 

বলেছিল, বলে হ্ৃবর্ণকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে উঠেছিল স্থবর্ণর বাবা নবকুমার। আর 
একটাও কথা বলে নি। 

সেই শেষ কথ! 


৩২ সুবর্ণলতা 


সেই কথ।টাই মনে পড়লো স্থুবর্ণর, তাই বলে ফেললো, “মর! মুখ দেখতে যেতে চাই 
না]! আমি।, 

প্রবোধ হাহা করে ওঠে, 'কী আশ্র্থ, তা কেন ভাবছে1? মানুষের অথ করে না? 

স্বর্ণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

প্রবোধ বলে, “কানু কলেজ থেকে _ 

“কেন, কানু কেন? স্থুবর্ণলত। বলে “ভূমি নিয়ে যেতে পারবে না? 

'আহ1 পারবো না কেন? তবে কণা হচ্ছে পা এক থাকবে-- 

“এক মানে ? স্বর্ণ সেই ঝকঝকে শুকনো! চোখে চেয়ে বলে, পাঞ্চ বকুল দুজনে নেই ? 
মানু সবল এর।ও তো! এসে যাবে এখুনি- 

“আহা ওর! আবার মানুষ! মানে_-ম! বলে গেশেন নেহ।ৎ খবরট। দিয়েছে, না গেলে 


ভাল দেখায় না; 
“থাক্‌, বেশি কথা ভালো লাগছে না, তুমি একখানা গ।ডি ডেকে দাও, আমি একাই 


যাঁবো--; 


॥ পাঁচ ॥ 

“আমি নিজেই যাব!” এর চাইতে অসম্ভব কথা আর কি আছে? 

স্থবর্লতা! পাঁগল তাই এমন একটা অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক কথা বলে বসেছিল। 
অস্বাভাপিক বৈকি । বিধবা বুড়ীরা! কালীধাট গর্গাঘাট করে বেড়ায়, সে আলাদা কথা। 
বলছে, গেলে তারা বেওয়াবিশ। কমবয়সী বিধবা র|ও মাঁঝে মাঝে পথে বেরোবার ছাড়পঞ্জ 
পায়, বুড়ীদের দলে মিশে যেতে পারে । 

“পথে? মানে অবশ্ঠ তীর্থপথে । 

অল্পবয়সে যাঁর! সর্বন্ব হারিয়ে বসে আছে, সমাজের কছে এটুকু কুপা তারা পায়। অথবা 
সমাজের উপর এটুকু দাবি তারা রাখে । অবশ্থা বুড়ীদর মধ্যে স্চবখী বেষ্টিত অবস্থায় 
তাদেব খিদম?গারী করতে করতেই যা ওয়! । 

তা হোক --তবু বাজবাস্তাঁয় পা ফেলবার সৌভাগ্য ! 

কিন্ধ সধবার1? 

নৈব নৈব চ! 

তাঁরা তে। আর বেওয়ারিশ নয় যে, যা খুশি করতে চাইস্ইে করতে পারে? তবে আর 
মেয়েতে পুরুষেতে তফাৎ কি? কাছাকৌচা দিয়ে কাপড়ই বা! পরবে না কেন তবে 1 

তবুও যদি স্বর্ণ বাইরের জগৎ থেকে নজীর এনে এনে দেখাতে চায়, যদি বলে, "ওর 
মেক্কে নয়? এই বাংল দেশের মেয়ে? তারও উত্তর আছে। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৩ 


যাঁরা বেন্ম, যার! খ্রীষ্টান, যার! সনাতন ধর্মত্যাগী ই্গবঙ্গ, যার! বাঙালী হয়েও “সাহেব”, 
তাদের ঘরের মেয়েরাই যা নয় তাই করছে। তাদের মেয়েরাই ডাক্তার হচ্ছে, মাস্টার হচ্ছে, 
দেশসেবিকা হচ্ছে, সমাজ-সংস্কারিক! হচ্ছে, হট-হুট করে রাস্তায় বেরোচ্ছে, পপিরিলি' করে 
শাড়ী পরছে, জুতো-মোজ। পরছে । মেয়েদের মতন 'খেলাঘরে'র ছাতা হাতে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

তাদের মত হতে চাও তুমি? সেটাই আদর্শ? 

গেরস্তঘরের মেয়ের! সবাই যদ্দি বাঁড়ির চৌকাঠ ডিডোঁতে চায়, তাঁছলে সমাজ বলে আর 
রইল কি? 

লাখ লাখ মেয়ের মধ্যে ছু-পাঁচট! মেয়ে কি করছে, সেটাই দেখতে হবে? বাকি মেয়ের! 
কোথায় রয়েছে সেট! দেখ? 

এই যে প্রবোধের ওপাড়ার বন্ধু শশীশেখরদের বাড়ি? স্বর্ণ জানে ন! তাদের কথ! ?... 
এখনো তাদের বাড়ির মেয়ের! চন্দ্র কেমন তা৷ জানে না, ভাপ্রবৌরা কখনো তান্রের 
সামনে বেরোয় না। শশীশেথরের দাঁদা যখন বৈঠকখানার দিক থেকে অনাবের দিকে আসেন 
বা! তিনতলা! থেকে একতলায় নামেন, ঘণ্ট। বাজাতে বাঞ্জাতে পদক্ষেপ করেন না? ছোট 
একটা পেতলের ঘণ্টা থাকে ন৷ তার হাতে? 

কেন ? 

না, পাছে ভাদ্রবৌরা অনবহিত থাঁকে, পাছে অসতর্কতায় মুখ দেখ! হয়ে যায়! তা 
ওর! না হয় একটু বেশী, কিন্ত প্রবোধের জানাশোন! আত্মীয় কুটুম্ব কাদের বাড়িতে স্থবর্ণর 
ইচ্ছান্যায়ী বেহায়াপনা চালু আছে? 

সকল বাড়িতেই ধোবানী, গয়লানী, মেছুনী, তাতিনী, নাপিত্নী। সব বাড়িতেই 
শাকওয়ালী, ঘুঁটেওয়ালী, চুড়িওয়ালী । অথচ স্থবণ নিজের বাড়িতে ছুম্‌ করে একটা 
জোয়ানমর্দ গোয়াল! ঠিক করে বসলো সেবার ! যুক্তি কি? নাছুধ ভাল দেবে! নিকুচি 
করেছে ভাল দুধের! পত্রপাঠ বিদায় দিয়েছে তাকে প্রবোধ। পবিমলবাবুদের নজীর 
মানেনি ! 

নজীর দেওয়াই একটা রোগ স্ুবর্ণর | 

আর নিজের গণ্ভীর নজীর ছেড়ে গণ্ডীর বাইরের নজীরে নজর। 

তর্ক উঠলেই গড় গড় করে আউড়ে যাবে__বিধুমুখী, চন্ত্রমুখা, কাদন্বিণী গাঙ্গুলী, 
ব্ণকুমারী দেবী, সরলা দেবী, সরোজিনী নাইডু, কামিনী রায়, জ্ঞানদানন্দিনী, লেডি অবলা 
বহু, আরো গাদাগুচ্ছির। মানবে না ষে ওর! তোমার মত হিন্দু বাঙালীঘরের মেয়ে নয়। 
ঘরে বসে বসে এত খবর রাখেই বাঁকি করে কেজানে ? মাঝে মাঝে তে! তাজ্জব হযে 
যায় গ্রবোধ। এই তে! তার ঘরের মধ্যেই !তে! আছে চিরটাদিন, অথচ বাইরের খবর 


আঃ পৃঃ রঃ--৪-৫ 


৩৪ স্থবর্ণলত 
প্রবোধের থেকে বেশী রাখে । পাড়া বেড়াতেও যায় না, পাঁচট। সঘীসামস্তও আসে না, 
অথচ--- 

আশ্চধ। ৃ 

মেয়েমান্ষের এত জ।না, এত বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের খবর রাখা হচ্ছে অনর্থের যূল। ও থেকেই 
সন্তোষ নষ্ট, শান্তি নষ্ট, খাধ্যত| নষ্ট। আদার ব্যপারীর জাহাজের খবরে দরকার কি বাপু? 
বিধাত।পুরুষ যখন গে(ফদাড়ি দিয়ে পাঠায়নি, তখন রাঁধোবাড়ো, খাওদাও, স্বামীপুতুরের 
সেব! কর, নিদেন না হয় হরিনাম কর কিংবা! পরচর্চাকর। চুকে গেল ল্যাঠা। তা নয় 
লন্ব! লম্বা বুলি, বড় বড় আনব ! 

তবে সেদিন স্থবর্ণ এত কথা বলেনি। এসব ওর মতবাদ। যা মনে পড়ে" গ্রবোধ 
একটা তর্কাতক্কির মুখোমুখি হবাব ভয় করছিল ।:..কিন্ত তর্ক স্বর্ণ করেনি সেদিন, বেশী 
কথাও বলেনি, শুধু বলেছিল, “আমি নিজেই ষাব।' 

প্রবোধ ভুরু কৌচকাঁলে।। 

আবার সোজা করলো সে তৃরু। 

তারপর বললো, “মে তে! আর সম্ভব কথ! নয। তোমার খন এতই ব্যস্ততা, তখন 
আমাকেই যেতে হবে পৌছতে 1, 

না !? 

'না? নামানে ?? 

মানে নিজেই যাব, সেই কথাই ছচ্ছে। ঠিকাঁনা বলে দিলে গাড়োয়ান ঠিকই নিয়ে 
যেতে পারবে !; 

ঠিকানা? প্রবোধ একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে, শশবশুরবাডিব ঠিকানা! আর জানলাম 
কবে? জন্মের মধ্যে কন্,, সেই তো একবার দরজা প্ধন্ত__-আমি আবার ঠিকানা বলবো-_ 

স্বর্ণ উত্তাল অসহিষ্ণু চিত্তকে স্থির করে শান্তগলায় বলে, “তোমায় বলে দিতে হবে ন1।' 

প্রবোধ স্থুবর্ণর এই স্থিরতাকে ভয় করে। 

প্রবোধ ভারী আবহাওয়াকে ভয করে। 

তাই প্রবোধ আবহাওয়াকে ভাল্কা করে ফেলবার চেষ্টায় ছযাবলাগোছের হাসি 
হেসে বলে, “তবে বলবেটা কে? তুমি? নেই মান্ধাতার আমলের স্মৃতি উটকে? মাথা 
খারাপ! সেকি এখনো মনে জাছে তোমার? কি বলতে কি বলবে_' 

এত্ত কথা আমার খারাপ লাগছে। তোমায় গাড়ি ডেকে দিতেও হবে না, রাস্তায় 
বেরিয়ে আমি নিজেই -- 
হঠাৎ থেমে গেল স্থবর্ণ, গলাটা কি শত্রুতা সাধলো! ? 

প্রবোধ বুঝলো একবার যখন ধরেছে, ঠেকানো! যাবে না। বিশেষ করে পরিস্থিতিটা 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ৩৫ 


গোলমেলে। তাই “আচ্ছ! আচ্ছ1! হচ্ছে বলে বেরিয়ে পড়ে একথান1 (ঘাঁড়ার গাড়ি ভাড়। 
করে এনে, সশব্দ সমারোহে বলে, পারু, দ্বোরট! বন্ধ করে দিয়েযা। ভাল করে দিবি, 
কেউ কড়া! নাড়লে বারান্দা থেকে দেখে তবে-_, 

বর্ণ একখানা! ফর্গা শাঁড়ি পরে নেমে এসেছিল ততক্ষণে, স্থবর্র চোখ লালচে, মুখ 
লালচে, তবু সুবর্ণ দূঢ়গলায় বলে, অত কথা হচ্ছে কেন? বলেছি তে! আমি নিজেই যাব ।' 

প্রবোধও অতএব দৃঢ় হয়, “বললেই তো! হল না? কলকাতার রাস্তা বলে কথা 
তার ওপর মোছলমান গাড়োয়ান, কোন্‌ পথে পিয়ে যেতে কোন্‌ পথে টেনে ছুট দেবে-_, 

স্বর্ণ সহসা ঘুরে দাড়ায়, সিঁড়ির দিকে এগোয়, বলে 'ঠিক আছে, যাব ন1।, 

“আরে বাবা হলট1 কি? বলছি তো নিয়ে যাচ্ছি 

না না না।? 

স্থবর্ণ সিড়ি দিয়ে উঠে যায়। 

ধধেত্তারি নিকুচি করেছে--» প্রবোধ জেরবারের গলায় বলে, আমি শাল! সবতাঁতেই 
চোরদায়ে ধর! পড়েছি। চুলোয় যাক, আমার কি? 

তারপর গট গট করে বেরিয়ে গাড়োয়ানটার হাতে একটা এক আনি দিয়ে বলে, প্রকার 
লাগবে না! বাবা, য।!; 

দোতলায় উঠে এসে ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে গল! তুলে বলতে থাকে, “বুঝলাম মন 
খারাপ, তবু সবেরই একটা! সামঞ্জন্ত থাক! দ্রকার। মা-বাপ তো! তোমার জ্যান্তে মরা, এখন 
যে “অস্তরখ” বলে খবর পাঠিয়েছে সেটাই আশ্চর্য ॥ 

ঘরের মধ্যে থেকে কোনো মাড়! পাওয়া যাঁয় না, দেখাও যায় না কোণের দিকে কোথায় 
বসে আছে। 

নিজেরই তে| ঘর, তবু কেন কে জানে হঠাৎ ঢুকে পড়ৰারও সাহস হয় না। বাইরে 
থেকেই আরো কিছুক্ষণ স্বগৃতোক্তি করে আস্তে আস্তে নীচের তলায় নেমে গিয়ে বৈঠকখানা 
ঘরে বসে থাকে । 


'বাবা-,' 
অনেকক্ষণ পরে বকুল এসে ঘরে ঢোকে । 

যেন খুব একটা বিচলিত দেখায় তাকে । 

বলে ওঠে, “বাবা মা কোথায় ? 

মা কোথায়! 

এ আবাঁর কেমন ভাষা! 

প্রবোধ কাছ! সামলাতে সামলাতে উঠে পড়ে, “তার মানে? 
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বকুল শ্বকনে! গলায় বলে, 'কোথাও দেখতে পাচ্ছি ন1।, 

প! থেকে মাথ' পর্যস্ত হিমপ্রবাহ বয়ে যায়, তবু মেয়ের সামনে “অবিচলিত” ভাব দেখাতে 
চেষ্ট/ করে প্রবোধ, 'ছাতে উঠে বসে আছে বোধ হয়।' 

“না। ছাতে দেখে এসেছি ।? ৃ 

হ্যা, সর্বত্রই দেখেছে ওরা । 

ছাতে, মানের ঘরে, ঘুটে-কয়লার ঘরে, এমন কি ঝিয়ের বাঁসনমাজার গলিতে পর্যস্ত। 

কোথাও নেই স্ববর্ণলত! ! 


॥ ছয় ॥ 

নবকুমার বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে আছেন। 

নবকুমার হয়তে। আশ! ছেড়েই পড়ে আছেন। 

ওদের বাড়িতে খবর দেবার পর থেকেই প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করছেন, আশা করছেন, 
দরজাটা বাতাসে নড়লেও চমকাচ্ছেন, আবার বারেবারেই হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলছেন, “সে 
আর এসেছে !'''আসবে না কক্ষনে। | আসবে ন1।; 

এমনি অনেক যন্ত্রণায় মৃহূর্ত পার করে, অনেক হতাশ নিশ্বাস ফেলে যখন নবকুমার প্রায় 
শেষ নিশ্বাসের জন্ঠ গ্রস্তৃত হচ্ছেন, তথন সহসা শুনতে পেলেন, “এসেছে! 

এসেছে স্থব্ণ! 

শবকুমারের মেয়ে! 

নবকুমারের জীবন থাকতে ষে কোনোর্দিন এল ন]। 

নবকুমারের চো।খ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে।, নবকুমার ক্ষীণকণ্ঠে কি যে বললেন, বোঝা 
গেল শা। 

তারপর নবকুমার আর একটু সচেষ্ট হলেন, আন্তে আস্তে ভেডে ভেঙে কথ বললেন, 
বোঝা গেল। 

নবকুমার বললেন, “সেই এলে, শুধু সব যখন শেষ হয়ে গেল ! 

ন্ববর্ণ ডুকরে কেঁদে উঠতে পারতো, কিন স্থৃবর্ণ তা কবল না। 

নবর্ণ শুধু মাথাটা নিচু করলে] । 

স্বর্ণ কীপা-কাপ। ঠোটটাকে কামড়ে ধরলে।। 

শবকুমার বললেন, 'আমি আর বেশিদিন নেই স্বর্ণ, বুঝতে পারছি ডাক এসেছে । 

্থবর্ণ মাথা তুলে একবার তাকালো, আবার মাথাটা নিচু করলো! । 

নবকুমার আন্তে থেমে থেমে বললেন, “জানি ম্মমা চাঁওয়ার কথা আমার মুখে আনা 
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উচিত নয়, তবু এই শেষকাপে তোর কাঁছে একবার ক্ষমা না চেয়ে মরতেও তো! 
পারছি ন1।” 

“বাবা 1১ স্বর্ণ রুদ্ধকণ্ঠে বলে, ও কথা বলে আমায় শান্তি দেবেন না বাবা ॥ 

'শাস্তি নয় রে স্ববর্ণণ এ একেবারে সত্যিকার অপরাধীর কথ! যে অপরাধ আমি 
তোর কাছে করেছি-” 

স্বর্ণ আরে! কাছে সরে আসে, আরো রুদ্ধকণ্ঠে বণে, তাই যদি হয়, তার শাস্তিও কম 
পাননি বাঁবা ! 

“তা বটে? নবকুমারের নিশ্রভ ছুটি চোখ দিয়ে আর এক ঝলক জল গড়িয়ে পড়ে, 
“সে কথা মিথ্যে নয়! এক.একসময় মনে হতো, বুঝি বা লঘু পাপে গুরু দণ্ডই হয়েছে 
আমার! আবার যখন তোর জীবনটা দেখেছি, তখন মনে হয়েছে, নাঃ, এ দণ্ড আমার 
শ্তায্য পাওনা! তবে একটা কথা বলেযাই রে, যা করেছি, না বুঝে করেছি! বুঝে 
জেনে অতাচার করতে করিনি! কিন্তু সেই একজন তা বুঝল না কোনোদিন -- 

নবকুমার থামলেন, জলের গ্র।সের দিকে তাকালেন । 

স্বর্ণ জল দিতে গেল, দিতে পেল না, সাধনের বৌ এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি মুখের 
কাছে গেলামট1 ধরে বলে উঠলো, “এই যে বাবা, জল খাঁন ।, 

নবকূমার মুখটা! কৌচকালেন। 

নবকুমার আঁধ ঢোক জল খেয়ে সরিয়ে দিলেন, তারপর বললেন, “ক্ষমা করতে যি 
পারিস তো-_ঃ 

'বাবা, আপনি চুপ করুন। আমি সব বুঝতে পারছি। আপনার কষ্ট, আপনার 
দুঃখ, সব বুঝেছি! 

নবকুমার একটা নিশ্বাস ফেললেন, তারপর বলপেন, ক্ষমা চাইলাম, সারা জীবনে তো 
পারিনি, এখন এই মরণকালে -তবু, আমার নিজে জন্তে তে|কে ডাকিনি স্থবর্ণ, ডেকেছিলাম 
এইটা দিতে !...হাতটা তোঁশকের তলায় ঢুকিয়ে একটু বুলিয়ে নিয়ে টেনে বার করলেন 
একটা ভারী খাম। বললেন, “এইট! আগলে নিয়ে বসে আছি, তোকে দেব বলে!" 

বর্ণ হাত বাঁড়ায় না। 

স্বর্ণ কি এক সন্দেহে আরক্ত হয়ে ওঠে । 

স্বর্ণ অক্ফুটে বলে, “কী এ? 

নবকুমার বোধ করি বুঝতে পারেন। তাই তার সন্দেহভঞ্জন করেন। সামান্য একটু 
হাসির গলায় বলেন, “ভয় নেই, দলিল নয়, দানপত্র নয়। শুধু চিঠি।, 

“চিঠি । 

'্যা।'__-নবকুমার কাঁপা! গলায় বলেন, “তোর মা'র চিঠি! 
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মা'র চিঠি! 

মা"র চিঠি! 

স্থবর্ণর মা'র চিঠি! 

কাকে লেখা ? 

স্থব্ণকে নয় তো! 

হুঁ, তাই আবার হয়? হতে পারে? স্ুবর্ণর এত ভাগা ? 

কিজানি কি! 

স্বর্ণ তাই নিম্পলকে তাকিয়ে থাকে | নবকুম।র হাতের উপ্টোপিঠে চোখটা মুছে নিয়ে বলেন, 
“চিরদিনের একবগগা মনুষ, কি ভেবে কি করে কেউ বোঝে না| কখনে! কোনে বাতা করে 
না! তোর ছোড়দ। যাই ওদিকে কাজ নিয়েছে, তাই জানতে পারি বেঁচে আছে । হঠাৎ একবার 
তার হাত দিয়েই ছুটো! চিঠি পাঠালো, একটা! আমাঁকে লেখা, একটা তে (কে লেখা-_; 

“বাবা, আপনার কষ্ট হচ্ছে, একসঙ্গে বেশি কথ। বলবেন ন1।, 

'ন। রে স্বর্ণ, আর আমার কোনো কষ্ট নেই, তুই ক্ষমা করিস আর নাই করিস, আমি 
যে তের কাছে ক্ষম! চাইতে পারলাম, এতেই মনট] বড় হালক1 লাগছে। এবার শান্তিতে 
মরতে পারবো ।-"্যা সেই চিঠি, 

ই্য!, নেই চিঠির একখান| নবকুমারের, একখান! স্থবর্ণর | 

"একখগগা” সত্যবতীর পাকি কড়া নিষেধ ছিল তার জীবৎকাঁলে যেন এ চিঠি খোলা 
নাহয়। মৃত্যুসংবাদটা! অবশ্ঠই পাবে নবকুমাঁর, তখন স্থুবর্ণরট। স্থুবর্ণকে পাঠিয়ে দেবে, 
নিজেরট! খুলে পড়বে । 

সে সংবাদ এসেছে-_ 

না, শেষরক্ষা হয় নি। 

সুবর্ণ স্তন্ধ হয়ে বসে থাকতে পারেনি । স্থ্বর্ণ তীব্র তীক্ষ একট! ডাকের সঙ্গে ভেঙে 
পড়েছিল। ডাক নয় আর্তনাদ। বাবা! 

শুধু ওই! 

শুধু 'বাবা” বলে একট! তীব্র আর্তনাদ! তারপর স্তব্ধতা । 

পাথরের মূর্তির মত স্তন্ধতা ! 


পাঁশের ঘরে প্রবোধ তখন তাঁর শাঁলাঁজকে প্রশ্ন করছে, “কী হয়েছিল বললেন ?-""কিছু 
হয় নি? আশ্য তো! একেই বলে পুণ্যের শরীর! তবে আপনাদেরও বলি--যতই 
ধেমম হোক “মা” বলে কথা ! মরে গেল, আপনার! একটা খবর দিলেন না! বলি চতুর্ীটাও 
তো। করতে হতো। আপনার ননদকে !? 
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ইযা, প্রবোধ এসে পড়েছে বৈকি ! উধ্বশ্বাসেই ছুটে এসেছে, স্বর্ণলতার নিকদ্েশ সংবাদে | 

শালাজ মৃছুত্বরে বলে, “কি বলবে! বলুন? হাত-পা বাঁধা যে! কড়া হুকুম দেওয়া 
ছিল তার মৃত্যু-খবর ন1 পাওয়া পর্যন্ত যেন বাবার চিঠিটা খোল না হয়, আর ঠাকুরঝির 
চিঠি ঠাকুরঝিকে দেওয়া নাহয়! আর চতুর্থা করার কথা বলছেন? সে তো কড়া 
হুকুম ছিল, তাঁর জন্যে কেউ যেন অশৌচ পালন না করে।” 

প্রবোধ কৌতুহলী হয়ে বলে, "সন্নাস নিয়েছিলেন বুঝি ? 

ন! না, তা তে কই শুনিনি। নাঁকি বলেছিলেন, বহুকাল সংসারকে ত্যাগ করে এসেছি, 
তার সুখ-দুঃখের কোনে! দায়ই নিয়নি, একাল পরে যবে তাদের গলায় এত খড় একটা 
দুঃখের দায় দিতে যাঁব কেন ?? 

“তা ভাল! প্রবোধ বপে, এই মানুষটির স্থষ্টছাঁড়া বুদ্ধির জন্যে্ট ছু-ছুটো সংসার 
মজলো! এই তো শ্বশুরমশায়ের ও তে। “গঙ্গাপানে পা” দেখতে পাচ্ছি-_; 

সাধনের বৌ বলে, তা সেও ওই একই কারণ! যেই ন। খবর এল ওনার কাশীলাভ 
হয়েছে, শ্বশুবঠাকুর যেন একেবারে তেডে পড়লেন । বলতে গেলে সেই যে শুয়ে পড়েছিলেন, 
সেই শোয়াই এই শেষ শোয়া! কবরেজ তে1 বলেছে বড় জোর অ।র ছু-চারটে দিন |; 

প্রবোধ কখনো শল।জ এসের আস্বদ পায়নি, তই প্রবোধ কথ। থামাতে চাঁয় পা, 
কথার পিঠে কথা গেঁথে গেঁথে চালিয়ে যায় আল।প, আর সেই স্ুত্রেই জানতে 
পারে, রোগবালাই কিছুই ছিল না' নবকুমারের, এখনে! এই বয়সেও এতগুলি কণ্পে খেতে 
পারতেন, নিজে বাজারে না গিয়ে থাকতে পারতেন না, আর গিয়ে বাঁজ্যের শাক-পাত। 
কিনে এনে বলতেন, রাধে”, আর সেইগুলো। খেয়ে হজম করতেন। মেজাজটা] অবিশ্ঠি 
তিরিক্ষি ছিল, তা সে তো বরাবরই ছিল। স্থধীরবাঁলা বিয়ে হয়ে পর্যস্তই তো দেখছে, 
সর্বদাই যেন মেজাজ “টঙে? চড়ে বসে আছে। কিন্তু স্বাস্থ্য, শক্তি ছিল। অথচ স্ত্রী মারা 
যেতেই একেবারে গুড়ো হয়ে পড়লেন । 

প্রবোধ এসব শুনে-টুনে মুচকি হেসে মস্তব্য করে, “ভেতরে ভেতরে এখনো এত ছিল ? 

সাধনের বৌ মৃহ হাসে। 

গ্রবোধ আবার বলে, তধে উচিত ছিল পায়ে ধরে সেধে নিয়ে আসা! 

বৌ মাথা নাড়ে। 

'মাথা খুঁড়লেও আসতেন না। শুনেছি তে। প্রকৃতির কথা । তার নিজের ছেপেএ 
কাছেই শুনেছি। একেবারে অন্য ধরনের 

ছা! মেয়েটিও তাই হয়েছেন! প্রবোধ আক্ষেপ করে বলে, “আপনার কাছে বলেই 
বলছি-__-আপনার ননদটিও ঠিক তাই। একেবারে স্থট্টিছাড়া! আমি শাণা চিরকাণ চর 
হয়ে আছি মহাঁরাণীর মেজীজের কাছে। অথচ এই তো! আপনি-দিবিব সোজা সুজি 1 
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“কী করে জানলেন ? শালাজ হাসে, জন্মে তো এই একবার দেখলেন ? 

তাতে কি? পাক! রাধুনীরা হাঁড়ির একট! ভাত দেখলেই বুঝতে পাঁরে কেমন সে 
হয়েছে। যাক, শ্বশুরমশাইয়ের অবস্থা তাহলে শেষাবস্থা ? 

“তাই তো! বললে কবরেজ। তা বয়েসও তো! হয়েছে--' 

প্রবোধ কথাটা লুফে নেয়। হেসে ওঠে। 

“তা বটে! তবে কিন! রোগবালাই হল না, পত্বীশোকে প্রাণট। গেল, এটাই য 
ছুঃখের কথা! ত্রেতাযুগে রাজা দশরথের পুত্রশোকে প্রাণ গিয়েছিল. আর কলিযুগে এই 
আমাদের শ্বশুরঠাঁকুরের পত্বীশোফে-_+ টেনে টেনে হাঁসতে থাকে প্রবোধ, যেন ভারী একট। 
রসিকতা করেছে। 

ঠাঁকুবিকে কি রেখে যাবেন ?' 

ঠাকুরঞ্জাঙাইকে জামাইজনোচিত জলখাঁবারে আপ্যায়ন করে শাল'জ প্রশ্ন করেন । 

প্রবোধ হাত উ্টে বলে, 'সে আপনার ঠাকুরঝির মনমজি। যদি বলেন “থাকবো”, 
পৃথিবী উল্টে গেলেও রদ হবে না। যদ্দি বলেন “থাকবো না”, পায়ে মাথা খুঁড়লেও বদলাবে 
লা? 

হধীরবাল। হানে, আপনি তে! তাহলে বেশ মজায় আছেন বলুন ? 

ছি! সেকথা আর বলতে! মজ| বলে মজা! তবে আপনাঁর কি মনে হয়? আজ 
পাতিরের মধ্যেই কিছু হয়ে-টয়ে যাবে? 

স্থধীরবালা মাঁথ! নাড়ে। 

বলে, 'আজ-কালের মধ্যেই কিছু হবে বলে অবিঠি মনে হয় না। কেন, একরাত্তরও 
গিষ্নীকে ছেড়ে থাকতে পারবেন ন। বুঝি ? 

“কী যেবলেন? এই বয়সে আবার অত-_», প্রবোধ হা-হা৷ করে হাসতে থাকে, “তা 
ছাড়া আপনার ঠাকুরঝিট তেমনি কিনা! একটি পুলিস সেপাই !' 

প্রবোধেরও একট। ছুঃখের দিক আছে বৈকি ! প্রবোৌধ দেখে সংসারের সবাই দ্িবিব 
সহজ স্বাভাবিক, শুধু বেচাঁর! প্রবোধের বৌটাই হৃট্টিছীড়া। আজীবন এই ছুঃখেই জলে 
মলে বেচার! । 

এই তো! একটা মেয়েমান্থুষ! হ্বর্ণলতার মত অত রূপ না থাক, দিব্বি মেয়েলী 
লাবণ্য রয়েছে, মেয়েলী কথাবার্তা, গ্রাণট!। সহজ হয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচে। আর হৃব্ণ? 
তার দিকে যেতেই তো ভয় করছে! বাপ-বিটিতে তো কোনোঁকালেও মুখ দেখাদেখি 
নেই, অথচ মরছেন খবর শুনে দিশেহারা হয়ে একা ছুটে'এলেন। কত বড় ছুর্ভীবন। গলায় 
গেঁথে দিয়ে এলি তা ভাবলি ন!। 

প্রবোধ যেন কেউ নয়! 
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প্রবোধকে যেন চিনতে পারছে না ! 

কে বলতে পারে নিয়ে যাওয়। যাবে কি, বাপের রোগশযো আকড়ে পড়ে থাকবে ! 

বিপদ্দের ওপর বিপদ ! 

এই সময় আবার মাতৃশোক-সংবাদ ! 

মার সঙ্গে দেখাপাক্ষাৎ ছিল না, অথচ ভেতরে ভেতরে তো ভক্তির সমুদ্দ,ব ভর! ছিল 
প্রাণে ! 

তা কপালই বলবে! । 

একই সঙ্গে মাতৃপিতৃ-বিয়োগ ! 

মা মরেছে আজ দশ-বিশ দিন, খবর নেই বাতা নেই ! এখন একেবারে-- 

প্রবোধেরই গেরে। ! 

গেরো কি সোজা! তিনি যতই বলে যান, তার মরণে কেউ যেন “অশোৌচ না নেয়, 
সমাজ তা! মানবে? এখুনি তো প্রবোধকে মায়ের কাছে ছুটতে হবে-_নিয়মকাহন 
জানতে । তারপর পুরুতবাড়ি ! 

বেঁচে থেকে কোনোকাঁলে উপগাঁর করলেন ন! শ্বশুর-শাশুড়ী, এখন মরে যন্ত্রণা দিয়ে 
যাচ্ছেন। 

একেই বলে পূর্বজন্মের শত্রুতা । 

প্রবোধের দিক থেকে এসব যুক্তি আছে বৈকি 

কিন্ত স্বর্ণ! 

স্থবর্ণ কোন্‌ যুক্তি দিয়ে ক্ষমা করবে তার মাকে? | 

মরে গিয়ে তবে স্বণকে উদ্দিশ করে গেল যা? চিঠিখানা পড়ে উত্তর দেবার পথটা 


পধস্ত নাথাকে? 
কেন? কেন? কেন ম! আজন্ম এভাবে শত্রুতা করপ সুবর্ণর সঙ্গে ? 


ত্যাগই তো! করেছিলে, মরে গেল তবু জানতে পেল না স্বর্ণ এখন তবে আবার কেন 
একখান] চিঠি দিয়ে আগুন জালিয়ে যাওয়া? 


প্রবোধের ভয় অমূলক ! 
স্থবর্ণ থাকতে চাইল ন|। 
স্থবর্ণ বাপের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। বললো, “এই শেষ দেখা দেখে গেলাম 
বাবা। শাঁপ দিয়েছিলে মরা মূখ দেখতে, সেটুকু থেকে যে অব্যাহতি পেলাম, সেই 
পরম ভাগ্যি।” ৪ 
“আর আসবি না? 
আঃ পৃঃ রঃ--৫-৩ 
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সুবর্ণ তার সেই বড় বড় চোখ ছুটো তুলে বললো, “আর এসে কী করবো বাবা? আর 
আসতে ইচ্ছে নেই। মনে জানবো একই দিনে মা-বাপ হারিয়েছে হতভাগী সুবর্ণ । 

অভিমানে ক কুদ্ধ হয়ে আসছিল। 

যেন সেই পরলোকগতাঁর পিছু পিছু ছুটে গিয়ে ফেটে পড়ে বলতে ইচ্ছে করছে--কেন ? 
কেন? কী অপরাধ করেছিল তোমার কাছে সুবর্ণ যে এত বড় শাস্তি দিলে তাকে? 


॥ সাত ॥ 


স্থবর্ণলতা বলেছিল, “মনে জানবো একই দিনে মাবাপ হারালাম আমি 

কিন্তু মা বাঁপ কি ছিল স্থ্বর্ণর ? তাই হারানোর প্রশ্ন? 

কবে ছিল? 

কবে পেয়েছে সেই থাকার প্রমাণ ? 

তবে? 

যে বস্তব ছিল না, তার আর হারাবার প্রশ্ন কোখায় ? 

তবু নির্বোধ স্থবর্ণপতা৷ অধীম নক্ষত্রে ভরা অ।কাঁশের দিকে স্তব্ধ হয়ে তাঁকিয়ে একটি 
শতুন নক্ষত্রের সন্ধান করতে করতে সেই বলে-আসা! কথাটাই আবার মনে মনে উচ্চারণ 
করে, একই দিনে মা-বাপ-ছুই-ই হারালাম আমি 1, 

কোনো এক নতৃন নক্ষত্র কি শুনতে পাবে সে কখা? আর শুনতে পেয়ে হেসে 
উঠবে? বলবে, "যা ছিল না তাই নিয়ে হারানোর দুঃখ উপভোগ করতে বসলি তুই? 
ছি, ছি!' 

স্থবর্ণলত। সে হাঁসি সে কথা শুনতে পাবে না হয়তো । তাই স্তুবর্ণলত ওই আকাশট! 
থেকে চোখ সরাতে পারছে না। 

এ বাড়িতে আকাশ আছে। 

স্ববর্লতার এই গোঁলাপী-রউ। দেঁতলাঁয়। কারণ এ বাড়িতে আছে ছাদে ওঠার 
সিড়ি। আছে দক্ষিণের বারান্দা। যেবারান্নায় বাতাসের অফুরন্ত দাঁক্ষিণা, যে ছাদে 
অন্তহীন অন্ধকারের নিবিড় গভীর প্রগ।ঢ গ্রশান্তি। 

ছাদেই তে মুক্তি! 

এখানে--উধ্বসীমায় স্থির হয়ে অছে সেই অসংখ্য নক্ষত্রের মালা-পরানে! নির্মল 


আকাশ। 
স্ুবর্ণলতার কি তবে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেওয়া! উচিত নয়? যদি না দেয় তো স্থর্ণ 


অকৃতজ্ঞ 
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কিন্তু স্থুবর্ণ অকৃতজ্ঞ নয়। 

তাই সে খন সেই অন্তহীন অন্ধকারের মাঝখানে উঠে এসে দাড়ায়, তার হৃদয়ের শান্ত 
ধন্যবাদ উঠে আসে একটি গভীর নিঃশ্বাসের অন্তরাল থেকে। 

এখানে ছাদে উঠে আসতে পারে স্থবর্ণলতা। 

আর সেট পারে বলেই ছু'দ্ণ্ডের জন্তেও অন্তত তলে থাকতে পারে-স্থবর্ণনতা নামের 
মানুষট1 হচ্ছে একট! কর্মে উত্তাল আর শবে মুখর স্থুল আর ক্ষুদ্র সংসারের গৃহিণী। তলে 
থাকতে পারে, সেই সংসার তার স্থলতা আর ক্ষুদ্রত! নিয়ে অহরহ স্ুবর্ণলতাকে ডাঁক 
দিচ্ছে। তার দায় এড়াবার উপায় নেই স্থবর্ণলতার | 

তবু আজ বোধ হয় আর কেউ ড।ক দিতে আসবে না। 

আজ স্থবর্ণলতাকে বোধ হয় কিছু কিঞ্চিৎ সমীহ করবে সুবণপতার ছেলেমেয়েরা ! 

ডাক দেবে না, অতএব স্থবর্ণলত! স্তব্ধ হয়ে বসে মনে ভাবতে পারে, ম! ছিল তার! 
রাঁজরাজেশ্বরী ম1! 

ছিল স্ত্রর্ণর সমস্ত চেতনার মধ্যে, সমস্ত ব্যাকুলতার মধো, সমস্ত অনুভবের মধ্যে । 
মৃখ স্বর্ণলতা শুধু একটা সূ অভিমানে মুখ ফিরিয়ে থেকেছে সেই মায়ের দিক থেকে। 

নইলে একবার কি লবিকের সব মান অভিম।ন ধুলোয় বিকিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে 
আছড়ে পড়া যেত না?) বলা যেত না, “মা, তৌমাঁয় একথার দেখণার জন্তে বড্ড ইচ্ছে 
হচ্ছিল তাঁই চলে এলম 1, 

স্থুব্ণ তা করে নি। 

স্থবর্ণ তার অভিমাঁনকেই বড় করেছে । স্বর্ণ ভেবেছে, 'মা তে। কই একবারও ডাক 
দেননি ।' 

স্বর্ণ ভেবেছে, শ্বামীর কাছে হেট হব না! আমি !? 

তাই স্বর্ণর মা “ছিল নাঃ । 

এখন স্থবর্ণলত। সব মান-অভিমান ধুলোয় লুটিয়ে দিলেও আছড়ে পড়ে বলতে পরবে না 
সেই কথাটি। 

মাঃ তোমাকে একবার দেখবার জন্যে মরে যাচ্ছিলাম আমি ।, 

কিন্ত অভিমান কি দূর হয়? 

এখনো তো! বাপের উপর একটা দূরস্ত অভিমানে পাথর হয়ে আছে স্থুবর্ণ। সেই পাথর 
যদি ফেটে পড়তে। তো, হয়তে! কপাল কুটে কুটে চীৎকার করে উঠতো, 'কেন? কেন 
তোমর। সবাই মিলে আমাকে ঠকাবে? কেন এমন করে নিষুরত|। করবে আমার সঙ্গে? 
কী ক্ষতি হতো যদি তোমরা স্থবর্ণলতার মায়ের চিঠিট! স্থবর্ণলতাকে চুপি চুপি পাঠিয়ে 
দিতে? 
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যদি বলতে, "বর্ণ রে, তোর ম! বলেছে, সে মরে না গেলে চিঠিটা ন! দিতে, কিন্তু আমি 
পারলাম না অত নিষ্টর হতে, আমি দিকে গেলাম তোকে । এখন তুই বোঝ, খুলবি 
কি খুলবি না!' 

স্থবর্ণ বুঝতে ! 

কিন্তু স্বর্ণর বাবা তা করে নি। 

আর স্থবর্ণর মা তার চিঠির জবাব চাঁয় ৭ বলে, বলে গেছে_-'আমি মরলে তবে দিও 
সবণকে !, 

কী দরকার ছিল এই মুষ্টভিক্ষায়? 

সারা শরীর তোলপাড-কর1 একট! প্রবল বাশ্পোচ্ছু(স যেন সেই পাথরকে ভাঙতে 
চাইছে। 

হাতের মুঠোর মধ্যে বন্ধ রয়েছে সেই মুষ্টিভিক্ষার পমুনাটুকু । 

বন্ধ খাম বন্ধই রয়েছে। 

স্থবর্ণলতা! খুলবে না ও খাম, দেখবে ন! কী লেখা আছে ওতে । 

নিকচ্চার থাক্‌ স্থবর্ণলতার নিষ্ঠর মায়ের নিষ্ঠবতার নমুনাট! ! 

মাকে বাদ দিয়েও যদ্দি এত বড় জীবনটা কেটে গিয়ে থাঁকে স্থবণর, তো বাকী জীবনটা ও 
যাবে। 

স্থবর্ণনতা৷ ভাবুক, যে বস্ত ছিল না, তার আবার হাঁরানে। কি? স্থুব্ণলতার মা নেই, মা 
ছিল না!। 


কিন্তু সত্যই কি ছিল না? 

কোনোদিনই না? 

স্র্ণলতার জীবনের ন*ট! বছর একেবারে “নয়” হয়ে যাবে? 

স্থবর্তার সেই ন' বছরের জীবনের সমস্ত জীবনাকাশ জুড়ে নেই একখানি অনিবাঁণ 
জ্যোতি? সেই জ্যোতির পরিমণ্ডলে ও কার মুখ ? 

হুবর্ণশতার মায়ের মুখ কি ভুলে গেছে স্বর্ণ? 

স্থবর্ণর জীবন-আকাশের সেই জ্যোতি চিরতরে মুছে গেছে? মুছেই যদি গেছে তো 
স্থবর্ণলত! কোন্‌ আলোতে দেখতে পাচ্ছে ওই ফ্রক-পর! ছোট মেয়েটাকে ? 

যে মেয়েটা স্কুল থেকে ফিরেই ছাতের বইখাতা নামিয়ে রেখে ছুদ্দাড়িয়ে ছুটে এগিয়ে গেছে 
তার মায়ের কাছে ছু হাত বাঁড়িয়ে ? 

যা। মা! মা!) 

মা অবশ্ঠ হা-ইা করে উঠেছে, “ছু মনে, ছ' সনে, ইস্কুলের জামা কাপড়-_, 
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কিন্তু মায়ের চোখের কোণে প্রশ্রয়, মায়ের ঠোটের কোণে হাসি। 

আর শোনে কেউ তার মিথ্যে নিষেধের সাজানো বুলি! জড়িয়ে না ধরে ছাড়ে? 

অন্ধকার, নিঃসীম (অন্ধকার । এই অন্ধকারের সমুদ্রে তলিয়ে গিয়ে বুঝি এ ছোট্ট 
মেয়েটার সঙ্গে একাকার হয়ে যাচ্ছে স্বর্ণ । 

কিন্ত ওই অতল অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি তেমন চলে না। শ্বধু শব্তরঙ্গ পড়ে আছড়ে 
আছড়ে। 

সেই তরঙ্গে তরঙ্গে তেসে যাচ্ছে সুবর্ণ । 

শব্দ, শব! 

স্বতির কৌটোয় ভরা ছিল বুৰি স্তরে স্তরে? আজকের ধাক্কা! লেগে ভারা উঠে আসছে, 
ছড়িয়ে পড়ছে, নতুন করে ধ্বনিত হচ্ছে। 

প্রথম ভোরে যে শট! সেই ছোট মেয়েটার ঘুমের শেষ রেশকে সচকিত করে ধাকা দিয়ে 
যেত, সে হচ্ছে হাড়-পাঁজর বার করা ঘে।ড়ায় টানা ময়ল-গাড়ির ঝনাৎ ঝনাঁৎ শব্ধ । 

অবিশ্বাস্ত একটা জঞ্জালের স্তুপ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়িটা । আর শব্ধ উঠছে ঝন্-ঝন্- 
ঝনাৎ। সেই শব্দের সঙ্গে আর এক শব, “স্বর্ণ এব!র উঠে পড়।* সুবর্ণ অবশ্ঠই এক কথায় 
উঠে পড়ত না, তখন একট মৃদু ধমক। কিন্তু সেই ধমকের অভ্তরালে যেন প্রশ্রয়ের মাধুর্য । 
স্বর্ণ উঠে পড়তো, আর শব্ধ শুনতে পেতো, মাঁয়ের রান্নাঘরের বাসনপঞ্র নাড়ার শব । সেই 
শব্দের মধো মা মাখানেো। দুপুরের নির্জনতায় আর একটা শব উঠতো ঠং, ঠং, ঠং 1, 
বাধন ওলা চলছে চড়া রোদ,রে, তার মাথার ওপর বাসনের ঝাকা, আর হাতে একট। কাসির 
সঙ্গে একটুকরো! কাঠ । সেই কাঠট্ুকুতেষ্ট কাসির গ! থেকে শব উঠছে_-ং) ঠং, ঠৎ 1 

সে শব্ধ. 

দুপুরের নির্জনতায় যেন একটা! শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে যেত। মনট] হু-হু করে উঠতে] । 
শেলেট পেনসিল রেখে মায়ের কাছে গিয়ে গা ঘেষে বসতে ইচ্ছে করতো । 

মা বলতো, “কি হল? লিখতে লিখতে উঠে এলি যে? 

মেয়েটা মায়ের গ1 ঘেষে বসে বলতো, “এমনি ।” 

ম! মেয়েটার ঝুমরে। চুলগুলো! কপাল থেকে সবিয়ে দিতে দিতে ন্েহ-ভরা গলায় বলতো, 
'এমনি মানে? এমনি কিছু হয় নাকি ? 

+  মেয়েট। মায়ের গায়ে গাল ঘষে ঘষে বলতো, “হয়, হয়! এই তো হলে! ! 

তখন যদি দুপুরের সেই নির্জনতা ভেদ করে আবার হাক উঠতো, প্যাপারি, টোপাকুল, 
নারকুলে কু--ল ! 

অথবা হাঁক উঠতো চীনের সিছুর! চাই চীনের সিছুর-' কিছুই এসে যেনা 
মেয়েটার । 
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বুক গুরগুর করে উঠতো! না, গ| ছম্ছম্‌ করে উঠতে| না। যেন সব ভয় জয়ের ওষুধ 
মন্তুত আছে এ মিষ্ট গন্ধেভর! গা-টার মধ্যে । 

কিসের সেই মিষ্টি গন্ধ ? 

চুলের? শাড়ির? না শুধু মাতৃহদয়ের ? 

শব্দ উঠতো।-_ 

“বেলোয়ারি চুড়ি চাই, কাচের পুতুল খেলনা চাই! সাবান, তরল আপতা চাই!” শব্ধ 
উঠতো, পাংখা বরো--ফ.! পাঁংখা বরো ফ!? 

তখন আর ভয় নয়, আহলাদ। 

আহলাদ, আগহ, উৎসাহ 

শুনতে পেলেই জানলার কাছে ছুটে যেত মেয়েটা, তাঁরপর সরে এসে উতল! গলায় 
বলতো, “মা, মাগো !? 

মা হেসে হেসে বলতো, ভারী যে আদর দেখছি! কীচাইন্তুনি? 

কাচের পুতুল একটা 

“আর পুতুল কি হবে রে? কত রয়েছে__' 

মেয়েট। তীক্ষ গলায় বলতো, “ব! রে, আমার বুঝি কচি পুতুল আছে? 

অতএব কচি পুতুল ! 

অথবা বরফ ! পাংখা বরফ ! তখন ম! বলতো, “দূর, দূর, ও বরফ বিচ্ছিরি জলে তৈরি 
হয়। ওসব কি খায় মানুষে? 

“খায় ন। তে। বিক্রি করে কেন?" পরনে খাটো ফ্রক থাকলেও তর্কে খাটে! ছিল না 
মেয়েটা । বলতো, “খায় না তো বিক্রি করে কেন ? 

মা পয়স। বার করতো, আর বলতো, “বিক্রি তো সাপের বিষও করে। খাবি তাই?” 

বলতো, আবার পয়সা দিঁতো। 

বলতো, "শুধু আজ, আর নয় কিন্তু।” 

তাই, তাই, তাতেই সই। 

নগদ যা পাও, হাত পেতে নাও, বাকির খাতায় শূন্ত থাক। আর একদিনের কথা 
পরে ভাবা যাবে । 

এক-একদ্িন আবার ম! বকতো। 

বলতো, “কেবল কেখল পড়া ফেলে উঠে আসিস কেন বল্‌ তো? মন নেই কেন পড়ায় ? 

মেয়েট! বলে ফেলেই পারতো ভরছুপুরে ওইরকম সব শব শুনলে তয় করে আমার । 
বলল অনেক কিছু সোজা হয়ে যেত। কিন্তু মেয়েটা তা বলতো না। চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকতো । 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৪৭ 


মা বলতো, “যাও, হাতের লেখা করে ফেল গে।' 

মেয়েটা! আস্তে আস্তে চলে যেত। 

আর সময় মিনিট গুনতো! কখন রাত্তির আসবে । রাতিরে তে। আর মা ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে বলতে পারবে না, 'যাঁও পড় গে! 

রাত্তিরে মায়ের বুকের কাছে ঘে'ষটে শ্তয়ে গায়ের ওপর হাত রেখে পরম স্থখময় একটু 
আবেশ নিয়ে কয়েক মুহুর্তের মধো ঘুমিয়ে পড়া ! 

ছোট সেই মেয়েটার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে থাকে স্ববর্ণলতা। তার মায়ের কাছে বসে চুল 
বাধে, ভাত খায়, পড়া মুখস্থ করে। বই-খাতা গুছিয়ে নিয়ে স্কুলে যায়! 

যায় দুর্গাপূজার প্রতিম! দেখতে । যেখানে যায় তার নামগুলো যেন ভেসে ভেসে উঠছে 
চাপচিত্র-ঘের! জগজ্জননী মূর্তির ধারে ধারে। 

রাণী রাসমণির বাড়ি, শোভাবাজারের রাজবাড়ি, শ্যামবাজারের মিত্তির বাড়ি !""কোথায় 
যেন নাগরদোল। চড়ে আসে, কোথায় যেন সঙের পুতুল দেখে। 

তারপর ব্যথা-কর] পা নিয়ে বাড়ি ফিরে বাঁপিয়ে এসে পড়ে, “মা, মাগো, কতো ঠাকুর 
দেখেছি জানো ? পাঁ-চ-খান1!) 

মা! হেসে হেসে বলতো, ঠাকুর তো! দেখেছিম? নমস্কার করেছিস ? 

“আহা রে, নমস্কার করবো না? আমি যেন পাগল! 

মা ওর কপালের চুলগুলো! গুছিয়ে দিতে দিতে বলতো, 'করেছিস তাহলে? নমস্কার করে 
কি বর চাইলি ? 

“বর? এই যাঃ, কিছু চাই নি তে।? 

ম! হেসে ফেলতো। 

চাঁসনি? তা ভালোই করেছিস! না! চাঁওয়াই ভালো । তবে এইটুকু চাইতে হয়, 
মা, আমার যেন বি্ধে হয় 1” | 

বিষ্চে ! 

বিদ্ধ! 

উঠতে বসতে মা ওই কথাই বলতো|। 

বিদ্যেই হচ্ছে আঁসল বুঝলি? মেয়েমান্থুষের বিগ্বে-সাধ্যি নেই বলেই তাদের এত 
দুরশ! 1." তাই তাদের সবাই হেনস্থা করে। আর যে-সব মেয়েমাহ্থষরা বিদ্বে করেছে, করতে 
পেরেছে, বিদুষী হয়েছে?" কত গৌরব তাদের-কত মান্য । সেই মান্য, সেই গৌরব 
তোরও হবে। 


ন্ববর্ণলতার সর্বশরীরে প্রবল একট! আলোড়ন ওঠে । 


৪৮ স্থবর্ণলতা 


স্ববর্ণলত! ছাদে ধুলোর ওপর শুয়ে পড়ে মুখট! ঘষটে বলে, “শেষরক্ষা করতে পারিনি মা! 
সুধু তোমার দেওয়া সেই মন্ত্রের দাহে সারাজীবন জর্জরিত হয়েছে তোমার স্থবর্ণর ” 

অনেক চোখের জল ফেলে ফেলে ছুঃসহ যন্ত্রণাটা স্তিমিত হয়ে আসে। স্থুবর্ণলতা আবার 
এখন ভাই দেখতে পায়। শবে তরঙ্গে ভাসতে ভাপতে দৃশ্তের ঘাটে এসে ঠেক খায়। 

তাই স্থবর্ণলতা৷ দেখতে পায়, স্থবর্ণলতার ম! রান্নাঘরে বসে রাধছে, ম! ছাদে উঠে কাপড় 
শুকোতে দিচ্ছে, মা ঝেড়ে ঝেড়ে বিছানা পাছে !..'ম! মাটিতে আরশি রেখে চুল বাঁধছে! 

ধবধবে মুখখানি ঘিরে একরাশ কালো! পশমের মত চুলের রাশি! কপালে ঘষে-যাওয়া 
সিছুর-টিপের আভাস ! 

প্রাণভরা, বুকভরা, চোখভর! ! 

আশ্চর্য! 

এতখানি মা ছিল স্থ্বর্ণর, আর স্বর্ণ কিনা তুচ্ছ একটু অভিমান নিয়ে নিজেকে ঘিরে 
প্রাচীর তুলে রেখে বসেছিল! 

ঠিক হয়েছে স্বর্ণ, তোর উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে! মা একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে 
সুবর্ণকে, তাও আদেশ দিয়ে গেছে, “আমি মরে গেলে তবে দিও ।, 

এ ছাড়া আর কি হবে তোর? 

অভিমান আর আত্মধিকার এর! ছুজন যেন ঠেলাঠেলি করে নিজের শিকড় পু ততে চায়। 

আর শেষ পরত্ত আত্মধিক্কারই বুঝি জয়ী হয়। 

মা, মাগো, ওই নির্মায়িক লোকটার পায়ে ধরেও কেন একবার দেখতে গেলাম ন৷ 
তোমায়? এখন যে আমার জীবনের সব গান থেমে গেল, সব আলো! মুছে গেল! 

টের পাইনি আমার জীবনের অন্তরালে তুমি ছিলে আলো! হয়ে, গান হয়ে! যেন আমার 
একটা বিরাট এম্বর্য নিজের লোহার সিন্দুকে ভর! ছিল। মনে হতো, ইচ্ছেমত ওটাকে খুলবে! 
আমি। খুললেই দেখতে পাবে ! 

বুঝতে পারিনি হঠাৎ একদিন দেখবো শূন্য হয়ে গেছে সে সিন্দুক !...কেবল অন্যের দোষই 
দেখেছি আমি, আর অভিমানে পাথর হয়েছি । নিজের দোষ দেখিনি। মা না হয় দুরে 
ছিল আমার, কিন্তু বাবা? | 

বাবাকে অপরাধী করে রেখে ত্যাগ করেছিলাম আমি । আজও ত্যাগ করে এলাম। 
জীবস্ত মানুষটার মুখের উপর বলে এলাম, "মনে জানবে! আমি মা-বাপ ছুই-ই হারিয়েছি ।, 

আমি কি! 

আমি কিগো! 

ভধু কঠোর কঠিন! 

সারাটা জীবন শুধু সেই কাঠিন্তের তপন্তাই করলাম! আমার ছেলেমেয়ের! কি অনেক- 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ৪৯ 


দিন পরে তাবতে বসবে মায়ের কাছে এলেই কিসের মেই সৌরভ পেতাম? চুলের? 
শাড়ির? না শুধু মাতৃ-হদয়ের ? 


কিন্ত সবর্ণলতা কৰে কখন সময় পেয়েছে সেই স্বেহ-সৌরভে কোমল হতে? স্থৃবর্ণলতাকে 
যে অবিরাম যুদ্ধ করে আসতে হচ্ছে। ্ুবর্ণলতা যদি কোমল হুতৌ, মুক্তকেশীর সংসার থেকে 
মুক্তি পেত কোনোর্দিন ? পেত ন1। মুস্তকেশর ছেলে গ্রাস করে রেখে দিত তাকে । তার 
ইচ্ছায় উঠতে বসতে হতো) তার চোখরাঙানিতে জড়সড় হয়ে যেতে হতো, অর ভার লুন্ব 
ইচ্ছার দাসীত্ব করতে করতে আত্মাকে বিকিয়ে দিতে হতো । 

কিন্ত আজে! কি আছে সেই আত্মা? 

“বিকিয়ে যেতে দেব না" পণ করে যুদ্ধ করতে করতে ধ্বংস হয়ে যায়নি ? 

সেই ধ্বংস হয়ে যাওয়। আত্মাকে কি আব।র গড়ে তুলতে পারা ঘায় ? 

চেষ্টায়, যত্বে সাধনায়? 

হয় না! 

হতে পারে না! 

স্বর্ণ বলে ওঠে, অস্থরের সঙ্গে লড়াইয়ে নামতে হলে দেবীকেও চামুণ্ডা হতে হয়। 
বীণাবাদিনী সরস্বতীর, কড়ির ঝাঁপি হাতে লক্ষ্মীর সাধ্য নেই সে ভূমিকা পালনের । 

সুবর্ণলতা৷ কি তবে লড়াই থেকে অব্যাহতি নেবে এবার? তাঁর সংপাঁরকে নিজের ইচ্ছেয় 
চলতে দেবে? 

পিজেকে গুটিয়ে নিয়ে একাস্তে বসে সেই ধ্বংস-আত্মার ইতিহাস লিখবে বসে বসে? 
লিখে রাখবে? 

লিখে রাখবে-শুধু একজন ন্ুবর্ণলতাই নয়, এমন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ স্বর্ণলতা 
এমনি করে দিনে দিনে তিলে তিলে ধ্বংস হচ্ছে! কেউ লড়াই করে চুর্ণ-কিচুর্ণ হচ্ছে, কেউ 
ভীরুতায় অথব। সংসারের শাস্তির আশায় আপন সত্তাকে বিকিয়ে দিয়ে পুরুষসমাজের "ইচ্ছের 
পুতুল' হয়ে বসে আছে। 

“আগে আমি ওদের অবজ্ঞা করতাম__১স্ুবর্ণলতা ভাবে, যার! লড়াইয়ের পথ ধরে নি, 
নিবিচারে বশ্ততা স্বীকার করে বসে আছে। এখন আর অবজ্ঞা করি না! তাদ্দের। বুঝতে 
পারি, এদের লড়াইয়ের শক্তি নেই, তাই নিরুপায় হয়ে এ দ্বিতীয় পথটা বেছে 
নিয়েছে। “ওদের অনুভূতি নেই, ওরা ওতেই খুশি,--এ কথ! ভাব! আমার্দের তুল 


হয়েছে। 
সত্তাব ধদলে শান্তি কিনেছে ওরা, আত্মার বদলে আশ্রয় । কারণ এ ছাড়া আর উপায় 


নেই ওদের! 
আঃ পৃঃ রংশ৫-৭ 


৫০ স্থবর্ণলতা 


সমাজ ওদের সহায় নয়, অভিভাবকরা ওদের অন্থকুল নয়, প্রকৃতি পর্যন্ত ওদের প্রতিপক্ষ ! 
ওর! অন্ধকারের জীব! 
খামে বন্ধ চিঠিটা একবার হাঁত দিয়ে অনুভব করলো স্ুবর্লতা। এই নিঃসীম অন্ধকারে 
বসে যদ্দি পড়! যেত ! 
যদি দিনের আলোয় কি দীপের আলোয় এমন একটু নিঃসীম নির্জনতাও পেত স্থবর্ণ, 
হয়তো! খুলে ফেলতো রুদ্ধ কপাট । বিহ্বন দৃষ্টি মেলে দেখতো! কোন্‌ কথ' দ্বিয়ে গেছে তাকে 
তার মা। 
কিন্ত কোথায় সেই নির্জনত! ? 
চারিদিকে চোখ । 
বিদ্পে অথবা কৌতুকে, কৌতৃহলে অথবা অন্ুসন্ধিৎসাঁয় যে চোখেরা সর্বদা প্রথর হ'য় 
আছে। কত বেশি চোখ পৃথিবীতে ! স্থুবর্ণনতার এই নিজের গোলাপী-রউ| দোতলাটাতেও 
এত বেশী লোক জমে উঠেছে? এত বেশি চোখ ? অথ এদের জন্যে অসহিষ্ণু হওয়া চলে 
না, এরা স্থুবর্ণলতার | এদের সমস্ত দায়-দায়িত্ব বহন করেই চলতে হবে শেষ দিনটি পর্যস্ত। 
এদের বিয়ে দিতে হবে, সংসারী করে দিতে হবে, অন্থখ করলে দেখতে হবে, আতুড়ে 
ঢুকলে আতুড় তুলতে হবে, আর এদের মন-মেজাজ বুঝে বুঝে কথা বলতে হবে। এদের 
অবহেল! কর! চলবে না, এড়ানো! যাবে না, তুচ্ছ করা যাবে না! তা করতে গেলে এরা 
তৎক্ষণাৎ ফোন করে উঠে তার শোধ নেৰে। কারণ স্থুবর্ণলতাই এদের শিখিয়েছে সব 
মানুষই সমান । শিখিয়েছে__ মানুষ মাত্রেরই স্বাধীনতার অধিকার আছে। 
ওরা যদি সে শিক্ষার আলাদা একট অর্থ বোঝে, নিশ্চয় সেট! ওদের ঘে|ষ নয়, দোষ 
সথবর্ণলতার শেখানোর । 
নিজের হাতের তৈরি ড্রাগনের ই! থেকে পালাবে কি করে স্বর্ণ? 
স্বর্ণ উপায় খোজে ! 
পালাবার, অর্থাৎ পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবার চিরাচরিত পদ্ধতিগুলোয় আর রুচি নেই 
ন্ববর্ণর । অনেকবার চেষ্টা করেছে, যম তাকে ফেরত দিয়ে গেছে। একবার নয়, 
বার বার। 
আহা, যদি অকারণ শুধু শ্বয়ে পডে থাকা যেত! কোনোদিকে তাকাতে হতো না, শ্তধু 
দিনে-রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাক1। 
মৃত্যুর পরে যেমন করে সংসারের দিকে মুখ ফিরোয় মানুষ তেমনি ! 
,আজ এই ভয়ঙ্কর একটা শূন্যতার মুহূর্তে সংস!রটা যেন তার সমগ্র মূল্য হারিয়ে একটা 
মুংপিণ্ডের মত পড়ে থাকে । স্থবর্ণলত সেই মুৎপিগুটাকে ত্যাগ করবার উপায় খোঁজে । 
নুবর্ণলতা বুঝি এ মাটির বোঝার ভার আর বইতে পারবে না। 


॥ আট ॥ 


শুনেছ মা, তোমার ভাগ্নের বাড়ির খবর ? 

জগ্ড বাজার থেকে ফেরে একজোড়া ডাব হাতে ঝুলিয়ে, পিছন পিছন নিতাই কীধে 
ধাম। নিয়ে । 

তারি জিনিস-টিনিসগুলে! নিজেই বয়ে আনে জগত, হাক্কাগুলে। নিতাইয়ের ধামায় দেয়। 
দেয় নেহাতই মাতৃভয়ে। ফুলকৌচ। দিয়ে ধুতি পরতে শিখেছে নিতাই, গায়ে টুইল শার্ট। 
খাওয়া-দাওয়ায় বাঁবুয়ানার শেষ নেই। এর ওপর যদি দেখা যায়, খালি হাত নাড়া দিয়ে 
বাজার থেকে ফিরছে নিতাই, আর জণ্ড আসছে মোট বয়ে, রক্ষে রাখবে না মা। 

অবশ্য মার চোখে পড়বার স্থযোগ বড় একট! হয় না, কারণ বাজার থেকে যখনই বাড়ি 
ঢোকে জগ্, টেচাঁতে চেঁচাতে আসে, “বাঁজার-টাজার করা আর চলবে না, গলায় ছুরি-মার! 
দূর হাকছে! ভবল পয়স] ভিন্ন একট নারকোল দিতে চায় না, ডাবের জোড়া ছ পয়সা! 
আর মেছুনী মাগীগুলোর চ্যাটাং চ্যাটাঁং বুলি শুনলে তে! ইচ্ছে করে, ওরই ওই আঁশবটিটা 
তুলে দিই নাঁকট! উড়িয়ে---*..ভাঁবলাম, নিতাই ছোড়াটান্দ্ব, আমাদের সঙ্গে জুটে নিরিমি্ঠি 
গিলে গিলে মরে, আজ নিয়ে যাই পোয়াটাক কাটা পোনা, তা বলে কিনা চার আনা 
সের! ' গলায় ছুরি দেওয়া আর কাকে বলে! একটা আধল! ছাড়ল না, পুরে! আনিট। 
নিল। গলায় ছবি আর কাকে বলে! 

এমনি বহুবিধ ধুয়ে! নিয়ে বাড়ি ঢোকে। 

সেই ধুয়োর ধেশায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যান শ্ঠামাহ্ুন্দরী। ইত্যবসরে জণ্ড হাতের মালপত্র 
নামিয়ে ফেলে। 

তারপর নিতাঁইকে নিয়ে হাকডাক শুর করে দেয়। ছেলেটা যে শ্যামাসুন্দরীর 
হৃাদয়মধ্যস্থিত বাৎসল্য রস আদ্দায় করে ফেলেছে, এট! টের পেয়ে গেছে জগ্ত, ধতই কেন না 
সেটা চাঁপতে চেষ্টা করুন শ্যামাস্থন্দরী । তাই জগ্ড এখন নিশ্চিন্ত এবং সেই নিশ্চিন্ততার 
বশেই ছেলেটাকে শাসন করার ভান করে। 

হাত-পা গুটিয়ে বসে রইলি যে? সংসারে একটা কাজে লাগতে পার না? কী 
একেবারে কুইন ভিষ্টোরিয়ার দৌত্বর এসেছে! তুমি? একেই বলে-_কাজে কুড়ে আর 
ভোজনে দেঁড়ে 1, ৃ্‌ 

্যামাস্ন্দরী এক-একসময় বলে ওঠেন, 'থাম্‌ জগা, আর ফাক] বন্দুকের আওয়াজ করিস 
না। ওর উপকারের বদলে মাথাটাই খেলি ওর ! গরীবের ছেগণেকে লাটসাহেব করে তুললি_- 

জগ্ড আবার তখন অন্ত মুত ধরে। 

বলে, 'লাটসাচ্েব হয়ে কেউ জন্মায় না। আর গরীবের ছেলে বলেই চোর দায়ে ধরা 
পড়ে না । লাটসাহেবী! লাটসাহেবীর কি দেখলে? একটা! ফরসা জামাকাপড় পরে 
তাই? বলি ভগবানের জীব নয় ছোড়া ? 


৫২ স্থবর্ণলতা 


গ্রত্যহ প্রায় একই ধরনের কথাবার্তা, স্বধু আজকেই বাতিক্রম ঘটলো। আজ জগ তার 
মা'র কাছে অন্ত কথ! পাড়ে। 

বলে, শুনেছে তোমার ভাগ্নের বাড়ির কাণ্ড? 

ছেলের কথায় কান দেওয়! শ্যামাত্রন্দরীর স্বভাব নয়, দেনও না, আপন মনে হাতের 
কাজ করতে থাকেন। জগত ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “বড়লোকের মেয়ের যে দেখছি গরীবের 
ছেলের কথাট! কানেই গেল না! বেচারা বৌট! একসঙ্গে মা-বাপ হারালে, সেট! এমন 
তুচ্ছ কথ! হলো ' 

একসঙ্গে মা-বাপ হারালো! 

বেচারা বৌট!। 

এ আবার কোন ধবণের খবর ? 

কাদের বৌ? 

এবার আব গুদাসীন্। দেখানো যায় না। মান খুইয়ে বলতেই হয় শ্থামানমদরীকে, 
“হলোটা কি? 

লে না-ট1 কি, তাই বল? ম| গেল খবরটাঁও দিল ন! কেউ, তারপর পিঠ-পিঠ কদিন 
পরেই বাপ গেল, তখন খবর । নে এখন জোড়! চতুথী করে মর ।, 

যামাসন্দরীও এবার ক্রুদ্ধ হন। 

বলেন, 'কার বৌ, কি বৃত্বীস্ত বলবি তো! সে কথ! ? 

“কার বৌ আবার? শ্রীমান প্রবোধবাবুর বৌয়ের কথাই চ্ছে। বেচাঁরা মেজবৌমার 
কথা। বাপ বুঝি মরণকালে একবার দেখতে চেয়েছিল, তাই গিয়েছিলেন মেজবৌমা । 
তখন বলেছে, "মা তোর মরেছে, তবে অশৌচ নেওয়া! নিষেধ ।” দুর্দিন বাদে নিজেও পটল 
তুললে! । 

শ্যামানুন্দরী যদিও বুড়ো! হয়েছেন, কিন্তু কথায় সতেজ আছেন। তাই সহজেই বলেন, 
“তোর মতন মুখ্যুর সঙ্গে কথা কওয়াও আহাম্মুকি। বলি, খবরট! তুই পেলি কোথায় ? 

“আরে বাবা, স্বয়* তোমার ভাগ্ের কাছেই। আসছিল এখানেই, বাজারে দেখা। 
আসবে, এক্ষুনি আসবে । ছু-ছুটো চতুর্থী, বাপার তো সোজা নয়, ঘট'-পট! হবে। তাই 
আমার কাছে আসবে পরামর্শ করতে । এই জগাঁ শর্মা না হলে যক্জি হুশৃঙ্খলে উঠুক দেখি? 
হুঃ বাব1! 

শ্যামানুন্দরী কিন্ত এ উত্সাহে যোগ দেন না। বলিরেখাঙ্কিত কপালে আরো রেখ! 
পড়িয়ে বলেন, 'ঘটাপটাট1 করছে কে? 

" “ফে আবার! তোমার ভাগ্নেই করছে । বললো, তোমার মেজবৌমার বড় ইচ্ছে--, 
্কামানুদ্দরী অবাক গলায় বলেন, 'মেজবৌমার ইচ্ছে? মা-বাপের সঙ্গে তো কখনে।স 


আশাপুণাদেবীর রচন! সম্ভার &6 


“ওই তো- এখন অন্থতাপটি ধরেছে । সেই যে কথায় আছে না, “থাকতে দিলে না 
ভাত-কাপড়, মরলে করলে! দ্ানসাঁগর” তাই আর কি! 

হ্যামাহন্দরী দৃঢগলায় বলেন, “মজবৌম! সে ধরনের মেয়ে নয়।" 

জণ্ড অবাঁক গলায় বলে, “তাই নাকি? তবে যে পেবেো বললে__ 

কথ! শেষ হয় না, স্বয়ং পেবোই ঢোকে দরজাটা ঠেলে। 

বলে, “এই যে মামী তুমি রয়েছে! পরামর্শ করতে এলাম। মায়ের তো শরীর ধারাপ, 
এখন তুমিই ভরসা । দায়ট! উদ্ধার করে৷ তোমর! মায়েছেলেয়। সোজা দায় তো নয়, 
শ্বশুরদায় শাশুড়ীদায়। যাতৃদায় পিতৃদায়ের অধিক" 

আপন রসিকতাশক্তির পুলকে টেনে টেনে হাসতে থাকে প্রবোধ হাহা! কবে। 


॥ শয় ॥ 


অনেক গুলে। বছর জেলের ভ।* খেয়ে অবশেষে একদিন বাড়ি ফিরলে অঙ্গিকা। কালে। 
রংটা আরও একটু কালো হয়ে গেছে, পাকসিটে চেহারাটা! যেন আরো পাকসিটে আর 
জীর্ণ হয়ে গেছে, চুলের গোড়ায় গোড়ায় বিধর্ণ পাদাটে ছাপ! যেন পাঁকতে শুরু করেনি 
বটে, কিন্ত একসঙ্গে সবাই পাঁকবে বলে নোটিশ দিয়েছে । 

তবু মোটামুটি যেন তেমন কিছু বদল হয়নি। মনে কৰা যায় এতগুলে। বছর পরে সেই 
অদ্বিকাই ফিরে এল। 

ফিরে এল অস্থিক তাঁর দাদা-বৌদির কাছে। বলতে গেলে হবালার কাছেই । 

স্থবালার চেহারায় অবশ্ঠ অনেক পরিবতন হয়েছে। শ্বাপার চুলগুলো বেশ পেকেছে, 
ঠিক সামনের দুটো ঈাত পড়ে গেছে, আর রংটা জলে-পুড়ে গেছে। দারিদ্কে যে কেন 
অনলের জঙ্গে তুলনা করা হয় সেটা অনুভব করা যাচ্ছে তাকে দেখে । 

তথাপি স্থবালার প্রকৃতিতে খুব একটা পরিবর্তন হয়নি | স্ববাঁলা অন্বিকাকে দেখেই 
প্রথমে আহলাদে কেঁদে ফেললে।। তারপর স্থবাঁল। শাশুড়ীর নাম করে কালো কাদলে। 
অস্বিকার বাড়িতে চোর পড়ে যথাসর্বস্ব নিয়ে গেছে বলে, আর অভাবের জালায় যে সেই 
চোর-অধ্যুষিত বাঁড়িটার ভাউ পাঁচিল আর ভাউ1 জানল! মেরামত করে রাখতে পারেনি 
সুবাপারা, তা নিয়ে কাদলো।, এবং সর্বশেষে কাদলে। অগ্থিকাকে আর বিপদের পথে পা না 
বাড়াতে মাথার দিবি দিয়ে। 

শেষ কথাটার শেষে অদ্বিক! একটু ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলে, আর বিপদ কোথা? দেশ তো 
বেশ ঠাণ্ড মেরে গেছে। “বিপদ” যার! বাধাচ্ছিল তাদের শায়েস্তা করা হয়েছে, এখন , 
দেশের কেন্টবিষ্ু নেতার! কথার জাল ফেলে স্বাধীনভারূপ বোয়াল মাছটি টেনে তোলবার 


৫৪ সুবর্ণলতা। 


তাল করেছেন। এর মধ্যে আর আমরা কোথায় পা বাড়াতে যাব? আমরা এখন দাবার 
আড্ডায় বসে ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, প্রফুল্ল চাকি, বাঘ! যতীনের আলোচনায় উদ্দীপ্ত হবো, 
আর বসে বসে দিন গুনবো। কবে কখন সেই “স্বাধীনতা” নামের রমালে। ফলটি গাছ থেকে 
টপ করে খসে পড়ে।' 

তা অন্বিকাঁর যে একেবারেই পরিবর্তন হয়নি ত৷ বল। যায় না। আগে অন্বিক। ব্যঙ্গের 
স্বরে কথ। জানত না, এখন সেটা শিখেছে । 

কিন্তু স্ববাল1 এসব প্রসঙ্গের ধারে-কাছে আধতে চায় না, কারণ স্থবাঁলা অত বোঝে না। 
হয়তো বা বুঝতে চায়ও না। 

তাই হথবাল। তাড়াতাড়ি বলে, যাক গে বাবা ওসব কথ! । আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
ধরে দরকার কি? আমার কথ! 5চ্ছে_এবার তোমার বিয়ে দেব ।' 

হ্যা, এই জঙ্কল্পই স্থির করেছে এখন স্থবালা, ওই বাউও্ুলে ছেলেটার বিয়ে দেবে; বয়সে 
একটু বেশি হয়ে গেছে, তা যাক্‌, দোঁজবরে তেজবরে তো৷ নয়? কত কত দোজখরে 
তেজবরে যে ওর ডবণবয়সী হয়েও বিষে করতে ছোটে ! 

মেয়ের অভাখ হবে না। 

বাংল! দেশে আর যে কিছুরই অভাব থাক না কেন, কনের অভাব নেই । আর স্থবালার 
মতে বিয়ে না করে বুড়িয়ে যাওয়ার মত দুঃখের আর কিছু নেই। 

স্ববাল। ইতিমধো তার ছুই ছেলের বিয়ে দিয়ে কাজ সেরেছে। যদিও সংসারের অবস্থা 
স্থবিধের নয়, কিন্তু সংসারের “অবস্থা' বিয়ের প্রতিকূল হবে কেন, এ তর্ক করেছে সববালা । 
আর শেষ অবধি তর্কে সেই-ই জিতেছে । তাই এখনও বললো, “বিয়ে দেব” জানে-_ 
জিতবো 

কিন্তু অদ্বিক! ছিটকে উঠলো, বললো, “বিয়ে ? 

অন্থিক হেসে ফেলল । 

কিন্ত আগের মত সেই হো! হে! হাসির প্রাণখোল! সুরা! যেন অনুপস্থিত রইল সে 
হাসিতে । এ হাসি কেমন একরকম নিরুত্তাপ হাসি। 

তবুহাসি। 

হেসেই উত্তর । 

'বিয়ে! নাঁ, আপনি দেখছি চুলগুলে! মিছিমিছিই পাকিয়েছেন, বয়েসে সামনে ন! হেটে 
পিছনে ইটিছেন ! 

স্থবাল। অবাক হয়ে বলেঃ তার মানে ?' 

অমূল্য এতক্ষণ মিটিমিটি হাঁসছিল বসে বসে। এবার বলে, "মানে আর কি, অপ্বিকার 
মতে তোমার শুধু চুলই পেকেছে, বুদ্ধি পাঁকেনি। 


আশাপুর্ণীদেবীর রচন। সম্তার ৫৫ 


“কেন? কাঁচ! বুদ্ধির কি দেখলে শুনি ? 

অন্থিক হাসে, “পুরোপুরিই দেখলাম । এখনো আপনার গ্যাওরের বিয়ে দেওয়ার শখ !) 

ই, এই «কম করেই বলে অদ্বিক। | 

হৈ-হৈ করে বলে ওঠে না, কিচা বুদ্ধি নয়? শুধু বিয়ের মত্তলবটি এটেই বসে আছেন, 
কই কনে রেডি করে রাখেননি? টোপর চেলি ঠিক করে রাখেননি? কে বলতে পারে 
আবার কখন শ্রীঘর থেকে ডাক পড়ে ? 

আগেকার অস্বিক! হলে এইরকমই বলতো! 

এখনকার অশ্থিক1 বলে, “এখনে | আপন।র গ্যাওবের বিয়ে দেওয়ার শখ ? 

সুবল! ভাঙ। দাঁতের হাম্তকর হালি হেসে বলে, “তা কখন আর শখ করবার সুবিধা 
পেলাম শুনি? তুমি তে বসে আছ শ্রীঘরে, এদিকে কত ঘটনাই ঘটে গেল, ঘটে চলেছে। 
তোমার চার-চারটে ভাইপো-ভাইঝির তো বিয়ে হয়ে গেছে ইতিমধো ! 

চার-চাঁরটে ভাইপো-ভাইঝি ! 

অন্বিকা অথই জলে পড়ে । 

এতগুলে! ছেলেমেয়ে বিয়ের যোগ্য হয়েছিল অনুলার ? তাছাড়া বিয়ের যোগ্যতা! ! ওর 
মধ্যে কোন্ট। মেয়ে, কোন্টা বা ছেলে! হঠাৎ কারো নাম মনে পড়ছে না কেন? বড় বড় 
ছেলে ছুটে।র নাম বাস্থ আর বঙ্কু ছিণ ন1? রাপবিহাী, বঙ্ধুবিহাবী, কিন্তু তারপর? সাবি 
সারি অনেকগুলো ছিল যে? 

কি আশ্র্য! 

এমন স্থৃতিভ্রংশ হল অশ্বিকার? 

দাদার ছেলেমেয়েগুলোর নাম ভূলে গেল? তুলে গেল কোন্ট। কত বয়সের ছিল? 
মুখই বা মনে পড়ছে কই তেমন করে ? 

পড়ছে আস্তে আস্তে । 

নামও.-"ভাবতে ভাবতে ভেসে উঠেছে, রাস্থ বন্ধু টিগ্কু কুলু নেড়ু টেপু-..আরে! 
কিকি যেন! একটা দল হিসেবেই তার্দের দেখেছে অন্বিকা, খুব যেন আলাদ! 
করে নয়। 

দরার্দার ছেলেমেয়ের! ! 

এই অনুভবের মধ্যে ছিল তাঁর] । 

কিন্তু সেই বালধিল্যের দল এত লায়েক হয়ে উঠল এর মধ্যে? 

উঠল। 

তার মানে সময়ের সেই বিরাট অংশট! হারিয়ে ফেলেছে অস্থিক তার জীবন থেকে । 


অস্থিক! বুড়ে! হয়ে গেছে। 


৫ সৃবর্ণলত। 
কিন্তু 'জীবনে'র ওপর কবে মোহ ছিল অস্বিকার? কবে ছিল লোভ? তাই হারিয়ে 
ফেলেছে বলে মনটা “হায় হায়' করে উঠল ? 
হয়তো! এমনিই হয়। শুধু অশ্বিকার মত পাগলাদের নয়, সকলেরই ! 
যে মায়া-হরিণের পিছনে ছুটতে ছুটতে সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলে মানুষ, সেই হরিণট। 
যখন একটা! “ছুয়ো" দিয়ে দিগন্তের ধুসরতায় মিলিয়ে যায় তখন মনট! এমনি হায় হায়? 
করেই ওঠে । মনে হয়, এত গুলো দিন-রাত হারিয়ে গেল ! কি করলাম? কি ব! পেলাম? 
ইযা, সেটাই হাহাকারের স্বর । 
“কী পেলাম! কী পেলাম !, 
যেন কে কোথায় অঙ্গীকার করে রেখেছিল পাইয়ে দেবে অনেঞ কিছু। 
যেন বলে রেখেছিল, “তোমার ওই দিনরাত্রিগুলে আমার কাঁরবাঁরে ফেল, তার বিনিময়ে 
পাওনার পাহাড় জমবে তোমার !? 
কেউ দিয়েছিল সেই আশ্বাস ? 
কেউ করেছিল সেই অঙ্গীকার ? 
কেউ এমন একখানা মৃণ্য নির্ধারণ করে পেখেছিল, আমার এ দিনবান্ধিতে গড়া 
জীবনের ? 
জানি না। 
দেখিনি তেমন কাউকে । 
তবু ওই “প্রাপ্তির ধারণাটা! আছে বদ্ধমূল! নিশ্চিন্ত হয়ে আছি এই ভেবে এই যে 
আমার সোনার দিনগুলে| বিকোচ্ছি বসে বসে, তার বদলে জমা হচ্ছে স্বগের সোন]। 
খানিকটা এগিয়ে গেলেই সেই স্বর্গীয় সোনার তালটাকে ধরে নেব খপ. করে, ভরে নেব 
মুঠোর মধ্যে । 
কিন্তসে 'সোনা'র আশ্বাস মায়া-হরিণের মতোই অনেক ছুটিয়ে মেরে অকন্মাৎ্চ কখন 
একসময় দ্রিগন্তের ধূসরতায় মিলিয়ে যাঁয়, তখন ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস মর্মরিত হয়ে ওঠে, পেলাম না, 
আমি আমার যথার্থ মূল্য পেলাম না। আঁমি ঠকে গেলাম। আমি কত দিলাম, কী বা 
পেলাম! যেন আমার মনিব আমায় সারা মাস খাটিয়ে নিয়ে মাসের শেষে মাইনে দিল না! 
আশ্চথ ! 
কে বলেছে আমার এই জীবনট] ভারী এক দামী জিনিস? কে বলেছে আমার এই 
দিনরাত্রিগুলে৷ সোনার দরের ? 
নিজেই নিজের দাম কষছি, মোটা অঙ্কের টিকিট মারছি তার গায়ে, ভেবে দেখছি ন 
কেন তা করছি! করছি “হায় হয!” ভেবে দেখছি না।আমি কেউ না, আমি এই নিখিল 
বিশ্বের অনাহত লীলার একটা অবিচ্ছিন্ন অংশ মান বাঁড়তি কিছু পাওন! নেই আমার ! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৫৭ 


কেউ ভাবি না, কেউ ভাবে না। 

অন্থিকাও ত। ভাবল ন1। 

অন্বিকা' ভাবলো, “এতগুলে। “দিন” হারিয়ে ফেললাম 1 ভাবলে, “কী বা পেলাম 
তার বিনিময়ে ? 

তাই কেমন যেন দিশেহারার মত বলে উঠলো, কাদের বিয়ে হয়ে গেল? 

কেন রাহ, বঙ্কু, টেপি আর নিভার। নিভাটার অবিশ্তি একটু সকাল সকাঁলই হয়ে 
গেল, ভাল পাত্র পেয়ে যাওয়! গেল। আর দিতেই তো হবে। চারটের হিলে হয়েছে, 
বাকি ছট।র হয়ে গেলেই আমাদের ছুটি। তারপর বুড়োবুড়ী কাণীবাস করবে1।, 

বাকী ছটার হয়ে গেলেই - 

অন্বিকা ওই ছু.সাহপী আশার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে। তারপর ভাবে, 
হয়তো সেই অসাধ্য সাধন করেই ফেলবে ওরা, হয়তো সত্যিই শেষ অবধি নিজেদের 
পরিকল্পনা! অনুযায়ী তীর্থবাস করতেও যাবে! আর সমস্ত কর্তব্য সমাঁধা করার যে একট! 
আত্মতৃষ্চি, সেটুকু রদিয়ে রসিয়ে উপভোগ করবে ।, 

অদ্বিকা অন্তত তাঁই ভাবলো । 

'তাই অগ্গিকা সহসা! ওদের জীবনটাকে হিংসে করে বসলো । 

অনেকদিন জেলের ভাত খেয়ে খেয়ে এ উন্নতিটুকু তা হলে হয়েছে অশ্গিকার। আঁশ্বক| 
তাঁর স্বপ্র' থেকে স্বলিত হয়ে “তুচ্ছ জীবনে”র দিকে তৃষ্জার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 

অশ্িক! তাই কাচ-বুদ্ধি স্থবালার কীচামি-টাকেই দীর্ঘ বিলদ্দিত করে দেখতে চাইছে । 

অতএব অশ্বিকা বলে উঠছে, “আবে ব্যস, সব ব্যবস্থা কমপ্লিট? তা আমিও তো 
তাহলে দিব্যি একখানি "শ্বশুর” হয়ে বসে আছি! আঁমাকে নিয়ে তবে আবার ডাংগুলি 
খেলবাু বাধন কেন ? 

হ্ুবাল! এ পরিহাসটুকুর অথ বোঝে। 

স্থবালা তাই হেসে উঠে বলে, 'তুমি যাতে আর ভাংগুলি খেলে বেড়াতে না পাবে! 
তার জন্তে। শক্ত শেকল এনে বাধতে হবে তোমায়! করছি তাঁর যোগাড় ।' 

“কেন, আমার অপরাধ ? , 

“এই তো। অপরাধ । জীবনট! মিছিমিছি বিকিয়ে দিলে । 

অদ্বিকা স্থবালার এই আক্ষেপে “অবোধ” বলে অনুকম্পার হাঁসি হাসল না। অস্থিক' 
চমকে উঠল । অধ্থিকা ভাবলো, "আমি কি এই কথাই ভাবছিলাম না৷ ? 

তারপর অশ্বিকা বললো, “আপনি তো! শেকল যৌগাঁড়ে লাগবেন, বলি শেকল তে! আর 
ভুইফোড় নয়? মা-বাপ থাকতে আর কে এই জেলধাঁটা আসামীকে মেয়ে দের 
শুনি? 

আঃ পৃঃ রঃ-৫-৮ 


৫৮ সবর্ণলতা 


“শোনো কথা 1 স্থবাল! গালে হাত দেঁয়। “এ কী চুরি-জোচ্চ,রি খুন-জখমের আসামী? 
লোকে যে তোমাদের এই “স্বদেশী জেলখাটা”দের পায়ে ফুলচন্নন দেয় গে! 

অদ্বিক1 এব।র ষেন পুরনো ধরনে হেসে ওঠে । বলে, “পায়ে ফুলচন্নন দেয় বলেই যে হাতে 
মেয়ে দেবে, তার কোনে! মানে নেই 1) 

“নেবে না? 

হবালাই এবার অন্কম্পার হাসি হাসে, স্ৃবালা যেন তাঁর মুপাবান গ্যাওরটির মূল্য 
সম্পর্কে আরো বেশি অবাহত হয়। বলে, “আচ্ছ' দেয় কি না দেয় সে আমি বুঝবে! 
ব্যাটাঞেণে বিয়ে করতে চাইলে আবাৰ মেয়ের ভাবন] ? 

এবার অশ্বিকা অমূল্য দুজনেই হে ওপে! অমূল্য বপে, “আহা, এ আশ্বাস যদি 
কিছুদিন আগে পেতাম তো! আর একবার “চেয়ে” দেখতাম |, 

'এখনও দেখ না” হৃব।লা হাসে। তারপর গ্রামের কোন্‌ কোন্‌ ঘরে এমন কটা বুড়ো 
ঘরে গিন্নী থাকতেও দিব্বি আর একটা বিয়ে করে মজায় আছে, তার আলোচন। এসে পড়ে। 

অন্বিক নিথর হয়ে গিয়ে বলে, 'বল কি দাদ? দত্ত জ্যাঠামশাই ? 

অমুন্য হাসে, 'পেই তো, সেটাই হচ্ছে সর চেয়ে অসহা। গিয়েছিলেন ভাগ্মীর ছেলের 
জন্যে কনে দেখতে-_; 

'দেখে আর চোখ ফেরাতে পারলেন না, নাতির হাতে তুণে দিতে বুক ফাটলো--? 
স্থবাল৷ হেসে হেসে বলে, “সম্পর্কটা অবিশ্তি খার।প হল ন1'! নাতবৌ হতো, বৌ হলে!। 
তেরো! আর তেষটি ! 

অস্বিক। হাসে না, অগ্থিকা হঠাৎ রূঢ়গলায় বলে ওঠে, "লোকটাকে ধরে একদিন 
হাটগলায় দাড় করিয়ে চাবকাতে পারলে না কেউ ? 

এরা চমকে উঠলে! । 

স্থবালা আর অমূল্য । 

অদ্বিকার গলায় কখনে! এমন রূঢ় স্বর শোনেনি ওরা আগে! তা যতই হোক, দত্ত 
জ্যাঠামশাই গুরুজন ! 

অদ্বিক। সেটা বুঝতে পারলো! । 

অন্বিক! নিজেকে সামলে নিল, অপ্রতিভ গলায় বললো, “জেলের ভাতের এই গুণ ধরেছে, 
রাগ চাপতে পারি না। অসভ্যতা দেখলেই মেজাজে আগুন জলে ওঠে । বাস্তবিক, এদের 
শান্তি হওয়া উচিত কিনা তোমরাই বল? 

উচিত তে। | কিন্তু শান্তিট! দিচ্ছে কে ? 

*আমি তুমি, এরা ওরা, সবাই। অন্থিক! দৃগলায় বলে, “কিছুদিন শ্রেফ ধোলাই 
চালালেই এ ধরনের পাজীরা শায়েস্তা হয়ে যাঁবে।। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৫৯ 


স্থবাল। যেন অবাক হয়ে অন্থিকার মুখের দ্দিকে তঁকায়। বলে ধোলাই মানে?" 

অদ্বিকা আর একবার অপ্রতিভ হয়। বলে, “ওই তো। সক্গগুণের স্ুফল। যত সব 
চাঁধাড়ে কথার চাষের মধ্যে তো বাস ছিল। ধোলাই মাঁনে ধরে ঠযাঙানো ! দু-পাচজন 
মার ধোর খাচ্ছে দেখলেই আর পাঁচজন সামলে যাবে 

অমূল্য ক্ষুব্ধ হাসি হাসে, “তার ওই “ধোলাই” তা হলে পাত্বরকে না দিয়ে পাত্রীর 
বাপকেই দেওয়া উচিত। তারা মেয়ে দেয় কেন? 

স্বব।ল। বলে ওঠে, দেয়, ভাল ঘরে-বরে দিয়ে উঠতে পারে না বলে, নচেৎ টাকাকড়ির 
লোভে। এই তো. তোমাদের দত্ত জ্যাঠামশাইয়ের ব্যাপারই তাই। মেয়ের বয়ে বেশি 
হয়ে গেছে, জ।ঙ যাবায় ভয়ে কাতর খাপ হাতের সামনে একটা বড়লোক বুড়ো পেয়ে_ 

জাত! জাঙ্যাবার ভয়! আশ্চর্য, এত অনাচারে জাত যাচ্ছে ন" জাত যাবে শুধু 
মেয়েকে সাত-সকালে বিয়ে না দিলে! অন্থিক! বলে, “এ পাপের ফল একদ্দিন পাঁবেই 
সমাজ ।...তা দত্তজেঠিমা কোথায় ?, 

'কোথায় আবার ? স্থবালা বলে, ঘির-সংসার ছেড়ে যাবেন কোথায়? আছেন। 
প্রথম প্রথম খুব গাল মন্দ করেছিলেন, সতীনটাকে ঝাঁট। মারতে যেতেন, ক্রমশঃ সয়ে 
গেছে। এখন তাঁকে রেঁধে ভাতও দিচ্ছেন! সেও মহা দুষ্ট, মেয়ে! সংসারের কিছু 
করে শা, কেখল সাজেগোজে আর কতার তামাক সাজে ।? 

'ই। ওটাকেই আশ্রয় ভেবেছে। বুড়ো মরলে তখন? ছেলের! কে-কোথায় £ 

“বড় তো রাগ করে বাপের সঙ্গে পৃথক অন্ন হয়ে গেছে । আর সবাই আছে। 

“তা যিনি পৃথক অন্ন হলেন, মাঁকে ভাইদের নিয়ে হতে পারলেন না? 

“কিযে বল, তার কি ক্ষমতা? বাপ তো তাকে তেজ্াপুত,র করেছেন। আসল 
কথা, পয়সাঁভ্লা লোকেদের সব দরজা খোলা, বুঝলে ঠাকুরপো। ? মরণ শ্ধু গরীবদের । 
পৃথিবী জুড়েই এই ।' 

অস্বিকা বলে, “হয়তো এর শান্তিও আসবে একদিন পৃথিবীতে । তবে আমার মতে, 
কবে কি হবে না ভেবে, এখনই একট! বৌ বেঁচে থাকতে আঁর একটা বিয়ে করা আইন 
করে বন্ধ করে দেওয়া! উচিত ।' 

অমূল্য হাসে, 'আইনট1 কে করবে শুনি ? 

করবে! আমরা, তৌঁমরা, সবাই । চিরদিন ধরে ভয়ঙ্কর একটা পাঁপ চলতে পারে না।, 

স্থবালার এসব কথায় অস্বন্তি। 

স্থবাল। এবার প্রসঙ্গকে অন্ত পথে পরিচালিত করে । স্থবাল! তার ছেলের বৌদের আর 
জামাইদের কথ| তোলে, তার্দের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়, বলে, “আমার ভাগ্যে বাঝ সবই 


থুব ভালে জুটেছে-_, 


৬, সৃবর্ণলতা 


অদ্বিক1 হেসে ফেলে। 

অস্বিকা বলে, আপনার ভাগো 'মন্দ” হবার জো কি? আপনি কি কাউকে ভালো 
ছাঁড়। মন্দ দেখবেন ?' 

স্থবাল! লঙ্জিত গলায় বলে, 'আহা! বলে, 'নাও বাপু; বল এখন কি খাবে? 
কতকাল বাঁড়ির রান্না খাওনি-_- 


বলে, তবে যনে ভাবে, “কিই বাঁ জোটাত্ডে পারবো! আহা, বেচারা এতর্দিন পরে 
এল। সজনে ডাঁটাট! ভালবাসে, মৌল ম।ছটাও খুব ভালবাসতো। আর অড়র ভাল। 
দেখি যাই__, 

শ্ববাল! চলে যাঁয় রান্নার যোগাড়ে, এরা দুই ভাই কথা বলে, গ্রামের কথা, পড়শীর কথ! । 

আর এর মাবখানেই হঠাৎ একসময় প্রশ্ন করে ওঠে অখ্বিকা, 'তোমার শ্বশুরবাড়ির 
খবর কি? 

“আমার শ্বশুরবাড়ির 1 

যা, তোমার সেই-_ইয়ে_মেজবৌদি, তার ছেলেমেয়েরা--আর শ্রীযুক্তবাবু, মেজদ] ?' 

একটু ভয়ে-ভয়েই বলে। 

মনকে প্রস্তুত করে দু-একটা হু:সংবাদ শোনবার জন্তে। 

কিন্ত আশ্চর্য, শুনতে হলে! না তা। 

বরং ভালো খরর। 

মেজদার আঁয়ের আরে! উন্নতি হয়েছে, ছেলের! ভাল ভাল পাস করেছে, শত 
বড়ি করেছে নিজন্ব, আলাদা হয়ে চলে গেছে। মোটের মাথায় হতাশার খবর শয়। 

অথচ আশ্চর্য, অস্থিক যেন খুব একটা হতাশ হয়। 

অদ্বিক! যেন এসব খবর শোনবার জন্যে প্রস্তুত ছিল ন]। 

কিন্তকী শোনবার আশাতেই বা ছিল তবে সে? অমৃলার শ্বশুরবাড়ি সম্পকে খুব 
একটা ছুসংবাদ ? কে জানেকি! তার মনের কথা সে-ই জানে। তবুমনে হলো, 
অদ্বিক যেন ওই খুশির খবরগুলোয় খুশি হলো! না৷ 

তবু অস্থিকা স্ুবর্ণর নতুন বাড়ির ঠিকানা জানতে চাইল। বগল, "যাবো তো কাল-পরশ্ 
কলকাতায়। একবার দেখা করে এলে তে! হয়। অবশ্ত চিনতে পারবেন কিন' 
জানি না । 

শোনো কথা! স্থবাল! হাসে, "তামায় পারবে না চিনতে ! তোমাকে কত পছন্দ 
হয়েছিল তার! আমি তো! ভাবছিলাম-_. 

হেসে চুপ করে যায় স্থবালা। 

“কী ভাবছিলেন ? 
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স্ুবাল মিটিমিটি হেসে বলে, 'ভাবছিল।ম তোমাকে তারই জামাই করে দিই । মেয়েটা 
তো বেশ বড় হয়ে উঠেছে-_ 

'আমাকে- জামাই-, 

অধিক! এবার নিজস্ব ভঙ্গীতে হেসে ওঠে সেই আগের মত। চমৎকার! এটা ঠিক 
আপনার উপযুক্ত কথা হয়েছে! বাঃ! বাঃ! বাঃ! তাহলে বুখা আশ্বাস দিচ্ছিলেন না, 
কনে রেডি? কি যেন হলাম আমি মেয়েটির? মামা ? 

'আহা, মাম! আবার কি? স্থবালা সতেজে বলে, “কিচ্ছুই নয়। জানো না, মামাব 
শাল! পিসের ভাই, তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই ! তুমি হচ্ছো৷ পিসের ভাই-_ 

ব্যস! বাস! শাগ্পবচনও মগুত!' অন্বিকা বলে, “কিস্থ এত সখ ছেলেমেয়ের বিয়ে 
হল, তাঁর মেয়েরই বা হয় শি কেন?' 

বাল! সন্দেহের গলায় বলে, “তার কোন্‌ মেয়েটার কথা বলছে তুমি 1" 

“আহা, সেই তো সেই যে তোমার এখানে আমেনি। নবদীপে না কোথায় যেন 
গিয়েছিল !, 

ক্মাশ্চর্য যে এট! তুলে যায়নি অশ্বিক1। 

অথচ অদ্থিক1 তার দাদার ছেলেমেয়েদের নাম ভূলে যাচ্ছিল। 

কিন্তু সে কথা তুলে হাসে না স্থবাল!। হাসে অদ্বিকার অজ্ঞানত।য়। 

'সেই মেয়ে? সেই মেয়ে এখনো বসে আছে, এই ভাবছো তুমি? হায় হায়! টাপা? 
তার কবে বিয়ে হয়ে গেছে, মেজ মেয়ে চন্ননেরও হয়েছে। এ হচ্ছে সেই পারুল। সব 
সময় যে ছোট্র মেয়েটা চুপচাপ খাকতো- 

পারুল! মানে সেই যে দেলাই গায়ে জড়িয়ে মাঠে-বাগানে ঘুরেনবেড়াতো! ? 

সা হ্যা! এই তো মনে পড়েছে বাপু! ওদের মত ফরসা না হলেও সেই মেয়েটাই 
তো সব চেয়ে হুচ্ছিরি মেজবৌয়ের-_ 

অগ্থিক! আবার বলে, “চমৎকার! দত্ত জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে একটু ইতর-বিশেষ 
এই যা! ৃ 

“শোনো! কথা, তার সক্কে কিসের তুলনা 1 আমি বাপু ওর কথাই ভাবছিলাম-_" 

আপনার ভাবনার দড়িটা একটু খাটো! করুন বৌদি, বড্ড লম্বা হয়ে যাচ্ছে ! 

অন্থিক' আবার হাসতে থাকে হা-হ1 করে। 

হুবাল! একসময় অমূল্যকে চুপিচুপি বলে, 'ঠাকুরপো! কিন্তু ঠিক তেমনটিই আছে, একটুও 
বদলায় নি!” , 

অমূল্য আত্তে বলে, “কে বললে, বদলায় নি? বলেছে বৈকি। অনেক বালেছে।' 


॥ দশ ॥ 


তা বদলাবে এ আর বিচিন্র কি? 

পৃথিবীর খেলাই তো! তাই। 

না যদি বগলাতো অস্থিকা, সেটাই হতো! অন্বাভাবিক। 

বলয় না শুধু অন্নবুদ্ধিরা। 

বুদ্ধির চাঁকার অতাবে ওর1 একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকে। স্ুবাল1 তাদের দলের, 
তাই স্থবালা সুথী। সুবালার স্থখ কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। স্থবাল1 যদি দুঃসহ 
কোনো শোক পায়, বাল! কিদে বলবে, 'ভগবাঁন নিয়েছেন” 

অতএব স্থৃবাঁল! সুধী হবে। ৰ 

যারা কার্য কারণের বিচার নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে বসে, যারা জগতের যত 
অনাগার অবিচ।র অত্য'চার, সব কিছুর বিরুদ্ধে তীব্র প্রশ্ন তুলতে বসে, তারাই জানে না 
স্থথের সন্ধান। 

কিন্তু সন্ধান কি তার! রাখতেই চায়? নুখকে কি তারা আরাধনা করে? 

সুখেতে যে তাদের ঘৃণা ! 

নইলে স্ুবর্ণলতা__ 

হ্যা, নইলে স্থবর্ণলতার তো! উচিত ছিল তার স্বামীর স্থবিবেচন1! আর পত্বী-প্রেমের 
পরিচয়ে আহ্লাদ ডগমগ হওয়]। 

স্বীকে আকন্মিক আনন্দ দেবার রোমাঞ্চময় পরিকল্পনায় সে যে তার স্ত্রীর বাপের চতুর্থী 
উপলক্ষে মন্ত একটা যজ্জির আয়োজন করে ফেলেছে চুপিচুপি- এট1 কি কম কথ! নাকি? 
কম সখের কথ? 

কিন্ত স্থৃবর্ণলতা! হচ্ছে বিধাতার সেই অদ্ভূত সৃষ্টি, হ্ুথে যাঁর বিতৃষ্ণা, স্থখে যার ঘ্বণা । 

তাই কর্মবীর জণ্ড যখন অকম্মাৎ গোটা “তিনেক” মুটের মাথায় রাশীরত বাজার, ফলমূল, 
কলাপাতার বোঝা, মাটির খুরি-গ্লাস ইত্যাদি নিয়ে তার পিসতুতে! ছোট ভাইয়ের বাড়িতে 
এসে ঢুকে হাক পাড়লো, “কই বে, কে কোথায় আছিস? এসব কোথায় নামাবে দেখিয়ে 
দে 

তখন স্থবর্ণপত| প।থরের মত মুখে এসে টাড়িয়ে একট! ধাতব গলায় বলে ওঠে, “এসব 
কি? এর মানে? 

দবৌোভাষীর প্রয়োজন শ্বীকার করে না। 

গল স্পষ্ট পরিষ্কার শুধু মুখট! অন্ত দিকে। 

তবে জণ্ডও অত নীতি-নিয়মের ধার ধারে না। তাই বলে ওঠে, এই মবেছে! এযে 
সেই--্যাঁর বিয়ে তার মনে নেই, পাঁড়াপড়শীব ঘুম নেই! বলি তোমার বাপের ছেবান্, 
আর তুমি আকাশ থেকে পড়ছো? চতুর্ধীর যোগাড়, দ্বাদশ ব্রাহ্মণের ভোজের রসদ, আর 
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তোমার গিয়ে আত্মকুটুত্বও কোন্‌ ন1! ষাট-সত্তরজন হবে । একা আমার পিসির ভাঁপপালাই 
তো, জণ্ড একটু উচ্চাঙ্গের হাঁসি হেসে কথা! শেষ করে, "তাদের একটু ভালোমন্দ খ্যাটের 
যোগাড়- 

হঠাৎ থেমে যায় জণ্ড। 

তাদ্রবৌয়ের মুখের দিকে তাকাঁনো অশা্্ীয় এট! জান! থাকলেও বোধ করি হঠাৎই 
তাকিয়ে ফেলেছিল সে। অথব! ভয়ঙ্কর একট! নীরবতা! অনুভব করে তাকিয়ে ছিল কে 
জানে। তবে থেমে যাবার হেতুটা তাই। ওই মুখ। 

মুখ দেখে ভয়ে প্রাণ উড়ে যায় ওই ব'জর্থাই লোঁকটার। তাড়াতাড়ি ডাক দেয়, 
“পার, পারু, দেখ, তোর মার শরীর-টরীর খারাপ হলে! নাঁকি ? 

মুটেগুলো৷ এতক্ষণ অপেক্ষান্তে রাগ-ভরে নিজেরাই স্থান নির্বাচন করে জিনিসগুলো! 
নামাতে শুরু করে এবং সারাও করে আনে। ইতিমধ্যে পারু এসে দীড়ায়, সমস্ত দৃশ্যটার 
ওপর একবার দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে সেও অবাক গলায় বলে, 'এসব কি বড় জ্যাঠা ? 

এবার বিল্ময়-প্রশ্নের পালা জগ্তর। 

“তোদের কথার আর আমি কি উত্তর দেব রে পারু, আমিই ষে তাজ্জব বনে যাচ্ছি! 
বলি তোদের বাবা কি আমার সঙ্গে ন্তাকরা করে এল? তোদের বাড়িতে কোনে! কাজকর্ম 
নেই? দাদামশাই দিদিমা মবেনি তোদের? সব ভুল? 

পার আস্তে বলে, 'তুল নয়। তবে তার জন্যে এসব-_ গলাটা একটু নামায়, আন্তে 
বলে, “জানি একটা মরণকে উপলক্ষ করে মানুষ এমন ঘট! লাগায়, কিন্ত জানেনই তে 
মাকে! মা এসব একেবারেই ইয়ে করেন না। তা ছাড়া-_; 

পারুর কথ থেমে যায়। 

সহস। পাঁরুর মায়ের কঠ কথ! কয়ে ওঠে, পারু, ভান্থরঠাকুরকে বল, যেন আমার 
অপরাধ না নেন। লোকে যা! করে, আমার তার সঙ্গে মেলে না। আমি আমার জ্যান্ত 
মাঁবাঁপকে কখনে! এক ঘটি জল এগিয়ে দিইনি, আজ মরার পর অ।র তাঁদের ওপর থাড়ার 
ঘ! দিয়ে অপমান করতে পারবনা । আমি- 

সহস| একট অভাবিত ব্যাপার ঘটে । 

অন্তত পারুর তাই মনে হয়। 

মায়ের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল ঝরে পড়তে কবে দেখেছে পার? সে চোখেতে! 
শুধু আগুনই দেখে এসেছে জ্ঞানাবধি ! 

কিন্তু বেশিক্ষণ সে দৃশ্ঠ দেখবার সুযোগ দেয় না পাকর মা, দ্রুতপায়ে চলে যায়। চললে 
যায় শুধু পারুকেই নয়, আরও একটা মাস্থষকে পাথর করে দিয়ে | 

পাগল-ছাগল জণ্ড আরও একবার শাস্ত্ীয়বিধি বিস্বৃত হয়ে ভাব্রবৌয়ের মুখের দিকে 


৬৪ স্ববর্ণলতা। 


তাকিয়ে ফেলেছিল, এবং বল! বাহুলা সে মুখে অবগ্তঠনের খুব একটা। বাড়াবাড়ি ছিল ন!। 
কাজেই দেখায় অসম্পূর্ণতা ছিল ন1। 

পাগল-ছাগল বলেই কি হঠাঁৎ এত আঘাত খেল জণ্ত? নাকি এরকম একখান! ভগ়ঙ্কর 
দুঃখ হতাশ গ্লানি ক্ষোভ বেদন। বিদ্রোহের সম্মিলিত ছবি সে জীবনে আর দেখে নি বলেই? 

স্তব্ধ হয়ে দু-এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকেই দ্রুতকণ্ঠে, “আমি এসব কিছু জানি না পার, 
আমি এতসব কিছু জানি না। আমায় তোর বাবা গুচ্ছির টাকা! হাতে গুজে 
দিয়ে বলে এল-_-"তোমার বৌমার খুব ইচ্ছে” তাই আমি--, বলেই কৌচার খুঁটে 
চোখ চেপে একরকম ছুটে বেরিয়ে যা জগ্ড বাড়ির সদর চৌকাঠ পার হয়ে। 
কে বলবে, তার দু চোখেও সহসা জলের ধার! ঠেলে আসে কেন ? 

মুটে কটা এতক্ষণ বাঁক! খালি করে রলাস্তি অপনোদন করছিল, “বাবু ভাগল্বা” দেখে 
তারাও ছুট দেয়। পারু তেমনি স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে! পাকরু সহসা যেন আর 
এক জগতের দরজায় এসে দাড়ায়। 

জ্ানাবধি শুধু মা'র তীব্রতা আর রক্ষতাই দেখে এসেছে পাঁরু, মা*র জীবনের প্রচ্ছ 
বেদনার দিকটা! দেখে নি। আজ হঠাৎ মনে হলো তাঁর, মা"র প্রতি তাঁর! শুধু অবিচারই 
করে এসেছে। 

কোনোদিনই সেই “অকারণ” তীব্রতার কারণ অন্বেষণ করবার কথা৷ ভাবেনি। 

একথা ঠিক, বাবাকেও তার! ভাই-বোনেরা কেউ একতিলও শ্রদ্ধা করে না, তবু কর্দাচ 
কখনে! একটু করুণ! করে, অন্থকম্পা করে। কিন্তু মাকে? 

মীর জন্যে কিসের নৈবেছ্ রাখা আছে তাদের অন্তরে ? 

ভাবলো সে কথ! পারু। 

কারণ সহসা পার তার মা'র একটা নির্জন ঘরের সামনে এসে দাড়ালো! । যে ঘরের 
সন্ধান সে কখনে। জানতো না, যে ঘরের দরজা! কখনো খোল! দেখে নি।'..অসতর্ক একটা 
বাতাসে একটিবার খুলে পড়েছে সে দরজা, তাই থমকে দীড়িয়ে পড়েছে পাকুল। 

ওই জনহান শৃন্ভঘরট! এখানে [ছল চিরকাল? 

অথচ ওর1__ 

“রিদি', বকুল এসে দীড়ালো, বললো।, 'দা্া বললো, তোকে যে কামিজটায় বোতাম 
বসিয়ে রাখতে বলেছিল, সেটা কোথায় ? | 

পারুল চোখে অন্ধকার দেখলে! ! 


, পারুলের গল! শুকিয়ে এল। 
আহ্তে বললো, 'বোতাম বসানো হয় নি, ভূলে গেছি! 


'ভুলে গেছিস? সর্বনাশ! কোথায় সেটা?" 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৬৫ 


“মা"র ঘরে প্যাটরার ওপর !? 

“সেরেছে, দাদা! তো। সেখানেই বসে! 

বকুলেরও যেন হাত-পা ছেড়ে যায়। 

ই্যা, এমনি ভয়ই করে তার! দাদাদের | 

অথবা ভয় করে আত্মসন্মান-হানির। জানে যে এতটুকু ক্রটি পেলেই খেঁচিয়ে উঠবে 
তাঁরা, ঘ্বণ! ধিকার আর শ্লেষ দিয়ে বলবে, “এটুকুও পার নি? সারাদিন কি রাজকার্য কর? 
নভেল পড়া, আর বাবার অন্জল ধ্বংসানে। ছাড়া আর কোনো মহৎ কর্ম তো করতে 
দেখি না।” 

যেন অন্য অনেক “মহৎ কর্মের দ্রুজ! চিনিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের। যেন দাদাদের 
জামায় বোতাম বসানো, কি ঘর গোছানো, তাদের জুতে। বেড়ে রাখা, কি ফতুয়! গেঞ্জি 
সাবান কেচে রাখাই ভারী একটা মহৎ কর্ম! 

ওর! কি ওদের মহৎ পুরুষজী বনের শুষ্ক আদায় করে নেবার পদ্ধতিটা রপ্ত করে রাখছে এই 
মেয়ে ছুটোর ওপর দিয়ে? 

এ কথা ভাবে পারুল । 

তবু প্রতিবাদ করবার কথা৷ ওঠে না। 

প্রতিবাদের স্থর শুনলে খি'চুনি বাঁড়বে বৈ তো কমবে ন|। 

কিন্ত আজ পারুল সহসা কঠিন হলে! । 

বললো, “অত ভয় পাবার কি আছে? বল্‌ গেযা হয় নি, তুলে গেছি।' 

“ও বাবা, আমি পারবো না।? 

ঠিক আছে আমি যাচ্ছি__ 


যাচ্ছিল, যাওয়া হল ন|। প্রবোধ এসে ঢুকলো! বাইরে থেকে এক বোতল ক্যাওড়ার জল 
হাতে করে। 

প্রবোধের মুখ রাগে থমথমে । 

এসেই কড়াগলায় বলে ওঠে, 'জগুদাকে কে কি বলেছে? 

বলেছে ! 

বলবে আবার কে কি? 

পাঁরুল বকুল দুজনেই অবাক হয়ে তাকায়। প্রবোধ আরো চড়া গলায় বলে, “নিশ্চয়ই 
কিছু একটা বলা হয়েছে, নইলে বুড়োমদ্দ একটা লোক চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যেত না। 
আমাকে বলে গেল, “আমার দ্বারা কিছু হবে না, আমি তোর বামুনভোজনের যজ্ধিশালায় 
নেই”--তধু শুধু এমন কথাটা বলবে অমন পরোপকারী মান্সষটা? বলেছ, তোমরাই কেউ 


আঃ পুঃ রঃ৫-৯ 


৬৬ সৃবর্ণলতা 


কিছু বলেছ। মায়ের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছ তো সবাই, গুরুলঘু জ্ঞান করতে জানো ন' 
গুরুজনদের মান-অপমানের ধার ধার না। উদ্ধত অবিনয়ী এক-একটি রত্ব তৈরী 
হয়েছ তে।!; 
বকুল এর বিন্ুবিসর্গও জানে না, তাঁই বকুল হা করে চেয়ে থাকে। তবে পাকলও উত্তর 
দেয় না কিছু । কারণ পাঁকল জানে, এসব কথার লক্ষাস্থল পারুল বকুল নয়, তাদের দাদারা। 
এই স্বভাব বাবার, মুখোমুখি কিছু বলবার সাহস হয় না ছেলেদের, তাই এমন শবভেদী 
বাণ নিক্ষেপ! 
ওরাও তাই শিখেছে । 
'জবাব' দেয় না, ঠেস দিয়ে কথা বলে দেওয়ালকে শুনিয়ে। 
ছেলে বলেই অবশ্য এতটা সাহস তাঁদের । মাকে ( বৌধ করি তুচ্ছ মেয়েমান্ুষ জাতটার 
একটা অংশ হিসেবে ) তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কটু-কাটব্য করে, আর বাপকে অবজ্ঞা করে। 
কিস্ত ওদেরই বা দোষ কি? 
ওর] ওদের মা-বাপের মধ্যে শ্রদ্ধাযোগ্য কী দেখতে পাচ্ছে? 
হয়তো! শুধু “মা-বাপ” এই হিসেবেই করতো ভয়-তক্তি, যদি ওদেব দুষ্টিটা আচ্ছন্ন থাকতো 
অন্ত অনেকের মত। কিন্তু তা হয়নি, স্থুবর্ণলতা অন্ত পাঁচজনের থেকে পৃথক করে মাহ্্ষ 
করতে চেয়েছিল তাঁর সন্তানদের । তাদের “খোলা চোখে দেখতে শেখাবার চেষ্টা করেছিল, 
ওর] সে চেষ্টা সফল করেছে। ওরা শুধু 'মা-বাপ' বলেই ভক্তি-শ্রদ্ধা করবে এমন নির্বোধের 
ভূমিকা অভিনয়ে বাঁজী নয়। 
ন। করুক, সমতলেও নেমে আসুক! 
প্রবোধ অন্তত ত৷ চায়। 
প্রবোধ ইচ্ছে করে, ছেলেমেয়েরা তার মুখে মুখে চোটপাট জবাব করুক, সেও তার 
সমুচিত জবাব দেবার স্থযোগ পাক। কিন্তু ত। হয় না। ছেলেরা তে। দুরের কথা, মেয়ের। 
পর্যন্ত যেন কেমন অবজ্ঞার চোখে তাকায়। 
সে দৃষ্টিতে আগুন জলে উঠবে না মাথার মধ্যে? 
তাই এখনও আগুনজালা কণ্ঠে চীৎক1র কবে প্রবোধ, কেউ কিছু বলে নি বললেই 
মানবো আমি? ওই অবোধ-অজ্ঞান মানুযটা কখনে! মীন-অভিমানের ধার ধারে না, সে 
হঠাৎ এতট1 অভিমান করে, 
বাপের ক-মাধুধে আকষ্ট হয়ে ভায়ের এসে দাঁড়ালো, একটু থমকে বলে উঠলো, "কি 
ব্যাপার? বাড়িতে ভোজ-টোজ নাকি? পারুর বিয়ে বুঝি?" 
“পারুর বিয়ে! 
হতবাক প্রবোধ বলে, 'পারুর বিয়ে? তোমর! জানবে ন। সেট! ? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার ৬৭ 


“বাঃ এই তো জানছি। ভাঁড় খুরি এসে গেছে!” 

বললে! ভানু । 

তাঁর সেজকাকার ভঙ্গীতে । 

প্রবোধ অসহায়ের মত এদিক-ওদিক তাকালো । বললো, “এইভাবে জানবে? বাঃ 
কেন, আর কোনে! ঘটন! ঘটে নি সংসারে? তোমাদের মার চতুখীর বামুন-ভোজন-_। 

“তই নাকি? ওঃ1, 

তা ভূর কৌচকায়। 

ভান্থর সেই তুরুতে ব্যঙ্গের হাসি ছায়া ফেলে। 

প্রবোধ হঠাৎ সেইদিকে তাকিয়ে চেচিয়ে ওঠে, তা এতে হাসবার কি হলে? হাসবার 
কি হলো? যে মানুষ্ট! তে|ম[দের সংসারে প্রাণপাঁত করছে, তার একটা পাওনা নেই 
সংসারের কাছ থেকে ? 

কি উত্তর ভান্গ দিত কে জানে। 

সহসা! কোন ঘর থেকে যেন বেক্য়ে এল তার মা। খুপ শান্ত আর স্থির গলায় বললো, 
“তো মার্দের এই সংসার থেকে আমার যা! গ্রাপা পাওনা) সেটা! তাহলে শোধ হচ্ছে? অনেক 
ধন্যব।দ যে, শোধের কথাট। তবু মনে পড়েছে তোমার | কিন্তু ওতে আমার রুচি নেই, সেই 
কথাটাই জানিয়ে দিতে এলাম তোমায়। এসব আয়োজন করার দরকার নেই, কর] হবে নাঁ।, 

কর! হবে না! 

প্রবোধ যন্ত্রটালিতের মৃত বলে; 'আজ হবে না? 

না। আজ না, কোনদিনও না।' 

এরপরও যদি বেগে না ওঠে প্রবোধ, কিসে আর তবে রেগে উঠবে? 

অতএব রেগেই বলে, হবে না বললেই হলো? রাজ্যিন্ুদ্ধ লোকজনকে নেমন্তন্ন করে 
এলাম-- 

নেমন্তন্ন করে এলে ? স্ুবর্ণলত। স্তব্ধ হয়ে তাকায় । কিন্ত প্রবোধ ভয় পায় না, প্রবোধ 
এমন স্তন্ধতা অনেক দেখেছে । তাই প্রবঝোধ বলে, “এলাম তো! বিরাজ বলেছে, সে 
সন্ধলের আগে চলে আসবে-_-আর ওবাড়ির সবাই একটু দেরি করবে, কারণ” 

থাক্‌ কারণ শুনতে চাই না। লোকজন আসে ভালই, তোমর! থাকবে । আমি অন্য 
কোথাও গিয়ে থাকবো, 

তুমি অন্য কোথাও গিয়ে থাকবে ? 

প্রবোধ আর পারে না, খি'চিয়ে উঠে বলে, “বাপের ছেরাদ্দটা তাঁহলে আমিই করবে? 

হঠাৎ স্থবণ ঘুরে দাঁড়ায় । কাতর গলায় বলে, 'আমায় এবার তুমি ছুটি দাও। আর 
মন্দ কথা বলিও না৷ আমায়। আর পারছি না আমি ।' 


৬৮ মুবর্ণলতা 


চলে যাচ্ছিল দ্রুতপায়ে, ঠিক এই মহামুহূর্তে ঝি এসে খবর দেয়, “বাবুর বোনের দেশ 
থেকে অখ্িকেবাবু না কে একজন এসেছে, খবর দিতে বললে! ।' 


॥ এগার ॥ 

তারপর? তারপর স্থুবর্ণলত।-_ 

কিন্তু স্থবর্ণলত1 কী বা এমন মানুষ যে, তার প্রতিদিনকার দিনলিপি বীধানে! খাতায় 
তোল! থাকবে, আর পর পর মেলে ধরে দেখতে পাওয়া যাবে! আবাধা একখান! খাতার 
বুরে। ঝুরো৷ পাতা থেকে স্বর্ণলতাকে দেখতে পাওয়!। 

থবর্ণনতা৷ যখন নিজেই হাতড়ে হাতড়ে খুঁজেছিল সেই ঝুরো খাতার প্রথম দিকের 
পৃষ্ঠাগুলো, তখনই কি সবগুলোর সন্ধান মিলেছিল? কই আর? 

শুধু ওর মাথা কুটে মরার দিনগুলোই-_ 

ঠা, সাদাসিধে দিনগুলো সাদ! কালিতে লেখার মত কখন যেন বাতাস লেগে মিলিয়ে 
গেছে, আর পৃষ্ঠাগুলে৷ ঝরে পড়েছে অদরকারী বলে, শুধু ওই মাথা কোটার দিনগুলোই 
গাঢ় কালিতে লেখা হয়ে__ 

কিন্তু মুশকিল এই-_কিসে যে স্থবর্ণলতা মাথ| কোটে বে|ঝা শক্ত । 

কারে! সঙ্গে মেলে না। 

নইলে একট জেলখাট1 আসামী, কবে কোন্‌ দিনের একটু আলাপের সুজ ধরে স্তুবর্ণলতার 
সঙ্গে দেখা করবার আবদার নিয়ে ওর বাড়ির দরজায় এসে দাড়িয়েছে দেখে ওর শ্বামী- 
পুত্র তাকে দরজ! থেকেই বিপায় দিয়েছিল বলে মাথা কোটে ও? 

বলে, “ভগবান এ অপমানের মধো আর কতদিন রাখবে আমায়! এবার ছুটি দাও, 
ছুটি দাও ।” 

অথচ সত্যের মুখ চ।ইলে বলতে হয়, আসলে অপদস্থ যদ্দি কেউ হয়ে থাকে তো সে 
স্থুবর্ণলতার শ্বামী-পুত্রই হয়েছিল ! 

ওর সাধারণ সংসারী মান্ষ। অতএব একটা জেলখাটা আসামী সম্পর্কে সহস! 
হায়দার খুলে দিতে পারে না। তাই ঘরের দ্বার খুলে দেয়নি। ওরা জের! করছিল। 
বলেছিল, কি দরকার, কাকে চান, কতদিন জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন, স্থবর্ণলতার সঙ্গে 
খুব কোন জরুরী প্রয়োজন যদ্দি না থাকে এত কষ্ট করে এতটঢুর আসবার মানে কি, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
* বাড়ির কর্তা হিসাবে প্রবোধই করছিল প্ররপ্ন তবে ভাহ্ছও ছিল ঈড়িয়ে। তা বাড়ির 
কর্তাকে বাড়ির নিরাপত্তা, পরিবারের সন্ত্র-এসব দেখতে হবে না? তাই দেখছিল 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সপ্তার ৬৯ 


প্রবোধ। সহস! দেখল স্থবর্ণপতা৷ অস্তঃপুরের সভ্যতার গণ্ডি ভেঙে বাড়ির বাইরে সর্দর 
রাস্তর সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

ভ|বা যায়? দেখেছে কেউ কখনো! এমন দৃশ্য ? 

ওটা ওর স্বামীর পক্ষে লঙ্জ।র নয়? অপমানের নয়? 

তার উপর কিনা, প্রবোধ যখন রক্তবর্ণ মুখে বলছে, 'তুমি বেরিয়ে এলে যে? এর মানে? 
ভাঙ্, তো'র মাকে বল বাড়ির মধ্যে যেতে-_, 

তখন কিনা স্থবর্ণলতা, তুমি স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত না করে বলে উঠলে, 'কী সর্বনাশ! 
অস্বিক| ঠাকুরপো, তুমি এখানে? পালাও পালাও। এ যে ভূতের বাড়ি! মেজবৌদির সঙ্গে 
দেখ! করতে এসেছ? কী আশ্চর্য কেউ তোমায় বলে দেয়নি সে কবে মরে ভূত হয়ে 
গেছে! এটা তার প্রেতাত্মার বাঁসভূমি 1, 

এতে অপদস্থ হলো না! তোমার স্বামী-পুত্র? 

পরে যার্দ তোমার ছেলে বলেই থাকে, “বাবা, তুমি বৃথা রাগ করছো, মা তে। বেশি 
কিছু করেন নি। যা চিরকালের স্বভাব, তাই শ্বধু করেছেন। অন্যকে অপদস্থ করা, গুরুজনকে 
অপমাণ করা এটাই তো৷ প্রকৃতি ওর, এতেই তে! আনন্দ !_-সেও কিছু অন্যায় বলে নি। 

তার দৃষ্টিতে তো! আজীবন ওইটাই দেখেছে সে। 

আর স্বর্ণ, তুমি তো৷ অশ্বিকার সামনে শুধু ওইটুকু বলেই ক্ষান্ত হও নি? আরও 
বলেছ। অগ্বিকা যখন তৎ্সত্বেও প্রেতাত্মাকেই হেট হয়ে প্রণাম করতে গিয়েছিল, তুমি 
শশব্যন্তে পা সরিয়ে নিয়ে বলেছ, “ছি ছি ভাই, প্রণম করে আর পাপ বাড়িও না৷ আমার, 
একেই তো পূর্বজন্মের কত মহ।পাপে বাঙালীর মেয়ে হয়ে জন্মেছি, আর আরও কত শত 
মহাপাপে এই মহাপুরুষদের ঘরে পড়েছি। আর কেন? প্রণাম বরং তোমাদেরই করা 
উচিত। তোমরা-_যারা নিজের সুখ ছুঃখ তুচ্ছ করে দেশের গ্লানি ঘোচাতে চেষ্টা করছ।' 

কীএ? প্রবোধ যা বলেছে তাছাড়। আর কি? 

নাটক ছাড়া আর কী? 

পুবে৷ নাটক! 

কিন্তু এই ঘরগেরস্ত লোকেদের সংসারট থিয়েটারের স্টেজ নয়। অথচ সারাজীবনে তুমি 
তা বুঝলে না! এখনও বুড়ো বয়সেও না। 

তোমার কথায় যখন অধ্বিকা ম্লান হেসে বলেছিল, “চেষ্টাই হয়েছে, কাঁজ আর কী হলে।? 
সবটাই ব্যর্থতা! তখনও তুমি নাটুকে ভাষাতেই উত্তর দিলে, “কেন ব্যর্থতা জান ঠাকুরপো!? 
তোমাদের নমাঁজের আধখাঁন! অঙ্গ পাকে পৌতা বলে। আধখানা অঙ্গ ণিয়ে কে কবে 
এগোতে পারে বল? এই অথদ্ধে অবস্ে মেয়েমান্য জাতটাকে যতদিন না শুধু মানুষ বলে 


৭৯ স্থবর্ণলতা৷ 


স্বীকার করতে পারবে ততদিন তোমাদের মুক্তি নেই, মুক্তির আশা নেই। চাকরানীকে 
পাশে নিয়ে কি তোমরা! রাজসিংহাঁসনে বসবে ? 

বললে! 

একবার ভাবলে না, তোমার স্বামী-পুত্রের মাথাটা কতখানি হেট হলো রাস্তার ধারে 
দাড়িয়ে তোমার ওই নাটক করায়। 

অগত্যাই ওদের কঠোর হতে হয়েছে । 

অগত্যাই ধমকে উঠে বলতে হয়েছে, “পাগলামি করবার আর জায়গা পাও নি? আর 
ওই পাঁগলামির দর্শককেও কটু গলায় বলতে হয়েছে, 'আপনিও তো৷ আচ্ছা মশাই, ভর্র- 
লোকের ঘরের মান-ইজ্জত বোঝেন না! দেখছেন--একটা মাথাখারাপ মানুষ ঘর থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছে- 

এরপরেও অবশ্য কেউ দাঁড়িয়ে খাকতে পাবে ন1। 

অন্তত অগ্থিকার মত শান্ত সভ্য মাজিতন্বভাব লোকে নিশ্চয়ই পারে না! মীথ! হেট করে 
চলে গিয়েছিল সে। 

তবু স্থবর্ণলতা, তুমি হেসে বলে উঠেছিলে, “ঠিক হয়েছে! কেমন জব? ভূতের বাড়ির 
আসার ফল পেলে তো? 

ভাবো নি, এরপরও তোমাকে তোমার স্বামী-পুত্রের সামনে মুখ দেখাতে হবে, পিছনের 
ওই চৌকাঠ পার হয়েই আবার ঢুকতে হবে। 


কিন্ত ঢুকতে হলেই বা কি! 

স্ববর্ণলতার শরীরে কি লজ্জা আছে? কতবাঁরই তো বেরিয়ে পড়েছে স্ুবর্ণলতা৷ বাড়ির 
বাইরে, আব।র এসে ঢেকে নি? 

ঢুকেছে । আবার ঢুকেছে, আবার দ।পট করেছে। মরমে মরে গিয়ে চুপ হয়ে যায় 
নি। এদিনও তা গেল না। যখন প্রবোধ গঞ্জে উঠলো» আর ভানু উপযুক্ত ধিকাব দেবার 
ভাষা খুঁজে ন! পেয়ে শুধু ঘ্বণার দৃষ্টিতে দগ্ধ করা যায় কিন! তার চেষ্টা করলো, তখন কিনা 
সুবর্ণলত বিন্দুমাত্র অপ্রতিত ন1 হয়ে অনায়াসে বলে উঠলো, “কী আশ্চযি! এতে ভোঁমাদের 
মুখ পোঁড়ানে। হলো কোথায় ? মুখ উজ্জলই হলে! বরং। পাগল, পাগলের মতই আচরণ করলো, 
চুকে গেল ল্যাঠা! তোমার কথার মান ব্জায় রাখলাম, আর বলছে কিনা মুখ পোড়ালাম ? 

দ্বণায় মুখ ফিরিয়েছিল সেদিন এক! ্ৃবর্ণলতার বড় ছেলেই নয়, মেজ-সেজও অগ্রিদৃ্টি 
ছেনে বলেছিল, চমৎকার 1 মা'র শোক হয়েছে ভেবে আর মমতা আসে নি ওদের । ছোট- 
ছেলে সুবলের কথাই শুধু বোঝা যায় না, সে বরাবরই মুখচোরা। মে যে কোথা থেকে তার 
এই চাপা স্বভাঁব পেয়েছে ! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ৭১ 


কিন্তু স্থুবর্ণলতার মেয়ের ? 

যে নেয়ে দুটো এখনো পরের ঘরে যাঁয় নি? পারুল আর বকুল? 

তা ওদের কথাও বোঝ! যায় নি। 

মনে হচ্ছিল ওদের চোখে একট| দিশেহার] ভাব ফুটে উঠেছিল। যেন ওরা ঠিক 
করতে পারছিল না, মায়ের উপরে বরাবর যে দ্বণা আর বিরক্তি পোষণ করে এসেছে, 
সেটাই আরে৷ পুষ্ট করবে, ন1 নতুন চিন্তা করবে? 

বকুল ছেলেমা নুষ ! 

এত সব ভাববার বয়স হয় নি তার! 

কিন্তু তাই কি? 

স্থবর্ণলতাঁর ছেলেমেয়ের! ছেলেমাঙ্ছষ থাকবার অবকাশ পেল কবে? জ্ঞান হয়ে পধন্ত 
তে! ওর! শুধু ওদের মাঁকে বিশ্লেষণ করেছে, আর তিক্ততা অজন করেছে। তাই করতে 
করতেই বড় হয়ে উঠেছে। 

ওর! অনেক কিছু জেনে বুঝে পরিপক্ক । 

বাপকে ওর! দ্বণা। করে না, করে অবহেল। | কিন্ত মাকে তা পারে না! মাকে অবহেলা ও 
করতে পারে না, অন্বীকারও করতে পারে না, তাই ঘ্বুণা করে। 

শুধু আজই যেন ওদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাচ্ছে । অধ্বিকার ফিরে চলে যাওয়ার মধ্যে গর! 
বুঝি সমস্ত মেয়েমান্নষ জাতটার ছুঃসহ অসহায়তা টের পেয়ে গেছে। তাই দিশেহারা 
হয়ে ভাবছে, "গৃহিণী" শব্দটা! কি তাহলে একট! ছেলেতোঁলানে! শব? নাকি 'দাসী' শব্জেরই 
আর একট! পরিভাঁষ| ? 

গৃহিণীর যদি তাঁর গৃহের দরজায় এসে দাড়ানো একটা অতিথিকে এসো! বসো” বলে 
ডাকবার অধিক রটুকু মাত্র না থাকে, তবে “গৃহিণী শব্ষটা ধেকাবাজি ছাড়া আর কি? 
ওই ধোঁকায় ধোকায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিয়ে দাসত্ব করিয়ে নেওয়া ! 

সংসার করা মানে তা হলে শুধু সংসারের পরিচর্ধ। করা, আর কিছু না! আশ্চর্য, যেখানে 
এক কানাকড়াও অধিকার নেই, সেখানে কেন এই গালভর। নাম? 

খুব স্পষ্ট করে মনে ন! পড়লেও মেজপিসীর বাড়ি গিয়ে থাকার কথাটা! পারুলের কিছু 
কিছু মনে আছে বৈকি! মনে আছে অদ্বিকাকাকার নাম, তাছাড়া ছেলেবেলায় কতবারই 
না শুনেছে সে নাঁম মায়ের মুখে । কত শ্রদ্ধার সঙ্গে, কত গ্রীতির সঙ্গে, কত স্নেহের সঙ্গে 
উচ্চারিত হয়েছে সে নাম। অথচ সেই মানুষটাকে “দুর দুর” করে তাড়িয়ে দেওয়া হলো। 
আর হলো স্থবর্ণলতারই সামনে ! 

গৃহিণীর সম্ভ্রম দিয়ে স্থবর্ণলতার ক্ষমতা হলো না তাকে ডেকে এনে সরে 
বসাবার। 


৪২ সুবর্ণলতা 


পারুল দেখেছে সেই অক্ষমত1। হয়তে৷ বকুলও দেখেছে । আর অনুভব করেছে এ 
অক্ষমতা বুঝি এক! স্থবর্ণলতারই নয় | 
তাই দৃষ্টিভঙ্গী পালটাচ্ছে ওদের । 


কিন্তু স্থবর্ণলতার বাপ-মায়ের সেই "চতুর্থী শ্রাদ্ধের' কি হলো? খুব একটা সমারোহের 
আয়োজন করেছিল ন। তার স্বামী ওই উপলক্ষে? বলে বেড়াচ্ছিল,ন। বাবা, এ হলো 
গিয়ে *শ্বশুরশাশুড়ী দায়”, পিতৃমাতৃদায়ের চতুগ্ডণ! 

তা সেও একরকম ধাষ্টামো করেই হলো বৈকি! সহজ সাধারণ কিছু হলো! না। হবে 
কোথা থেকে? 

সহজে কিছু কি হতে দেয় স্ুবর্ণলতা? সব কিছুকেই তো বিকৃত করে ছাড়ে ও। 

স্থবর্ণলত। তাই বলে বসলো, “আমি ওসব করবো ন1। 

“করবে না? তুজ্যি উচ্ছুপ্যও করবে না তুমি মা-বাপের ? 

না! 

না! 

শব্দজগতের চরমতম কঠোর শব্দ! 

নিষ্ঠুর অমোঘ ! 

আশ্চর্য, আশ্র্ধ ! 

অত সব আয়োজন তাহলে? 

নষ্ট গেল? 

আবার কি ! 

পুরোহিত এসে শুনে ই! করে দাড়িয়ে পড়লেন। শাছাড়া আর করবেন কি? প্রবোধ 
যর্দি বা বলছিল--ওর তো! আবার জর হয়ে গেছে রাত থেকে-কাজ করা হবে কি? জর 
গায়ে তো-_,কিন্তু স্বর্ণলত। তো! সে কথাকে দ্রাড়াতে দেয় নি! বলে উঠেছিল, “উনি 
ঠিক জানেন ন! ঠাকুরমশাই, জর-টর কিছু হয় নি আমার-_, 

জর-টর হয় নি? তবে? 

“কিছু না! ইচ্ছে নেই সেটাই কথ।।, 

পুরোহিত একবার প্রবোধের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন শালগ্রামশিলাকে 
উঠিয়ে নিয়ে । 

“এ বাহাছুরিটুকুও কি না দেখালে চলতো! না? হেরে যাওয়। গলায় বলেছিল প্রবোধ, 
“ও ঝ্ুড়ির পুরুত উনি-_ 

স্ববর্ণলতা৷ চুপ করে তাকিয়ে ছিল। 
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প্রবোধ আবার বলেছিল, “চিরকলের গুরুবংশের ছেলে-_+ 

“জানি”, স্ুবর্ণলতাও প্রায় তেমনি হেরে যাওয়া গলায় উত্তর দিয়েছিল, “গুকুবংশের 
ছেলে, পুরোহিতের কাজ করছেন, তাতে শালগ্রাম, তার সঙ্গে আর জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা! 
কইতে ইচ্ছে হলে! না।, 

হলো না । 

হলো! না তখন সে ইচ্ছে। 

অথচ নিজেই স্থবর্ণলত। ঘণ্টাকয়েক পরে শরীর খারাঁপ লাগছে, বোধ হয় জর আসছে-_, 
বলে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো গিয়ে। 

মিছিমিছিই বলল বৈকি ! 

গা তে। ঠাণ্ডা পাথর । 

বললে! কাদের? কেন, যত সব আত্মীয়-কুটম্বপদের । বাড়ি বাড়ি ঘুরে যাদের নেমস্ত্ 
করে এসেছে প্রবোধ, তার স্ত্রীর মা-বাপ মরার উপলক্ষে । 

তারা কি জানে, সুবর্ণশতা পিতৃ-কার করতে ইচ্ছে হয় নি বলে পুরোহিতকে বিদায় 
দিয়েছে, আর আত্মীয়দের মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় নি বপে চাঁদর ঢাক] দিয়ে পড়ে আছে? 

তবে স্ৃবণলতাঁর পড়ে থাকার জগ্তে কি কিছু আটকেছিল ? 

কিছু না। কিছু না। 

প্রবোধের গুষ্টির সবাই এল, ভোজ খেল, স্ুবর্ণনতার শুয়ে থাকার জন্যে হা-হুতাঁশ 
করলো চলে গেল । 

সুবর্ণলতাই শুধু চাদর মুড়ি দিকে গলদধর্ম হতে থাকলে! 


কিন্তু স্ববণলতার মাঁয়ের সেই চিঠিটা? 

সেটার কি হলো? 

সে চিঠি কি খুললো না! স্থবর্ণলত1 ? কবরের নীচে চিরদুমস্ত করে রেখে.দিল তার 
মায়ের অন্তিম বাণী? 

এত অভিমান সুবর্ণলতার ? 

এত তেজ ? 

এত কাঠিন্য ? 

ত৷ প্রথমটা তাই ছিল বটে! কতদিন যেন সেই খাম মুখবন্ধ হয়ে পড়ে রইল স্থবর্লিতাঁর 
ট্াঙ্কের নীচে কাপড়চোপড়ের তলায়। 

কিন্তু সেই গভীর অস্তরাল থেকে যে সেই অবরুদ্ধবাণী অন্ুক্ষণ স্থবর্ণলতার সমগ্র চেতনাক্কে 

আঃ পুঃ রঃ--৫-১০ 
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ধান্া দিয়ে দিয়ে বলেছে, "বর্ণ, তুমি কি পাগল? ্থুবর্ণ, এ তুমি কী করছো? আর 
তারপর হতাশ হতাশ গলায় বলেছে, “স্বর্ণ, তোমার এই অভিমানের মর্ম কে বুঝবে? কে 
দেবে ত।র মুল্য ? 

অবশেষে একদিন এই ধাঁকা অসহা হলো! । সুবর্ণ ট্রাঙ্কের তল! থেকে ওর মায়ের সেই 
অন্তিমবাণী টেনে বার করলো । 

দিনট! ছিল একটা রবিবারের দুপুর । যদি 9 জোট মাস, তবু কেমন যেন ঠাণ্ডা ঠা 
মেঘলা দুপুর । আকাশটা যেন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে কোনো রকমে দিন সই” করেই সন্ধ্যার 
কুলায় আশ্রয় নেবে নেবো করছে। বাঁড়ি থেকে কারে! বেরোবার কথা নয়, তবু আকম্মিক 
একট! যোগাযোগে আশ্চধ রকমের নির্জন ছিল বাড়িটা । 

গিরিবালার সাবিত্রীব্রতের উদ্যাপন সেদিন। সেই উপলক্ষে ব্রাঙ্ণভোজনের সঙ্গে 
সগ্লে আত্মজন ভোজনেরও ব্যবস্থা করেছিল সে, তাই ভাস্করের বাড়ির সবাইকে নেমন্তন্ 
করে পাঠিয়েছিল ছেলেকে দিয়ে। 

কবে যেন ব্রতটা ধরেছিল গিরিবাঁল1 ? 

স্বর্ণ ও-বাঁড়িতে থাকতেই ন1 ? 

উদ্যাপনের খবর মনে পড়েছিল বটে স্বর্ণর। কারণ ওই ব্রতটাকে উপলক্ষ করে 
অজন্রবারের মধ্যে আরো একব।র কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছিল সুবর্ণকে ! 

ুক্তকেণী বলেছিলেন, “বড়বৌমার কথা বাদ দিই, ওর নাহয় ক্ষ্যামত! নেই, কিন্ত 
তোমার সোয়ামীর পয়সা তে। ওর সোয়ামীর চেয়ে কম নয় মেজবৌমা “খরুচে বত্তটা”য় 
সেজবৌমা ব্রতী হলো, মার তৃমি অক্ষমের মতন ফ্য।লফ্যাল করে তাকিয়ে দেখবে ? 

হয়তো! ইদানীং গিরিবালার স্বাধীনতাও তাল লাগছিল না মুক্তকেণীর, তাই এক 
প্রতিপক্ষকে দিয়ে অর এক প্রতিপক্ষকে খর্ব করবার বাসনাতেই এ উস্কানি দিচ্ছিলেন। কিন্ত 
সবর্ণলতা তাঁর ইচ্ছে সফল করে নি, সে অশ্সানবদনে বলেছিল, ও ধাষ্টামোতে আমীর রুচি 
নেই।' 

ধাষ্টামে। 

সাবিত্রীব্রত ধা্টামো।! মুক্তকেণী স্তস্তিত দৃষ্টি ফেলে বোব! হয়ে তাকিয়ে ছিলেন । 

গিরিবালাও মুখ লাল করে বলে উঠেছিল, “এ, কথার মানে কি মেজদি? 

মেজদি আরে! অগ্নীনব্দনে বলেছিল, “মানে খুব সৌজ1।। যার সবটাই ফীকা, তা নিয়ে 
আঁ়স্বর করাটা ফাঁকি ছাড়া আর কি? অন্যকে ধোকা দেওয়া, আর নিজেকে ফাকি 
দেওয়া, এই তো? সেটাই ধাষ্টামো ! 

* (ম্বামীভক্তিট। তাহলে হাসির বন্ত ? 
ুর্ণলতা! হেলে উঠে বলেছিল, “ক্ষেত্রবিশেষে নিশ্চয় হাসির! ফুল-চন্দন নিয়ে শ্বামীর 
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“পা” পূজো! করতে বসেছি আমরা, এ কথা৷ ভাবতে গিয়েই যে হাসি উৎলে উঠছে আমার 1, 

«নিজেকে দিয়ে সবাইকে বিচার কোরে! ন। মেজদি, ভক্তি যার আছে-_ 

মেজদি এ ধিক্কারকে নন্তাৎ করে দিয়ে আবে। হেসে বলেছিল, “ভক্তি? ওই ভেবে মনকে 
চোখ ঠারা, এর মধ্যে ভক্তিও নেই, মুক্তিও নেই সেজবৌ ! আছে শুধু গশখ আর অহমিক11) 

সেই অকথ্য উক্তির পর বাড়িতে কোট-কাঁছারি বসে গিয়েছিল। যে গ্যাওর ডেকে 
কথ! আর কইত না! ইদানীং সেও এসে ডেকে বলেছিল, “বিষট। নিজের মধ্যে থাকলেই 
তে! ভাল ছিল মেজবৌ, অন্যের সরল মনে গরল ঢেশে দেবার দরকার কি? স্বামীকে 
সতাবান হতে হবে তবে স্ত্রীরা! সাবিত্রী হবে, নচেৎ নয়, এমন বিলিতি কথার চাঁষ আর 
নাই বা! করলে বাড়িতে!" 

আর প্রবোধ বাঁড়ি ফিরে ঘটণ! শুনে দেওয়ালে মাঁথ। ঠকতে গয়েছিল, বলেছিল, 
হবে, বিদেয় ভতেই হবে আমায় এ বাড়ি থেকে । এভাবে আর-- 

স্ববর্ণলতা৷ বলেছিল, “আঁ এ সমতি হবে তে!ম।র? তাহলে পায়ে না হোক, মুখে 
ফুশ-চন্নন পড়,ক তোমার !? 

অবশ্য বিষমন্তর দেওয়। সত্বেও ব্রত নেওয়া বন্ধ াঁকেনি গিৰিবাঁলার, এবং দেখা যাচ্ছে 
চোদ্দ বছর ধরে নিষ্ঠা সহকারে পতিপূজা করে এখন সগৌরবে ব্রত উদ্যাপন করতে 
বসেছে সে। 

স্থব্ণলতা কি ওর স্থুথী হবার ক্ষমতাকে ঈর্ষা করবে? 

ন! সুবর্ণলতা শুধু হাসবে? 

তা এখন আর হেসে ওঠেনি স্বর্ণ, শুধু ছেলেটাকে বলেছিল, “যেতে পারবো না বাবা 
স্থণীল, মাকে বলিস মেজজেঠির শরীর ভাল নেই। আর সবাই যাবে।, 

সেই উত্সবে যোগ দিতে চলে গেছে গুবর্ণর স্বামী, সন্তানেরা । অবশ্য পারুল বার্দে। 
পারুলের থেকে বয়সে ছে।ট খুড়তুভো-জ্যাঠতুতে। বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে, পাকুর হয় 
নি, এই অপরাধে প্রবোধ বলেছিল, “ওর যাওয়ার দরকার নেই ।, 

পাক মনে মনে বলেছে, 'বীচলাম।, 

কে জানে, হয়তো বাড়ির কোন্‌ কোণে একখান! বই নিয়ে পড়ে আছে পারুল, হয়তো! 
ব! তাঁর কধিত।র খাতাটা নিয়েও বসতে পারে, এই অক্ম্মাৎ পেয়ে যাওয়া একখণ্ড অবসরের 
যোগ । স্বর্ণ জনে, পাক তার নির্জনতায় ব্যাঘাত ঘটাবে না। 

কিন্ত তখন কি ভেবেছিল সুবর্ণ, ওর! চলে গেলে মাঁয়ের চিঠিখানা খুলবো৷ আমি? 

ত৷ ভাবেনি! 

শুধু অনেকটা কলকোলাহলের পর হঠাৎ বাড়িটা ঠা মেরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভয়ানক একটা মন উচাটন ভাব হয়েছিল স্থবর্ণর | 


1৬ সবর্ণলত! 


আর তখনই মনে হয়েছিল ওর, “আমি কি সেজবৌয়ের সুখী হওয়ার ক্ষমতাঁকে হিংসে 
করছি ?...ত| নয়তো কেন আজই এত করে মনে আসছে সারাজীবন আমি কি করলাম ! 

অবিশ্রান্ত একটা প্রাণপণ যুদ্ধ ছাড়! আর কোনোখানে যেন কিছু চোখে পড়ে ন!। 
কোথাও যে একটু সুশীতপ ছায়া আছে, কোনোখানে যে একবিন্দু তৃষ্ণার জল মিলেছিল, 
সে কথা যেন ভুলেই যাচ্ছে স্থবর্ণ। স্বর্ণ দেখতে পাচ্ছে অবিরত সে শুধু আক্রমণ ঠেকাচ্ছে, 
তবু এগিয়ে যাবার চেষ্টায় নিজেকে ছিন্নভিন্ন করেছে। 

নিজের উপর করুণাঁয় আর মমতায় চোখে জল এসে গেল স্থবর্ণর, ভিতরট। যেন হাহাকার 
করে উঠলো, আর তখনই মনে হলো, দেখব আজ আমি দেখব--তগবান আঁমাকে শেষ কি 
উপহার পাঠিয়েছেন ! 

খাম ছিড়তে হাত কীপছিল স্থবর্ণর, আর বুকের মধ্যে খুব কষ্ট হচ্ছিল। যেন ওটা 
ছড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মস্ত একট! কিছু ফুরিয়ে যাঁবে ওর। 

কীসে? 

পরম একট! আশ? 

নাকি ওই বন্ধ খামট।র মধ্যে ওর মা এখনও জীবস্ত রয়েছে, খোলার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
নিশ্বাস ফেলবে? 

তা তেমনি একট! কষ্টের মধ্যেই খামট1 খুললো স্থুবর্ণলত।৷ । আর তারপরই একটা জলেবু 
পর্দা যেন ঢেকে দ্দিল সমস্ত বিশ্বচরাঁচর |-.ঝাঁপ স! হয়ে গেল কালে] কালে অক্ষরের সারি, 
ঝাপসা হয়ে গেল বুঝি নিজের ওই কাগজ ধরা হাতখানাও। পর্দাটা পড়ে যাবার আগে 
শুধু একটা শব ঝলসে উঠেছিল-__সেই শব্দটাই বাঁজতে লাগলে! মাখার মধ্যে। 

“কণ্যাণীয়ান্র_ 

ুবর্ণ_- 

কল্যাণীয়ান্'''হবণ্ণ! 

এ নাম তা হলে মনে রেখেছে স্ুবর্ণর মা? 

আজে! কেউ তা! হলে স্বর্ণ নামে ডাকে তাকে? 

না না, কোনোদিন ডাকেনি, কোনোদিনও আর ডাঁকবে না। শুধু নামট। মনে রেখেছিল, 
অথচ একদিনের জন্যে সেই মনে রাখার প্রমাণ দেয়নি সে। 

জলের পর্দাট। মুছে ফেলবাঁর কথা মনে পড়েনি স্থবর্ণর ৷ যতক্ষণ বাতাসে শুকিয়ে গেল, বুঝি 
ব! বেশিই শুকিয়ে গেল, ততক্ষণে ওই কল্যাণ সদ্বোধনের পরবতাঁ কথাগুলো৷ চোখে পড়লে । 


প্কল্যাণীয়ান্থ-- 
স্থবণ, 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৭৭ 


বহুদিন পূর্বে মরিয়া যাওয়া কোনও লোক চিতার তল হইতে উঠিয়া আসিয়া কথ! 
কহিতেছে দেখিলে যেরূপ বিল্ময় হয়, বোধ হয় সেইবপ বিন্ময় বোধ করিতেছ ! আর নিশ্চয় 
ভাবিতেছ “কেন আর ? কি দরকার ছিল? 

কথাটা সত্য, আমিও সে কথা ভাবিতেছি। শুধু আজ নয়, দীর্ঘদিন ধরিয়া ভাবিতেছি। 
যেদিন তোমাকে ভাগ্যের কোলে সমর্পণ করিয়া! চলিয়া আসিয়াছি, সেইদিন হইতেই এই প্র 
লেখার কথা ভাবিয়াছি, এবং দ্িধাগ্রস্ত হইয়াছি। ভাবিয়াছি কেন আর? আমি তো! 
তাহার আর কোনো উপকারে লাগিব মা! ( জলের পর্দাট! আবার ছুলে উঠেছে, সেই 
সঙ্গে স্বর্ণর ব্যাকুল আবেগ ।..'মা, মা, সেটাই তো! পরম উপকার হতো! তোমার হাঁতের 
অক্ষর, তোমার স্সেহ-সম্বোধন, তোমার '্থুবর্ণণ নামে ডেকে ওঠা, হয়তো! জীবনের গতি 
বদলে দিতো তোমার স্ুবর্ণর !) তথাপি বরাবর ইচ্ছা হইত, তোমায় একটি পক দিই। 
তবু দেওয়া হয় নাই। কেন হয় নাই, সেটা! এখন বুঝিতে পারি, দেওয়া! হয় নাই কেবলমাত্র 
লজ্জায়। তোমার কাছে আমার অপরিপীম লঙ্জা, তোমার কাছে আমার অপরাধের সীমা 
নাই। সে অপরাধের ক্ষমা নাই । 

জীবনের এই শেষপ্রান্তে আসিয়! পৌছাইয়! মনের সঙ্গে যে শেষ বোঝাপড়া করিতেছি, 
তাহাতেই আঁজ এই সত্য নির্ধারণ করিতেছি, তোমাকে অমন করিয়া নিষ্ঠুর ভাগ্যের মুখে 
ফেলিয়! আস আমার উচিত হয় ন|ই। হয়তো তোমার জন্য আমার কিছু করার 
ছিল। 

তবু- ভগবানের দয়ায় তুমি হয়তো ভালই আছে! । তোমার ছোড়র্দার কাছে 
জানিয়াছিলাম তোমার কয়েকটি সম্ভান হইয়াছে ও খাইয়া পরিয়া একরকম সুখেই আছে!। 
তবু এমনই আশ্চর্য, চিরদিনই মনে হইয়াছে তৃমি বোধ হয় স্থথে নাই !-."( মা মা, তুমি কিন্ত 
অস্তর্যামী ? অতাই ছুঃঘী, বড় ছুঃঘী, তোমার স্বর্ণ চিরছুঃখী! ) এই অদ্ভূত চিস্তা বোধ করি 
মাতৃহৃদয়ের চিররহস্ত--যদিও মাঁতৃহৃদয়ের গৌরব কর! আমার শোভা পায় না! কিন্তু সুবর্ণ, 
ভাবিতেছি তুমি কি আমার চিঠির ভাষা বুঝিতে পারিতেছ? জানি না তোমার জীবন 
কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইয়াছে, জানি না তুমি লে জীবনে শিক্ষা্দীক্ষীর কোনো সুযোগ 
পাইফ্কাছ কিনা! আজ তুমিও আমার অপরিচিত, আমিও তোমার অপরিচিত। 

কিন্তু সত্যই কি তাই? 

সত্যই কি আমর! অপরিচিত ? 

তবে কেন সর্বদাই মনে হয় স্বর্ণ ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই, স্বর্ণ ভাঙ্গিয়! পড়িতে পারে ন1। 
সে সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে পারিবে । তোমার 
মধ্যে যে অঙ্কুর ছিল। যে কয়টি দিন তোঁমাকে দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছি, তাঁছাতে উক্ত 
ধারণাই বদ্ধমূল ছিল। 


৭৮ সৃবর্ণলতা 


তাই মনে হয়, তুমি হয়তো৷ তোমার হৃদয়হীন মাকে কতকটা বুঝিতে পারো। হয়তো 
অবিরত ধিক্কার দিবার পরিবর্তে একবার একটু ভালবাসার মন নিয়ে চিন্ত1! করে৷ ! 

একদা সংসারের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়! সংসার হইতে চলিয়া আসিয়াছিলাম। তুমি 
জাঁনো, তোমাঁকে উপলক্ষ করিয়াই সেই ঝড়ের স্থত্টি। বেশি বিশদ করিয়া সেসব কথা 
লিখিতে চাহি না। তবে এই স্ুদীর্ঘকাল সংসার হইতে দূরে থাকিয়া অবিরত মানুষকে 
বিশ্লেষণ করিতে করিতে এইট! বুঝিয়াছি, এ সংপারে যাহাদের 'অন্তায়কারী” বলিয় চিহ্নিত 
কর হয়, তাহ।র1 সকলেই হয়তে। শাস্তির যোগ্য নয়। তাহার! যা কিছু করে, তার সবটাই 
ুষ্টবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়। করে না। অধিকাংশই করে ন! বুঝিয়া। তাহাদের বুদ্ধিহীনতাই 
তাহাঁদের অঘটন ঘটাইবার কারণ! কাজেই-_তাহার! ক্রোধের যোগ্যও নয়। তাহারা 
বড় জোর বিরক্তির পাত্র, এবং করুণার পান্র। 

কিন্তু যখন এই বুদ্ধিহীনতার সঙ্গে একটা! জীবনমরণের প্রশ্নের সংঘর্ষ লাগে, তখন মাথা 
ঠাঁণ্ড রাখিয়া বিচার কর! সহজ নয়। আর এও জানি, সেদিন আমার পক্ষে এছাঁড়। আর 
কিছু সম্ভব ছিল ন1।--.তোমার পিতা ও ভ্রাতারা আমাকে ফিরাইয়! লইয়া! যাইবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, পত্রে কোন কাজ ন! হওয়ায়, কাশীতে আসিয়াঁও অন্গরোধ, উপরোধ 
ও তিরস্কার করিয়া গিয়াছেন। কিন্থু যাহ! ত্যাগ করিয়া আসিয়।ছি, তাহা! আর হাতে তুলিয়া 
লওয়া চলে না। সেই ফেলিয়া আসা সংসার-জীবনের সহিত আবার নিজেকে খাপ 
খাওয়ানে।ও অসম্ভব । তুমি জানে! হয়তো, তোমার দাঁদামহাঁশয় তখন কাশীবাঁসী। তাহার 
কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া তদানীন্তন বহু কাঁশীবাশী পণ্ডিতের নিকট নান! শাস্্ অধ্যয়ন করিয়। 
সন্ধান করিয়াছি হিন্দু বিবাহের মূল তাৎপর্য কি, মূল লক্ষ্য কি, এ বন্বান যথার্থই জন্ম-জন্মাস্তরের 
কিনা । কিন্তু যখনই প্রশ্ন তুলিয়াছি, এই বন্ধনের দৃঢতা৷ পুরুষ ও নারীর পক্ষে সমান নয় কেন, 
পুরুষের পক্ষে “বিবাহ” একটি ঘটন! মাত্র, অথচ নারীর পক্ষে চির-অলজ্ঘ্য কেন, সছ্ত্তর পাই 
নাই। উপরন্ত এই প্রশ্থের অপরাধে অনেক ন্নেহশীল পণ্ডিতের স্েহ হারাইয়াছি। ক্রমশ 
বুঝিয়াছি এর উত্তর পুরুষ দিতে পারিবে না, ভখিষ্যুংকালই দিবে । কারণ কোনো একটি 
সম্পত্তিতে ভোগ-দখলকারী বাক্তি স্বেচ্ছায় সহজে দা! নপত্র লিখিয় দেয় না. স্ত্রীলোকের যাহা 
কিছুতে অনধিকার, তাহার অধিকার অর্জন করিতে হইবে স্ত্রীজাতিকেই ! 

কিন্ত তার জন্ত প্রয়োজন ধৈর্ধের | 

ইহাই সার কথা, ধৈর্য ব্যতিরেকে কোনো কাজই সফল হয় না। এই কথাটি বুঝিতে 
আমার সমগ্র জীবনটি লাগিয়াছে, আর এই কথাই মনে হইয়াছে, একথা বলিয়া যাঁওয়া 
প্রয়োজন। কিন্তু কে কান দিবে? তোমাকে বলিবাঁর ইচ্ছ! হইয়াছে, সঙ্কোঁচে কুগ্ঠায় নীরব 
থাকিয়াছি। তাছাড়া এ ভয়ও ছিল, হয়তো আমার পত্র তোমার সাংসারিক জীবনে 
অশাস্তির স্থট্টি করিবে। তাই ইহ! আমার মৃত্যুর পর তোমার হাতে পৌছাইবার নির্দেশ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৭৯ 


দিয়াছি। হয়তে। তখন তোমার এই সংপারত্যাগিনী মাকে, তোমার স্বামীর সংসার একটু 

সদয়চিত্তে বিচার করিবে । হয়তে! ভাবিবে উহাকে দিয়া আর কী ক্ষতির সম্ভাবনা? 
তোমাকে এত কথা লিখিতেছি কারণ বুদ্ধি ও যুক্তির দ্বারা! বুঝি, তুমি এখন একটি বয়স্থা 

গৃহিণী। কিন্তু মা সুবর্ণ তোকে যখন দেখিতে চেষ্টা করি, তখন একটি ক্ষুদ্র বালিক1 ভিন্ 


আর কিছুই দেখিতে পাই ন1। পরনে ঘাগরা, মাথায় চুল বেণী করিয়া বাধা, হাঁতে বই- 
খাতা-ল্লেট, একটি স্কুল-পথযাত্রিণী বালিকা ! 


তোর এই মু্তিটি ভিন্ন আর কোনো মু্তিই আমার মনে পড়ে না। এই মুর্তিই আমার 
স্বর্ণ! সেই যে তোকে তোর স্কুলে পাঠাইয়া দিয়া দরজায় দীডাইয়া থাকিতাম, সেই 
মৃতিটিই মনের মধ্যে আঁকা! আছে। 

কিন্তু তেমন ইচ্ছা করিলে কি আমি তোমায় আর একবার দেখিতে পাইতাম না? আর 
তেমন ইচ্ছা হওয়াই তে! উচিত ছিল। কিন্তু সতা কথা৷ বলি, তোমার সেই মুত্িটি ছাড়! 
আর কোনো মৃক্তিই আমার দেখিতে ইচ্ছ! ছিল না।”.তোমাকে লইয়া আমার অনেক আশা 
ছিল, অনেক সাধ-্বপ্র ছিল, কিন্ত সব আশাই চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তবু ওই মৃত্তিটি আর চূর্ণ 
করিতে ইচ্ছা! হয় নাই !...তুষ়ি হয়তে। ভাবিতেছ এসব কথা! এখন আর লিখিবার অর্থ কি? 
হয়তো! কিছুই অর্থ নাই, তবু মান্ুমেব সব চেয়ে বড় আকাক্ষাই বুঝি কে তাহাকে যথার্থ 
করিয়! বুঝুক।...আমাকে কে বুঝিল না--এর বড়ো আক্ষেপ বোধ হয় আর কিছুই নাই। 
পুরুষমানুষের একট! কর্মজীবন আছে, সেখানে তাহার গণ কর্ম রুচি প্রকৃতির বিচার আছে। 
সেখানেই তাহার জীবনের সার্থকতা অসার্কতা। মেয়েমানুযের তো সে জীবন নাই, তাই 
তাহার একান্ত ইচ্ছ। হয়, আর কেহ না বুঝুক, তাহার সন্তান ঘেন তাহাকে বুঝে যেন তাহার 
জন্য একটু শ্রদ্ধা রাখে, একটু মমতার নিশ্বাস ফেলে ! সেইট্রক তাঁর জীবনের যথার্থ সার্থকতা | 
হয়তো! মৃতু।র পরেও এ ইচ্ছা! মরে না, তাই এই প্র। 

হয়তে। তুমি চিরদিনই তোমার মমতাহীন মাকে ধিক্কার দিয়াছ, কিন্ধ মৃত্ার পরও যদি সে 
ভাবের পরিবর্তন হয়, বুঝি বা আত্ম! কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিবে । তাই মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া 
এই পত্র লিখিবার বামন! । 

স্বর্ণ, তুমি আমাকে ভুল বুঝিও না। 

তোমার ছোড়দাঁদ। মোগলসরাইতে কাজ করে, মাঝে মাঝে আসে। নিষেধ শোনে না। 
মনে হয় সে হয় তো আমাকে কিছুটা বোঝে, তাই কখনো! তোমার দাঁদার মত মায়ের 
অপরাঁধের বিচার করিতে বনে না। এখানে আসিয়াই আমি যে মেয়ে-স্কলটি গড়িয়াছিলাম, 
তাহার পরিসর এখন যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে । তোমার ছোড়দ স্বেচ্ছায় মাঝে মাঝে তাহার 
দেখাশুনা! করে। মনে হয়, আমার মৃত্যুর পর স্কুলটি টি'কিয়া থাকিতেও পারে। গ্রর্থম 
প্রথম বাড়ি বাঁড়ি ঘুরিয়! ছাত্রী সংগ্রহ করিতে হইত। ক্রমশ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 


৮০ স্থবর্ণলতা 


পিতামাতার! স্বেচ্ছায় আগাইয়া আদিতেছেন, এবং অনুধাবন করিতেছেন, দেশে স্ত্রী-শিক্ষার 
প্রসারের প্রয়োজন আছে। 

আশা হয় এইভাবেই “কালে'র চেহারার পরিবর্তন হইবে। মানুষের বুদ্ধি বা] শুভবুদ্ি 
সহজে যাহা করিয়া তুলিতে সক্ষম ন1 হয়, প্রয়োজন" আর ঘটনাপ্রবাহই তাহাকে জস্ভব 
করিয়া! তোলে । 

কেবলমাত্র পুঁথিপত্রে বা কাব্যে-গানে নহে, ভবিষ্যতে জগতের সর্বক্ষেত্রেই পুরুষমান্ষকে 
একথা স্বীকার করিতেই হুইবে-_মেয়েমান্ুষও মানুষ! বিধাতা! তাহাদদেরও সেই মানুষের 
অধিকার ও কর্মক্ষমতা! দিয়াই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন। একপক্ষের স্থবিধা সম্পাদনের জন্তাই 
তাহাদের স্থাষ্ট নয়। 

মহাঁকালই পুরুষজাঁতিকে এ শিক্ষ! দিবে। 

তবে এই কথাই বলি--এর জন্য মেয়েদেরও তপস্তা চাই। ধৈর্ধের, সহ্যর, ত্যাগের এবং 
ক্ষমার তপস্তা ৷ 

মনে করিও ন! উপদেশ দিতে বসিয়াছি । 

সময়ে যাহ! দিই নাই, এখন এই অসময়ে আর তাহ! দিতে বসিব না। শুধু নিজের সমগ্র 
জীবন দিয়া যাহা উপলব্ধি করিয়াছি, সেই বথাটি কাহাকেও বলিয়! যাইতে ইচ্ছা! হইতেছে। 
কিন্ত তোমাকে ছাড়া! আর কাহাঠকে বলিব? আর কেই বা কান দিয়! শুনিবে? আ্ীলোকের! 
তো৷ আজও অজ্ঞতার অহঙ্কার ও “মিথ্যা হ্বর্গের মোহে তমসাচ্ছন্ন। তাহারা যেন বিচারবুদ্ধির 
ধার ধ|রিতেই চীহে না। ভাবনা হয়-_সহস! যেদিন তাহাদের চোখ ফুটিবে, যেদিন বুঝিতে 
শিখিবে ওই 'ম্বর্গের স্বরূপ কি, সেদিন কি হইবে! বৌধ করি সেদিনের পথনির্য় আরে! 
শতগুণ কঠিন। 

তবু এখানে বহু তীর্থবাসিনী ও নানান অবস্থার স্ত্রীলোকদের সংস্পর্শে আসিয়া, এবং 
আপন জীবন পর্যালোচন! করিয়া এই সিদ্ধীস্তে উপনীত হইয়াছি, যদি সংসারের মধ্যে থাঁকিয়াই 
জীবনের সর্ববিধ উৎকর্ষ সাধন করিয়া! পূর্ণতা অর্জন সম্ভব হয়, তাহাই প্ররুত পূর্ণতা। 

কিন্ত তেমন “সম্ভব” কয়জনের পক্ষেই বা সম্ভব? প্রতিকূল সংসার তো' প্রতিনিয়তই 
আঘাত হানিয়! হানিয়া সে পূর্ণতার শক্তিকে খর্ব করিতে বদ্ধপরিকর ।...“মেয়েমান্ষ মমতার 
বন্ধনে বন্দী',...মায়ের বাড়া নিরুপায় প্রাণী আর নাই, এ তথ্য বুঝিয়! ফেলিয়াই না! পুরুষের 
গড়া সমাজ এতো! স্থৃবিধা নেয়, এতো! অত্যাচার করিতে সাহসী হয়! তবে এ বিশ্বাস রাখি, 
একদিন এ দিনের অবসান হুইবেই। দেশের পরাধীনতা। দূর হইবে, স্ত্রীজাতির পরাধীনতাও 
দূর হইবে। 

; শুধু আশা করিতে ইচ্ছা! হয়, ভবিস্তৎকালের সেই আলোকোজ্জল দিনের মেয়েরা 

আজকের এই অন্ধকার দিনের মেয়েদের অবস্থা চিন্তা করিয়া! একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে, 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ৮১ 


আজকের দিনের মেয়েদের মর্মজ্বালা! অন্থভব করিয়া একবিন্দু অশ্রবিসর্জন করিতেছে, আজ 
যাহার' যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণপাত করিল, তাহার্দের দিকে একটু সম্রদ্ধ দৃষ্টিপাত করিতেছে । 

মা স্বর্ণ, এসব কথা না লিখিয়া য্দি লিখিতাঁম--ন্থ্বর্ণ এযাঁবৎকাল প্রতিনিয়ত আমি 
তোমার জন্য কাদিয়াছি__ হয়তো! তুমি আমার হৃদয়ট! শীঘ্র বুঝিতে । কিন্তু স্বর্ণ, আমি 
তো শুধু আমার ন্বর্ণর জন্যই কাদি নাই, দেশের সহম্্র সহস্র স্থবর্ণলতার জন্ত কাদিয়াছি। 
তাই এই সব কথ!। 

তাছাড়৷ অবিরত শুফজ্ঞানের চর্চায় কাটাইতে কাটা ইতে ভাষাও শু হইয়! গিয়াছে, তাই 
মাঝে মাঝেই মনে হইতেছে, তুমি কি এত কথা বুঝিতে পারিতেছ ! ন"” বছর বয়স হইতেই 
তো তোমার বিদ্াশিক্ষায় ইতি হইয়াছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে, তুমিও নিশ্চয়ই এসব 
কথা ভাবো, তুমিও কেবলমাত্র নিজের কথাই নয়, আরো! সহত্র মেয়ের কথ চিন্তা করো । 

অধিক আর কি লিখিব, আমার শতকোটি আশীর্বাদ গ্রহণ করো । তোমার পরিজন- 
বর্গকেও জানাইও। আর যদি সম্ভব হয়, তোমার এই চিরনির মাক্ষে_অন্তত তার মৃত্যুর 
পরও ক্ষমা করিও। ইতি 

তোমার নিত্য আঃ মা” 


অনেকবার অনেক ঝলক জল গালের উপর গড়িয়ে পড়েছে, মনেকপার সে জল শুকিয়েছে, 
এখন শুধু গালটায় লোনাজল শুকিয়ে যাওয়ার একট! অস্বস্তি অনুভূতি । 

ন।কি শুধু গালেই নয়, অসাড় অন্গভূতি দেহমনের সর্বন্র ! 

স্তব্ধ, মৃত্যুর মত স্তন্ধ ! 

যেন এ স্তন্ধত। আর তাঁউবে না কোনোদিন । এই স্তববৃতাঁর অন্তরালে বয়ে চলবে অন্তহীন 
একট! হাহাকার । 

স্ববর্ণর ম৷ নিজেকে জানিয়ে গেল, স্থ্বর্ণকে জেনে গেল ন1। 

ক্বর্ণর মা সন্দেহ করে গেল স্থবর্ণ এত সব কথা নিয়ে ভাবে কিনা। 

সবর্ণর মা শুধু আশ! করে গেল, হয়তে৷ স্বর্ণ সহম্্র মেয়ের কথা ভাবে । আর কিছু নয়। 
আর কিছু করার নেই। |] 


॥ বারো ॥ 
'দেখলে পারুকে ? 
নুবালা তাঁর ভাঙা দাতের হাসি হেসে অত্যন্ত ভঙ্গীতে সকৌতুকে বলে, “বল শুনি, 
কেমন লাগলো ? 
আঃ পৃঃ রঃ--৫-২১ 


৮২ স্থবর্ণলতা। 


অনিক! অবাক হয়। 

অদ্বিক! যেন আর এক জগৎ থেকে এশে পড়ে । 

“পারু মানে? পারু কে? 

'পারু কে কিগো? মেজদার মেয়ে না? এই স্থবালাহ্ুন্দরীর ভাইবি ! তোমার সামনে 
বেরোয়নি বুঝি? না বেঝোনোই সম্তব, বড় হয়েছে তো! তা মেজবৌ কিছু বললো ? 

অস্থিক! বিচিত্র একটু হেসে বলে, খিললেন।' 

স্থবাল! আশ্বস্ত গলায় বলে, "যাক, তাহলে সেজদ! আমার চিঠিটার মান রেখেছে। 
মেজদ্ার নতুন বাড়ির ঠিকানা ঠিক জানি না তো, কি জানি পৌছয়-না-পৌছয়, তাই 
সেজদা “কেয়ার অফে” মেজদাঁকে একট! চিঠি দিয়েছিলাম তোমার কথ! উল্লেখ করে। তা! 
এখন বল বাপু শুনি, কি সব কথা-টথ| হলে! ? আমার তো ইচ্ছে--এই মাসেই লাগিয়ে দিই ।” 

অন্থিকা একটু যেন গম্ভীর হয়। 

বলে ওঠে, “কী মুশকিল! আপনি এসব কী যা-তা আরম্ভ করলেন! এ রকম চালালে 
কিন্ত ফের পালাবো 1, 

স্থবাঁল। শঙ্কিত হয়। 

স্থবালা বোঁঝে অবস্থাটা আশাপ্রদ নয়। মেজবৌ বোধ হয় তেমন আগ্রহ দেখায়নি। 
ত! হতে পারে, মানুষটা তো আছে একটু উল্টো-পাণ্টা! অন্বিকাকে যতই ভালবাস্থক, 
মেয়ের সঙ্গে বয়সের তফাৎট1 মনে গেথে রেখেছে । ঠাকুরপোর একটু অপমান বৌধ হয়েছে 
তা হলে। বলতে কি একটু আশায় আশায়ই তো! গেল তাড়াতাড়ি! বিয়ের মন হয়েছে, 
সেটা বুঝতে পারছে হবালা। ভাবে, যাক গে--পারু না হোক গে, আমি তোড়জোড় 
করছি। কনের আবার অভাব? আবার ভাবে, তবে অত বয়সের মেয়ে সহসা পাওয়া যাবে 
না। মেজবৌ ডাকাবুকো, তাই মেয়েকে অতথানি ঝড় করছে বসে বলে। 

কিন্ত স্থুবালা চট করে কিছু বলে না, আস্তে ছ্যাওরের মন-মেজাজ বুঝতে বলে, 'শোনে! 
কথা, আমি আবার কী চালালাম ? 

“এইসব বাজে বাজে কথা? বিঘ্লে-টিয়ের কথা শুরু করলেই কিন্ত জেনে রাখবেন আমি হাওয়া! 

স্ববালা ভয়ে ভয়ে বলে, মেজদ1-_বুঝি-_' 

“দোহাই বৌদি, আপনার ওই মেজদাঁটির নম আমার সামনে করবেন না।” বসেছিল, 
উঠে পড়লো । পায়চারি করতে করতে বললো, “আপনার ওই মেজদা! আর মেজবৌদ্দিকে 
পাশাপাশি দেখলেই মনে হয় যেন বিধাতার একটি নিষ্টর ব্যঙ্গের জলস্ত নমুন1!' 

স্থবাল1 অবাক গলায় বলে, “কিসের নমুনা ? 

'যাকু গে, ও আপনাকে বোঝ।নো যাবে না। তবে আপনার পৃন্বণীয় মেজদার বাড়িতে 
ঢোকবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, এইটাই জেনে রাখুন । 


$ 
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সুবাল! হতভম্ব গলায় বলে, “তবে যে বললে মেজবৌ কথ! বলেছে-_, 

যয বলেছেন” অন্বিকা একটা জালাঁভরা গলায় বলে 'বাস্তায় বেরিয়ে এসে বলেছেন। 
আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করবেন না আমায় বৌদি! 

“তার মানে, মেজদা তোমায় অপমান করেছে! জেলখাট1 আসামী বলে বাড়ি ঢুকতে 
দেয় নি।' আস্তে বলে স্থবালা, বুঝতে পারছি আসল কথা- 

অদ্বিক। সহস! স্থির হয়। সামনে সরে আসে । বলে, আমল কথা বোঝবার ক্ষমতা! 
আপনার ইহজীবনেও হবে না বৌদ্দি! আপনি এতই ভালো যে, ওসব কথা আঁপনাঁর 
মাথাতেই ঢুকবে না! শুধু বলে রাখি, যদি হঠাৎ কোনোদিন শোনেন আপনার মেজবৌদি 
পাগল হয়ে গেছেন, অবাক হবেন নাঁ। হয়তো শীগ.গিরই শুনতে হবে ।".আশ্ষ্,, আপনার 
ওই মেজদার মত একটি শয়তানের কোনে শান্তি হয় না! না| দেয় সমাজ, না দেন 
আপনাদের ওই ভগবান! কিছু মনে করবেন ন1 বৌদি, না বলে পারলাম না। বড় যন্ত্রণা 
হলে! দেখে! ছেলেও তো দেখলাম ঠিক বাপের মতন ! 

সরে গেল সামনে থেকে, পায়চারি করতে লাগলো । একট! জালাভর গলার আঁক্ষেপ 
শোন! গেল, "এইভাবে জীবনের অপচয় ঘটে, এইভাবে এই হতভাগ্য দেশের কত মহৎ বস্ত 
ধ্বংস হয়! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে একদিন সমাজকে ।' 

না, অদ্িকাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করবার সাধ আর মিটলো না স্ুবালার। অন্থিকা 
পায়ে হেটে ভারত ভ্রমণ করতে বেরোলো। স্থুবালা বুঝতে পারছে, মুখে ও যতই বলুক 
“এই ভারতবর্ষটাকে একবার দেখতে চাই, দেখতে চাই বাংল! দেশের মত হতভাগা! দেশ 
আর কোথাও আছে কিন!” তবু বুঝতে পারছে স্থবালা, দেসব দেখেশুনে ফিরে আর আসছে 
না। ছন্নছাড়া ভবঘুরেই হয়ে যাবে! 

"ওর মা-বাপ থাকলে জীবনটাকে নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলতে পারতো না ও।' 

অমূল্যর কাছে কেঁদে পড়ে বলেছিল সুবাঁলা। 

অমূল্যর চোথটাও লালচে হয়ে উঠেছিল । 

ভারী ভারী গলায় বলেছিল, 'ওট। তোমার ভুল ধারণ1! ওর ম1 থাকলে যে তোমার 
থেকে বেশি ভালবাসতে পারতো, একথা আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু তাতো! নয়, মায়ার 
বাধন সবাইকে বাধতে পারে না! বুদ্ধদেবের কি মা-বাপ ছিল ন1? নদীয়ার নিমাইয়ের 
ছিল ন1 মা, বৌ? আসলে এই জগতের অবিচার-অত্যেচার ছুঃখ-ছুশা দেখে যাদের প্রাণ 
কার্দে, তার! পাঁচজনের মতন খেয়ে শুয়ে দিন কাটাতে পারে না। ঘরে তিষ্ঠোনে। দায় হয় 
তাদ্দের। মা-বাঁপও বেঁধে রাখতে পারে না, স্ত্রী-পুত্রও বেধে রাখতে পারে না। তবু ভালই 
হল যে একট! পরের মেয়ে গপায় গেঁথে দেওয়! হয়নি ওর !' ১ 

“দেশ দেশ, স্বাধীন পরাধীন, এই সব করেই এইটি হলে! ওর"-_নুবালা চোখের জল মুছতে 


৮৪ নুবর্ণলতা 


মুছতে বলে, "এই গীায়েই জন্মালো, এই তোমাদের বংশেই বড় হলো, কোথা! থেকে যে ওসব 
চিন্তা মাথায় ঢুকলো, ভগবান জানেন ।' 

তাছাড়া আর কি বলবে স্থবালা ? 

মাঙ্ষের জানার সীমান! ছাড়ালেই বলে, 'ভগবান জানেন।” একা সথবাল1 কেন, সবাই 
বলে। আর খুব যখন কষ্ট হয়, তখন ভগবানের বিচারের দোষ দেয়। স্থবালাঁও দিল । 

আর তার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মুছতে মুছতে ওই ছর়ছাড়ার যাত্রাকালে জোর করে সঙ্গে 
দিয়ে দিল একগাদ| চিড়ের নাড়ু, তিলপাটালী-নারকেলের গজা! যা সব একদা! অশ্বিকার 
বড় প্রিয় ছিল। 

অন্বিক1 মুখে খুব উৎসাহ দেখাঁয়। বলে, বাঃবাঃ! চমৎকার! পথে পথে ঘুরবে, 
কোথায় কি জুটবে কে জানে, যেদ্দিন কোথাঁও কিছু না জুটবে, ওইগুলি বার করবো, আর 
আপনার জয়গান করতে করতে খাবে !, 

থাক়। আর আমার জয়গান করতে হবে না। আমার ওপর যে তোমার কত মায় 
আছে তা বোঝাই গেছে ।' 

'বুঝে ফেলেছেন তো? বাঁচা গেল!” অধিক হাসে। তারপর বলে, রামু 
পরমহংসের সব চেয়ে বড় ভক্ত বিবেকানন্দের নাম শুনেছেন? এক-সময় তিনি ঘুরছিলেন 
পথে পথে, হাতে এক কপর্দকও নেই, মনের জোর করে বললেন, “দেখি আমার চেষ্টা ছাড়াই 
থা্চ আসে কিনা”! এসে গেল। আশ্র্ধ উপায়ে এসে গেল! একটা মিষ্টির দোকানের 
দোঁকানী স্বপ্ন দেখলে! অমুক জায়গায় এক উপবাঁসী সাধু এসে বসে আছেন, খাঁওয়াগে যা 
তাকে চর্য চোস্য লেহা পেয়। কাজেই ঠিক করেছি, তেমন অস্থবিধেয় পড়লে সাধু বনে যাব ! 

জোর করে টেনে টেনে হাসে। 

স্ুবাল! রেগে উঠে বলে, 'আহা, সাধু বনে যাব! তুমিই না বল দেশের ওই 
গেকয়াধারীরাই হচ্ছে সর্বনাশের গোঁড়া! ওরাই “জগৎ মিথ্যে নাকি বলে বলে দেশের 
লোকগুলোকে ঝুঁড়ের বাদশ! করে রেখে দিয়েছে! সবাই পরকালের চিস্তাতেই ব্য্ত, 
ইহকাঁলের কথা! ভাবে না!” 

'ঘলি, বলবোও। তবে এক-একজনকে দেখলে ধারণ! পালটে যায়। যাক আপনি 
মন খারাপ করবেন না। আমাদের ধর্মের দেশে “হরিবোল” বললেই অন্ন মেলে । 

'তাই তো, ভিক্ষে মেগেই যে খাবে তুমি”, স্থবাল! রেগে বলে, “তাই ভিটে জমি সর্বস্থ 
বিক্কিরী করে দিলে ।, 

ওই, ওইট|ই হচ্ছে জব চেয়ে দুশ্চস্তার। যে মানুষ ভিটেমাঁটি বেচে চলে যায় সে কি 
,আঁবার ফিরে আসে? 
অথচ কটা টাকাই বা পেলো? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ৮৫ 


স্থবালার যদ্দি ট।ক। থাকতো, নিশ্চয় দিয়ে দিতো! । বলতো, "দেশ বেড়াবার জন্যে ভিটে 
বেচবে তুমি, আর তাই আমি দেখবে! বসে বসে 1” কিন্ত ভগবান মেরেছেন স্থবালাকে! 

অমূল্য সঙ্গে গেল, খানিকট| এগিয়ে দিতে । 

সুবালাঁও এলো গরুর গাড়ির সঙ্গে যতটা! যাওয়া যায়। তারপর দাঁড়িয়ে পড়ে দেখতে 
লাঁগলে। যতদূর পর্যস্ত দেখা যায়। 

অনেকক্ষণ পরে, যখন উড়ন্ত ধুলোও নিথর হয়ে গেল, তখন ফিরে এল। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপনমনে বললো, “বেটাছেলে, কোনো বন্ধন নেই! বিয়ে করবো ন! 
তো! করবে৷ না! ঘর ছেড়ে চলে যাবে! তো! চলে যাবে।! বাস! নিন্দের কিছু নেই। 
পোড়া মেয়েমান্থষের সকন পথ বন্ধ! আমাদের মেজবৌটা যদ্দি বেটাছেলে হতো, সেও 
বোধ হয় এই রকম হতো! বিয়ে করতে] না, সংসারে থাকতো না। মেয়েমানুষ, বন্দীজাত, 
খাচার মধ্যে ঝটপটানি সার ! 


॥ তের ॥ 


কিন্ত বটপটানি কি আছে আর? 

সমস্ত ঝটপটানি থামিয়ে ফেলে একেবারে তো নিথর হয়ে,গেছে স্থবালার মেজবৌ ! ও 
যেন এইবার সহসা পণ করেছে, এবার ও “সাধারণ' হবে । যেমন সাধারণ তার আর তিনটে 
জা, তার ননদেঁরা, পাড়াপড়শী আরে! সবাই। 

অগ্রতিবাঁদে “কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম' মেনে নিয়ে করছে সংসার । 

আর ইচ্ছ। যদি প্রকাঁশই করে তে! সেট! হবে 'সাধারণে'র ইচ্ছা! তাই স্থবর্ণ তার 
স্বামীকে তাক লাগিয়ে দিয়ে একদিন ইচ্ছে প্রকাশ করলো “পারুলের জন্যে একট পাত্র দেখো, 
এই শ্রাবণেই যাতে বিয়েটা হয়ে যায়। তারপর অগ্রানে ভাঙ্গ-কানছগ দুজনের একসঙ্গে বিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা? 

প্রবোধ অবাক হয়ে তাকায়। 

তারপর বলে, “ভূতের মুগ্লে রাঁমনাম! তোমার মুখে ছেলেমেয়ের কথা ? 

স্বর্ণ হাসে, “তা ভূতও তো পরকালের চিস্তা করে 1 

তারপর হাঁসি রেখে বলে, “না ঠান্টা নয়, এবার তাতাতাড়ি কর দরকার 1 

স্বর্ণ কি ওর মা'র ওপর শোধ নিচ্ছে? 

স্বর্ণ কি রাত্রির অন্ধকারে বিনিদ্র শষ্য ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে কোনে! এক উজ্জল নক্ষত্রকে উদ্দেশ করে বলে, “ঠিক হচ্ছে তো? বল! একেই 
পূর্ণতা” বলে? বেশ তাই হোক! শুধু আমার সারাজীবনের অস্তর ইতিহাসের কথা লিখব 


৮৬ স্থবর্ণলিত। 

আমি বসে বসে ।""'লিখেছি কখনো৷ কখনো, টুকরে। টুকরো, বিচ্ছিন্ন ।'''আস্ত করে ভাল করে 
লিখবো । যাঁর! আমার শুধু বাইরেটাই দেখেছে, আর ধিকার দিয়েছে, আমার সেই স্মৃতি- 
কথার ভিতর দিয়েই তাদের নাঁ, মুখের কথায় কখনো কাউকে কিছু বোঝাতে পারি নি 
আমি_-আমার অভিমান, আমার আবেগ, আমার অসহিষুত।, আমার চেষ্টাকে পও করেছে। 
আমার খাঁতা-কলম এবার সহায় হোক আমার ।' 

কে জানে বলে কিনা, কি বলে আর না বলে। 

“পাগল” মানুষটার কথা বাদ দাঁও। তবে দেখা গেল স্থুবর্লতার সেই গোলাপীরঙ। 
দোতলার ছাতে বারে বারে তিনবার হোগল। ছাওয়! হল, স্থবর্ণলতাদের বাড়ির কাছাকাছি 
ডাস্টবিনে কলাপাতা আর মাটির গেলাপ খুরির সমারোহ লাগল- এক এক ক্ষেপে 
ছু-তিনদিন ধরে। 

তারপর আদি অন্তক।ল যা হয়ে আসছে তারই পুনরাভিনয় দেখ! গেল ও-বাঁড়ির 
পরজায়। 

কনকাঞ্জলির একথালা চালে আজীবনের ভাত-কাপড়ের খণ শোধ করে দিয়ে মেয়ে 
বিদ্ধায় হলে! আর এক সংসারের ভাত-কাপড়ে পুষ্ট হতে, আর জলের ধারা মাড়িয়ে এসে 
দুধে-আলতার প1থরে বৌ ঈ|ড়ালো৷ এ সংসারের অন্জলে দাবি জানাতে। 

দুটো দৃশ্যেই অবশ্ত শাঁখ বাজলো, উলু পড়লো, বরণভাল! সাজানো হলো, শুধু ভিতরের 
সবের পার্থক্যটুকু ধরা পড়লে! স।নাইয়ের স্বরে। সানাইওলার1 জানে কখন আবাহনের স্থর 


বাজাতে হয়, আর কখন বিসর্জনের | 
তা স্থবর্ণলতা তো৷ এবারে একটু ছুটি পেতে পারে? বৌর! দেকাঁলের মত কচি মেয়ে 


নয়, ডাগর-ডোগর মেয়ে, তাই বৌরা ধুলো-পায়ে ঘরবসত করে ছু মাস পরেই ঘুরে এসে স্বশুর- 
ঘর করতে লেগেছে । পারুল চলে গেছে তার নতুন ঘরে, আর অবহেলিত বকুল কখন কোন্‌ 
ফাকে তার খেলাঘরের ধুলো ঝেড়ে নিংশবে পারুলের জায়গায় ভ্তি হয়ে গেছে। 

এখন স্থবর্ণ না দেখলেও অনেক কাজ হুশৃঙ্খলে হয়ে যাচ্ছে। এখন ঝৌর। সব সময়েই 
বলছে, “আপনি আবার কেন করতে এলেন মা, আমাদের বলুন না কি করতে হবে।' 

অতএব স্থ্বর্ণর তাঁর খাঁতার পাতায় কলমের আকিবুকি কটবার অবকাশ জুটেছে। 

কিন্ত কোন্খাঁন থেকে শুরু হবে সেই স্বৃতিকথা? আর সেটা কোন্‌ ধারায় প্রবাহিত হয়ে 
আসবে স্থবর্লতার জীবনের সমাপ্তি সমুদ্রে ?.". 

প্রথম যেদিন মুক্তকেশীর শক্ত বেড়ার মধ্যে এসে পড়লো স্থবর্ণ নামের একট! সর্বহার! 
বালিকা মেয়ে, সেই দিনটাই কি শ্বৃতিকথার প্রথম পৃষ্ঠায় ঠাই পাবে? 

* কিন্তু গ্রতিটি দিনের ইতিহাস কি লেখা যায়? প্রতিটি অনুভূতির ? 
তাছাড়া 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ৮৭ 


মুক্তকেশী যে সেই ক্রন্দনাকুল মেয়েটার একটা “নড়া* ধরে হি'চডে নিয়ে যেতে যেতে 
বলেছিলেন, 'ঢের হয়েছে, আর ঠা করে কাদতে হবে না, কান্না খামাও দ্রিকি? মুখ- 
চোঁখের চেহার হয়েছে দেখ না, মা তো! তোঁমার মরেনি বাছা, এত ইয়ে কিসের?” এইটা 
দিয়েই শুরু করবে, না সেই যখন গিনীরা এদিক-ওদিক সরে গেলে একটি প্রায় কাছাকাছি 
বয়সের বৌ পা টিপে টিপে এসে ফিসফিধ করে বলেছিল, 'আমি তোমার বড় জা হই 
বুঝলে? তোমার শাশুড়ীর ভাহ্বরপো-বৌ। উঠোঁনেব মাঝখানে যে পাচিল দেখছো, 
তার ওদিকটা আমাদের । আঁপতে দেয় না, এই বিয়ে-বাঁড়ির ছুঁতোয় আসার হুকুম 
মিলেছে । তা একটা পথ আছে'_বলে হর্দিস দিয়েছিল সিঁড়ির ঘুলঘুলি দিয়ে কি ভাবে 
যোগাযোগ হতে পারে । 

ছাঁদের সিঁড়ির সেই ঘুলঘুপি পর্যন্ত চোখ পৌছত না তখন স্থবর্ণর, তাই ঠিক তার 
নীচেটায় দুখান! ইট এনে পেতেছিপ। তার উপর দাড়িয়ে চার চোখের মিলন হতো ! সেই 
ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে আদানপ্রদান হতো শুধু হৃদয়ের নয়, রীতিমত সারাপো। বস্তরও | 

কুলের আচার, আমের মোঁরববা, মাখা তেঁতুল, কয়েখবেল, ফুলুরি, রূসবড়া, অনেক 
কিছুই । ব্ল। বাহুল্য নিজের ভাগের থেকে এবং প্রীয়শই খেতে খেতে তুলে রাখ!। স্থপুরি 
মশল। পাঁন পষন্ত। 

সাবেকি বাড়ির সেই ভাঙা দেওয়।লের অন্তরালে যে বছরগুলো! কাটিয়েছিল স্থবর্ণ, 
তার মধ্যে মকভূমিতে জলাশয়ের মত ছিল ওই সীত্ব। আর একটু যখন বয়েস হয়েছে, 
তখন আদানপ্রদানের মাধামট। আর কুলের আচারের মধ্যেই সীমিত থাকেনি, ঘুলঘুলির 
মাঁৰখানের একখানা ইট ঠুকে ঠুকে সরিয়ে ফেলে পথটাকে প্রশস্ত করে নিয়ে সেই পথে 
পাচার হতো বই। 


না, সথবর্ণর দিক থেকে কিছু দেবার ছিল ন।। ওর কাজ শুধু ফেরত দেওয়া। 

যোগান দিত জয়াবতী । 

মুক্তকেশীর ভাস্রপো-বৌ । 

তার বর মুক্তকেণীর ছেলেদের মত নয়। সে সভ্য, মাঁজিত, উদার। তার বর বৌকে 
বই এনে এনে পড়াতো, যাঁতে বৌয়ের চোখ-কান একটু ফোটে 

বলেছিল তাই জয়াবতী। 

বলেছিন, “দিনের বেল! সবাইয়ের স।মনে তো! পড়তে পারি না, লুকিয়ে রাঁত্বিরে। 
তুই বই পড়তে ভালবাসিদ শুনে, ও তো আর একটা লাইব্রেরীতেই তি হয়ে গেছে। 
হেসে বলেছে, তোমাদের সেই ঘুলুলি পথেই পাঁচার কোরে! ।' 

জয়াবতীর বয়েম তখন তেরো-চৌদ্দ, জয়াবতীর বিয়ে হয়েছে তিন বছর, তাই বরের 
গল্প আছে তার। আর সেই গল্পেই তাঁর উৎ্সাহ। 


৮৮ স্ববর্ণলতা 


জয়াবতীর মুখে বরের গল্প শুনে শুনে স্পন্দিত হতো সুবর্ণ, আর ভাবতো, আশ্চধ ! এর! 
একই বাঁড়ির ! 

বিয়ের পর একট বছর অবশ্তঠ কড়াকড়িতে রাখা হয়েছিল স্বর্ণকে, বৌকে নিঞ্জের 
কাছে নিয়ে শুতেন মুক্তকেশী। বাপেরবাড়ির বালাই তে নেই, কাজেই ঘরবসতের প্রশ্নও 
নেই। নচেৎ একটা বছর তে! সেখানেই থাকার কথা । কিন্ত এক বছর পরে যখন হ্কুবর্ণ 
সেই পরম অধিকার পেল ?...“রাতের অধিকার !, 

স্বর্ণ কি সেই পরম সৌভাগ্যকে পরম আনন্দে নিয়েছিল? 

সে ইতিহাস কি লেখার ? 

লিখে প্রকাশ করবার? 

কলম হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ জেবেছে স্বর্ণ, তারপর আস্তে কলম নামিয়ে রেখেছে । 

তারপর জয়াবতীর কথ! দিয়েই শুরু করেছে। 

জয়াবতী বলতো, “গোড়ায় গোড়ায় ভয় করে রে, তারপর জয়ে যায়। আর দেখ, এ 
সংসারে ওই লোকটাই তো! একমাত্র আঁপনাঁর লোক, ওর জন্তেই তাই প্রাণট। পড়ে থাকে। 
দেখিস তোরও হবে ।, 

স্বর্ণ বলতো, “আহ রে, তোমার বরটির মতন কিনা? 

স্ববর্ণর সেই ছেলেমাহষ ভাস্তরের উপর শ্রদ্ধা ছিল, ভালবাসা ছিল, জমীহ ছিল, 
জয়াবতীর সঙ্গে সখীত্বের সুত্রে ঠিক 'ভাস্থর'ও ভাঁবত না৷ যেন, বান্ধবীর বর হিসেবেই 
ভাবতে ! 

স্বর্ণরা যতদিন সেই পুরানো বাঁড়িতে ছিল, জীবনের নীরেট দেওয়ালে এই একট! 
ঘুলঘুলি ছিল তাঁর, কিন্তু সে ঘুলঘুলিও বন্ধ হয়ে গেল। 

তাস্থুরপো৷ আর গ্যাওরদের সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি মামলাবাঁজি করে শেষ পর্যস্ত বাড়ির অংশের 
টাক। ধরে নিয়ে আগাদ] খাড়ি ফাদলেন মুক্তকেশী। 

জয়াবতীর সঙ্গে দেখ। হওয়ার পথ বন্ধ হয়ে গেল স্তবর্ণণতার | 

অনেক অনেক দিন পরে আবাব সে পথ খুলেছিল স্বর্ণলতা, কিন্ত তখন আর সেই 
'আনন্দময়ী জয়াবতীর দ্বেখ। মেলেনি । 

জয়াবতী তখন তার সাদ। সি থিটাঁর লজ্জায় মুখ তুলতে! না, মুখ খুলতো না। 

তবু আজীবন যোগস্থত্র আছে। বাইরের না হোক হৃদয়ের । 

তাই স্থবর্ণলতার স্বৃতিকথ। শুরু হলো সেই 'ঘুলঘুলি পথে আদা একমুঠো আলোর 
কাহিনী নিয়ে। 

জয়াদি ঘুরেফিরে কেবল বরের কথা! বলে। বর কি রকম দুষ্টুমি করে রাঁগায়, কেমন 

এক-একসময় বৌয়ের দে।ধ নিজের ঘাড়ে নিয়ে বৌকে বড়দের বকুনি থেকে বাঁচায়, আবার 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৮৯ 


জয়াদির বাঁপেরবাড়ি যাবার কথা উঠলেই কেমন মুখভারী করে বেড়ায়, কথ। বলে না, 
এই সব। 

ওর সঙ্গে আমার কোনটাঁই মেলে না। 

আমার জীবনে “বাপেরবাড়ি' ৰণতে কিছু নেই। আর দোষ ঢাক? বরংঠিক উদ্টো। 
মায়ের কাছে 'ভালে। ছেলে" নাম নেবার তালে, আমার বর কেবল আমার দোষ জাহির 
করে বেড়ায় । দেখে তো, ম ওতেই সব থেকে সন্তষ্ট হন। 

তা! বেশ, করে! তাই! 

মায়ের সুয়ো হও! 

কিন্তু সেই মাঁচষই যখন আবার বৌকে আদর করতে আসে? রাগে সর্বশরীর জলে 
যায়না? আদর! আদর না হাতি! ইচ্ছে হয় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় চলে 
যাই! নয়তো চলে যাই ছাতে ! ঠাণ্ডা হাওয়ায় পড়ে থাঁকি একল! ! 

উঃ কী শাস্তি, কী শান্তি! 

আচ্ছা জয়।দির বরও কি এই রকম? 

তাই কখনে। হতে পারে? হলে, জয়ার্দি অমন আহ্লাদে "ভাসে কি করে? আমার 
নিশ্চিত বিশ্বাস ওর বর সভ) ভদ্র ভালো! | 

হলদে হয়ে যাওয়া পুরনে! খাতার একটা পাতায় এইটুকু লেখা ছিল, সেই লেখার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিপ ন্ুবর্ণ কী বয়েশ ছিল ওই মেয়েট।র? অথচ সে কথ! 
কেউ ভাবেনি । বরং শীশুড়ীর বান্ধবীরা এসে ফিসফিস করে কথা কয়েছেন, আর তারপর 
গালে হাত দিয়ে বলে:ছন, “ও মা! তাই নাকি? বৌ তাহলে হুড়কে।? তা ছেলের বিয়ে 
দিয়ে হলে! ভাশ “তামার ? 

মেয়েরাই মেয়েদের শত্রু ! 

গৃহিণী মেয়ের! যাদ এতটুকু সহান্ৃভৃতিশীল হতো, হতো এতটুকু মমতাময়ী, হয়তে| 
সমাজের চেহাঁর। এমন হতে। না। ত] হয় না, তারা ওই অত্যাচারী পুরুষসমাজের সাহাষ্যই 
করে। যে পুরুষের! “সমাজ-লৌধ” গঠনের কালে মেয়ে জাতটাকে ইট পাটকেল চুনস্থরকি 
ছাড়া কিছু ভাবে ন1। হ্যা, গধথুনির কাজে যখন যেমন প্রয়োজন, তখন সেই ভাবেই ব্যবহার! 

বেওয়ারিশ বিধব। মেয়েগুলোর ছ।য়দায়িত্ব কে নেয়, কে নেয় তার্দের ভাত-কাপড়ের 
ভার ! মারবে তাদের জ্যান্ত পুড়িয়ে, মিটে যাক সমস্ত ! 

দেশে মেয়ের সংখ্যা বেশী, পুরুষের সংখ্যা কম। করুক এক-একট! পুরুষ গণ্ড গণ্ড। 
বিয়ে, ঘুচুক সমস্তা! হয়তো এই দেশেই আবার কালে-ভবিষ্ততে এমন দিন আসবে যে, 
বদলে যাবে পালা, তখন হয়তো! ওই সমাজপতিরাই নির্দেশ দেবে--সব মেয়ে দ্রৌপদী হও, 
সেটাই মহাপুণ্য ! 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-১২ 


৯০ স্ববর্ণলতা 


একদা বাল্যবিবাহের প্রয়োজন ছিল, তাই মেয়ের বাপের কাছে প্রলোভন বিছোনো 
ছিল, কন্যাদান করে নাকি তাঁরা পৃথিবীদানের ফল পাবে, পাবে গৌরীদানের ।..বিপরীত 
চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ! 

অর্থসমস্তা আর অন্নসমস্তার চাপে বন্তাদানের পুণ্যলাভের স্পৃহা মুছে আপছে সমাঁজের। 
অতএব এখন আর চৌদপুরুষ নরকস্থ হচ্ছে না! হয়তো বা এমন দিন আসবে, যেদ্দিন 
এই অমাজই বলবে, "বাল্যবিবাহ ক্দাচার, বাল্যবিবাহ মহাপাপ ।, 

কোথায় কোন্‌ দেশে নাকি খাছসমস্ত! সমাধান করতে মেয়ে জন্ম'লেই তাঁকে মেরে 
ফেলে, পাছে তার! দেশে মানুষ বাড়ায়। আবার এদেশে বাঁজা হওয়। এক মস্ত অপরাধ, 
'শঙপুত্রের জননী" হতে উত্সাহ দেওয়া হয় মেয়েদের। কে জানে আবার পালাবদল 
হলে এই দেশেই বলবে কিন! “বনুপুত্রবতীকে ফাঁসিতে লটকাও, । 

মেয়েদের নিয়েই যত ভাঁঙচুর। 

অথচ এমন কথার কৌশল ঢতুর পুরুষজাতটার যে, মেয়েগুলো ভাববে, "এই ঠিক, 
এই ধর্ম! এতেই আমার ইহ-পরকালের উন্নতি? ! 

পতি পরম গুরু 

স্বামীর বাড়া দেবতা নেই! 

ধোঁকাবাজি! ধাাবাজি ! 

কিন্ত কতকাল আর চলবে এসব? চোখ কি ফুটবে না মেয়েমাহুষের ? 

কে জানে, হয়তো ফুটবে না। অথবা ফুটলে ওই চতুর জাতটা নতুন আর এক চালের 
আশ্রপ্প নেবে। হয়তো “দেহিপদপলবদূদারমের' বাণী শুনিয়ে শুনিয়েই মেয়েদের ওই 
ঘানিগাঁছেই ঘুরিয়ে নেবে। 

বোকা, বোকা, নীরেট বোকা এই জাতটা, তাই টের পায় না অহরহ তাকে নিয়ে কী 
ভাউচুর চলছে! 

ভাবছে, আহা, আমি কী মূল্যবান! আমায় ভাঁলবাসছে, আমায় পৃজ্যি করছে, 
আমায় সাজাচ্ছে। 

আমার দেহটা যে ওর সোনা মঞ্জুতের সিন্ধুক, তা ভাবি না, আমার সাজসজ্জা! যে ওর 
এ্র্ষের বিজ্ঞাপন, তা খেয়াল করি না, আমি গহনা-কাপড়ে লুব্ধ হই, ভালবাসার প্রকাশে 
মোহিত হই। ছি ছি! সাধে বলছি একের নম্বরের বোকা! 


॥ চৌদা ॥ 


গিরি তাঁতিনী এসেছে তাঁতের শাড়ির বোচকা নিয়ে । ভালে। ভালে। মিমলে ফরাঁসডাডার 
শাড়ি নিয়ে গেরস্তর বাঁড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানো কাঁজ গিরির । উত্তর কলকাতা থেকে মধা 
কলকাতা পধস্ত সর্বত্র তার অবাধগতি। সকলের অন্তপুরের খবর তার জান!। 

দজিপাড়ার অনেক বাড়িতেই তার যাতায়াত। মুক্তকেশীর সংসারে শাড়ি যুগিয়ে 
এসেছে বরাবর-বিয়েখাঁওয়ায়, পূজোয়। গিরি যে বাজারের থেকে দাম বেশি নেয় সেকথা 
সকলের জানা, মুক্তকেশী তো! মুখের উপরেই বূলন, গলায় ছুরি দিচ্ছিস যে গিরি! 
কাপড়খানা বড্ড পছন্দ হয়েছে বুঝেই বুঝি মোচড় দিচ্ছিস? তবু সেই ধেশি দামেই 
নেনও। ক'রণ আরও এক কারণে সর্বত্রই গিরির প্রশ্রয় আছে। 

আরও একট। বাবসা আছে গিরির | 

সেট! হচ্ছে ঘটকীগিরি 

কাপড় যোগাঁনের হ্ত্রে গিরি বনু সংসারের নাঁডীনক্ষত্রের খবর রাঁঁখ বলেই কাজটা 
তার পক্ষে সহজ । 

তবে ইদানীং যেন সে ব্যবসায় কিছু কিঞ্চিৎ টিমে পড়েছে । 

ঘটকী দিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ করতে কেউ আর তেমন গা করে না। সবাই ন্াঁবলম্বী হয়ে 
উঠেছে নিজেরাই চেনাজানার সুত্র ধরে, কিংবা কাজকর্মের বাড়িতে দেখাশোনার স্থযোগ 
ধরে, বিয়ের সম্বন্ধ গড়ে ফেলে, কারণ, ঘটকীর নাকি মিছে কথা কয়। 

শোনে। কথ! ! 

মিছে কথ নইলে বিয়ে হয়? 

হয়কে নয়, নয়কে হয়, রাঁতকে দিন, দ্রিনকে রাত, কানাকে পদ্মলোচন, অগ্ঠোভক্ষ্যণকে 
শসালো, আর আবলুশ কাঠকে চাপাফুল বলতে ন! পারলে আবার ঘটকাঁলির মাহাত্ম্য কি? 

কথায় বলে 'লাখ কথা” নইলে বিয়ে হয় না। তা সেই লাখ কথার দশ-বিশ হাজার 
অন্তত মিছে কথা থাকবে না? যা সত্যি তাই যদ্দি বলে, তা৷ হলে ঘটক বিদ্বায়টা কি মুখ 
দেখে দেবে লৌকে? কিন্তু লোকে যেন আর বুঝছে না সে কথা । কাজেই গিরির দ্বিতীয় 
ব্যবস। কিছু টিমে ! 

টিমে পড়েছে, তবু শাচ্ির বস্তা নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে দোক্তার কৌটো খুলতে খুলতে 
গিরি বলেঃ "সেজবৌদিদি ছেলের বিয়ে দেবে না নাকি গো? তোমার বড় খোকার 
বয়েসে যে সেজবাবু ছু ছেলের বাপ হয়েছিল গে।! 

নামে নামে মিল আছে বলে গিরিবালার লঙ্গে গিরি তাতিনীর যেন রঙ্গরস বেশি। 

তাছাড়া ইচ্ছেমত দু-পাঁচখাঁনা! শাড়ি কিনে ফেলার ক্ষমতা গিরিবালার যেমন আছে, 
ছেটবো বিন্দুর তেমন নেই, তাই গিরিবালার ঘরের সামনেই তাঁতিনী গিরির পা ছড়িয়ে 
বসার জায়গ!। 


৯২ স্থববর্ণলতা 


বিন্দু যে এক-আঁধখ|ন! নেয় ন। তা! নয়, তবে সেও তো সেই “বাকিতে ! 

গিরিবালার অনেকটাই নগদ ! 

অতএব গিরি তাতিনীর রসের কথা এখানেই ঢেউ তোলে বেশি। 

মেজব।বুর অতীত ইতিহাস তোলার সঙ্গে এমন একটি মুখভঙ্গী করে গিরি, যা নাকি 
নিতাস্তই অর্থবহ | 

গিরিবালাও তেমনি একটি অর্থবহ কটাক্ষ করে বলে, “ওতে তো আর পয়সা! লাগে 
না লো, হলেই হলো । একালে দিনকাল খারাঁপ, বৌ এসে কি খাবে সেটা আগে চিন্তা 
করতে হবে ।' 

“ত| হবে বৈকি!' গিরি একটিপ, দৌক্তা মুখে ফেলে বলে, “বৌয়ের শাউড়ী যখন সববস্থ 
গ্রাস করে রেখেছে! তা! তুমি বুঝি মেজবোদিদ্দির পাঠশালে পড়েছে? তিনিও তো ওই 
কথা বলে বলে এই অবধি ছেলে দুটোর বে তুলে রেখেছিল। কী স্থমতি হলে, জোড়া 
বেটার বে দিল, 

গিরিব।ল। সহাঁন্তে বলে, “ঘটকী বিদেয় মোটা পেয়েছো তো? 

গিরির ঘটকালিতে অবশ্ট বিয়ে হয়নি, তবু বিয়ের বখশিশ বাবদ বেশ কিছু বাঁগিয়েছে 
গিরি, তাই সেও সহাস্তে বলে, 'তা হক কথ! বলবো। বাপু, মেজগিন্ীর হাতখানি 
দরাঁজ আছে।, 

গিরিবাল। সহস! প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলে ওঠে, তা বৌচকার গিট খোলে! ? দেখি 
কি এনেছ ! নতুন ধরনের কিছু আছে ? 

“গিরি কবে নতুন ছাড়া পুরনো মাল এনে ঢুকেছে গো-, বলে সগর্ব ভঙ্গীতে বৌচক' 
খোলে গিরি । 

মুক্তকেশীর আমলে মোট! তাঁতের শাড়ির চাহিদাই বেশি ছিল, এখন সিমলে শান্তিপুরে 
ফরাসভাঙাঁর চাহিদ। : 

কিন্তু মুক্তকেশী? 

তিনি কি গত হয়েছেন? তাই তাঁর আমলও বিগত ? 

না, দেহগত হিসাবে গত হয়নি অবশ্ঠ মুক্তকেশী, তবে তার" আমলটা যে একেবারেই গত 
হয়েছে, তাতে সন্দেহ নাস্তি। 

গিরি টুকেই একবার চোখের ইশারায় জিজ্ঞেস করেছিল, 'বুড়ী কোথায়?” 

গিরিবালা ভ্রভঙ্গীর সাহায্যে উত্তর দিয়েছিল, 'আছেন নিজের কোটরে |, 

বৌচকার গিট খোলে গিরি, কিন্তু আবরণ উন্মোচন সহজে করে না। তাতে সস্তা 
হয়ে, যেতে হয় ! 

হাই তুলে বলে, “এক খটি জল খাওয়ায় দ্দিকি আগে! রোদে এসে শরীর জলে যাচ্ছে।, 


আশাপূর্ণাদেকীর রচনা সম্ভার ৯৩ 


গিরিবাল! তাড়াতাড়ি উঠে দালানের কুঁজে। থেকে এক ঘটি জল গড়িয়ে দেয়! 

গিরি এক নিশ্বামে জলটা খেয়ে আচল দিয়ে বাতাস খেতে খেতে বলে, “বড়মানুষ হয়ে 
সেজবৌদিদি কেগন হয়ে গেছে। আমাকে জল দিলে পান দিতে হয় তা আর মনে নেই।' 

গিরিবাল। তাড়াতাড়ি মেয়েকে ডেকে পানের আদেশ দেয়, গিরি ধীরে সুস্থ 
বৌচকা খোলে । 

নয়নমনোহর শাড়ির গোছা--কল্কাপাড়, তাবিজপাড়, রেলপাড়, এলোকেশী পাড়, 
সিথেয়-সি'ছুরপাঁড়, পতিসোহাঁগপাড়, বসন্তবাহারপাঁড়। সাদ] ছাড়া রডিনের দিকেও 
আছে-_কালাপানি, বৌপাগলা, ধূপছায়া, মযুরকগ্ঠী। শুধু লাল আর কালে! সুতোর 
টানাপোড়েনেই নানান বর্ণের বাহার। 

দাম বেশি দিয়েও এসব শাড়ি নিতে হয়। দৌঁকাঁন থেকে কেনা মানেই তে। পুরুষের 
পছন্দর ওপর নির্ভর, আর সে পছন্দ যে কেমন তা! তে] মেয়েমান্ুষেরা! হাড়ে হাড়ে জানে। 
তার ওপর ফের1-ঘোরার কথ! বললেই মারমুখী হয়ে ওঠেন বাবুরা। তা ছাড়া গিরি বাকিতে 
দেয় বলে লুকিয়েও কেন! যায় এক-আধখধাঁন।। এসব কি কম স্থবিধে? পরমুখাপেক্ষী 
জাতের জাঁল। যে কত দিকে ! 

ত৷ গিরি এসব খব বোঝে, তাই জায়গা বুঝে মোচড় দেয়, জায়গ। বুঝে উদারতা দেখায়। 

ও খদ্দেরের কাছে অনায়াসে বলে, “ও কাপড়ের দাম তোমায় দিতে হবে ন! দিদিমণি, 
আমি তোমায় এমনি দিলাম ' বলে, “বৌদিদ্ির ফরসা রঙে জেল্ল! যা খুলবে, এ কাপড় তোমায় 
একখান। না পরাতে পেলে আমার জেবনই মিথ্যে । দামের কথা ভেবো না বৌদিদি, তোমার 
শাউড়ীকে বোলো, গিরি আমায় অমনি দ্রিয়ে গেছে |," এইভাবেই গায় সে। 

গিরিবাল! প্রসন্নমুখে বলে, “কাপড় তো! বেশ এনেছো, এগন দর করো দিকি? 

“দর! তোমার সঙ্গে আবার দরাঁদরি কি গে! সেজবৌদিদি আজ নতুন হলে নাকি? 

“না না ঠাকুরবি, তুমি আমায় একটু আশ্বাস দাও । পছন্দ করতে ভরসা পাই ।, 

শোনো কথ! তোমার আবার নির্ভরসা !, গিরি অবহেলায় বলে, বড় মান্ষের 
গিশ্নী ট্যাকার গোছা ফেলো, কাপড়ের গোছা! পছন্দ করো! সাঁত-হাতি আট-হাতি 
সবরকমেই আছে, খুকীদের জন্যে ন্যাও দিকি ছু-পাঁচখান! ! কই গো খুকীরা-__ 

গিরিবাল। তথাপি কাপড় নাড়তে নাডতে দাম জিজ্ঞেস করে, এবং জবাব পাবার পর 
অপ্রসন্ন গলায় বলে, “দেবে না তাই বল? দেবার ইচ্ছে থাকলে এমন দর হাকতে না। 
বলি ওবাড়ির তিন-তিনটে বিয়েতে তো বিস্তর লাভ করেছ। সে হল বড় মানুষের ব্যাপার, 
এই গরীবের সঙ্গে একটু দয়া-ধর্ম করে কাজ করো না!+ 

গিরি দরাঁজ গলায় বলে, “তা মিথ্যে বলবো না, অনেক কাপড়-চোপড় নিয়েছে মেজ- 
বৌদিদি, তবে মানুষটার প্রাণে যেন সখ নেই 1 


৯৪ স্থবর্ণলতা 


গিরিবাঁণা ভিতরের কথার আশায় গলা নামিয়ে চুপিচুপি বলে, "ওমা ধার এত ন্ুখ- 
সম্পত্তি, তার আবার সখের অভাব ? 

গিরি বলে, “তা একো! একো মানুষের অকারণ ছুঃখ ডেকে আনা রোগ যে! মেজবৌদিদির 
তে। দে রোগ আছেই। তাছাড়া_-মনে হলো বৌরা স্থবিধের হয়নি-_, 

গিরিবাল। যেন জানে না, কথা স্থষ্টি করার এই লীপাই গিরি তঠাতিনীর পদ্ধতি, অথবা 
কারে! ঘরে বৌ শ্ুবিধে'র না হওয়াটা যেন অপন্তব ঘটনা, তাই যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

“ওমা সে কি কথা! ! তবে যে শুনলাম খুব ভালো! বৌ হয়েছে 1, 

£গুগে। দেখতেই ভালো! ওপর ভালো, ভেতব কালো! তা নইলে ঘরুনী গিন্নী 
দন্তি মাগী এক্ষুণি বৌদের হাতে সংসার ছেড়ে দেয়? 

ওমা বল কি? তাই বুঝি? 

“তাই তো”, গিরি ছুই হাতি উল্টে বলে, তবে আর বলছি কি! মাগী নাকি এখন 
রাতদিন খাত।-কলম নিয়ে সেরেস্তার মতন নেখা নিখছে 1 

“তা এসব কথ বললে! কে তোমাকে ? 

“কে আর? মেজদ।দাবাবুই রাস্তায় এল জঙ্গে সঙ্গে, নানান দুঃখের গাথা গাইল। 
বৌরা শ্বশুর বলে তেমন মান্ঠিমান করছে না, শাউড়ীকে দেখে না, আরো একটা মেয়ে 
ডাগর হয়ে উঠলে।, এই স্ব!” 

কথা ভ্রমশই গভীর হয়ে আসে, গিরিখাল! ইত্যবসরে খানতিনেক শাড়ি পছন্দ করে 
ফেলে, এবং বাকির প্রশ্নও ওঠে না। তবে ও-বাঁড়ির মেজবৌদিদির কাছেও যে ধারে 
কারবার করতে হয় না, সেই হুণটুকু ফুটিয়ে বৌচক! গোটায় গিরি। 

এই সময় ঘর থেকে মুস্তকেশীর ভাঁউা ভাঙা কণ্শ্বর শোন! ষায়, 'গিরি এসেছিস নাকি ? 
অ গিরি 1."'সেই থেকে গল] পাচ্ছি মনে হচ্ছে, এদিক পানে উকিও দিচ্ছিস না দেখছি? 

“ওই হলে! জালা_-গিরি খার্দের গলায় বিরক্তি প্রকাশ করে গলা তোলে, “এই যাই 
গো খুড়ি, এখানে সেজবৌদিদি কাপড় কিনলে! পাঁচখানা, তাই-- 

'পাচখাণা! পাঁচখানা কাপড় কিনলো সেজবৌমা! তা কিনবে বৈ কি! সোয়ামীর 
প্য়স। হয়েছে- | 

মরণ বুড়ী! বলে গিরি ও-ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ায়, আর ততক্ষণাৎ তার কাংস্তকণ্ 
ধ্বনিত হয়, “কী সববোনাশ, এ কী হাল হয়েছে তোমার খুড়ি! এা, এ যে মড়িপোড়ার 
ঘাটে যাবার চ্যাহার1! বলি কবরেজ বছ্ি দেখাচ্ছে বেট! বেটার বৌ ? 

এই ! 

- এই হচ্ছে গিরির নিজন্ব ভঙ্গী! আর তাই সবাই গিরিকে ভয় করে! 
গিরি যে অস্তঃপুরের বার্তা রাখে! তার বাঁড়া ভয়ঙ্কর আর কি আছে? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৯৫ 


মুক্তকেশীর ছেলে, ছেলের বৌর! যে তেমন দেখছে না, এ খবব রটিয়ে বেড়াবে ন| সে? 
তাই গিরিবালাও তাড়াতাড়ি শাশুড়ীর ঘরে এসে ঢোকে । 

মুক্তকেশী নীচু গলায় কিছু একটা বলছিলেন, বৌকে ঢুকতে দেখে বেজার 
মুখে চুপ করেন। শুধু চোখের ইশারায় কি যেন বুঝিয়ে বিদায় সম্ভাষণ করেন। 


তা গিরি তাঁতিনী ইশারাঁর মান রাখে। 

পরদিনই এ বাড়িতে এসে হাজির হয়। 

এবং সাঁড়ম্বরে ঘোষণা! করে, “কাপড় গছাঁতে আসিনি গে! মেজবৌদিদি, এসেছি একটা 
বানর! নিয়ে ।, 

স্ববর্ণলত। বেরিয়ে আসে, প্রশ্ন করে না, শুধু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় ! 

গিরি বলে ওঠে, “বিলি বুড়ী শাউড়ীর খবর নাওনি কতদিন ? 

স্বর্ণ অবাক গলায় বলে, কন? ইনি তে! মাঝে মাঝেই***। 

হ্যা তা শুনলাম! গিরি টিপে টিপে বলে, “মেজদাদাবাবু পেরায় পেরায় যায়। তবে 
বেটাছেলের চোখ কি তেমন টের পায় ? বুড়ীর তো দেখলাম শেষ অবস্থা! 

'তার মানে ? 

“মানে আর কি রক্ত অতিসার !' গিবি যেন যুদ্ধজয়ের ভঙ্গী নেয়, “ও আর বেশিদিন 
নয়। আর মরতে তো! একদিন হবে গাঁ? চেরকাল ক থাকবে? বয়সের তো গাছ- 
পাথর নেই, কোন্‌ ন! চার কুড়ি পেরিয়েছে! তা! আমাক মিন্নুতি করে বললে, মেজবৌমাকে 
একবার আসতে বলিস গিরি, আর আসবার সময় মুকিয়ে পাক1 দেখে ছুটে। কাঁশীর প্যায়র। 
আনতে বলিস !, 

“পেয়ার! স্বর্ণ বলে, 'রক্র-অতিসাঁর বললে ন1?” 

“আরে বাবা, হলে! তো! বয়েই গেল! বলি খাওয়ার সাবধান করে শাউড়ীকে আরো 
বাচিয়ে রাখতে সাধ? না তাই পারবে? মহাপ্রাণীর খেতে ইচ্ছে হয়েছে, দেওয়াই 
দরকার! বাঁচবার হলে ওতেই বেঁচে থাকবে ।, 

সুবর্ণ অবাক হয়ে তাকায়। 

স্বর্ণ ভাবে, এরা কত সহজে সমস্তার সমাধান করে ফেলতে সক্ষম! রাখে কেষ্ট 
আর মারে কেষ্টর তথ্যে এরাই প্রকৃত বিশ্বাসী । 

স্ববর্ণর ভাবার অবসরে গিরি আর একবার বলে, “তা! প্যায়রা নে যাও আর ন! যাও, 
যেও একবার ! বুড়ী “মেজবৌম! মেজবৌমা” করে হামলাচ্ছে।' 


যাবো, কালই যাবে।।? 


৯৬ স্বর্ণলতা 


গিরি হৃষ্টচিত্তে বলে, “অবিশ্তি আজই একটা কিছু ঘটে যাবে, তা বলছি না। তবে 
এযাত্রা যে আর উঠবে না! বুড়ী, তা মালুম হচ্ছে!” 

গিরি চলে যায়, স্থবর্ণ কেমন অপরাধীর মত বসে থাকে । বাস্তবিক, বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে। বহুদিন যাওয়া হয়নি বটে। সেই কতদিন যেন আগে নিজেই এসেছিলেন মুক্তকেশী, 
সেই শেষ দেখা । 

মেজবৌমাকে দেখতে চেয়েছেন মুক্তকেণ, আর দে খবর জানিয়েছেন। জগতে কত 
অদ্ভূত ঘটনাই ঘটে । 

মুক্তকেশী স্থবর্ণলতার প্রতিপক্ষ । 

মুক্তকেশী স্থবর্ণলতাকে বহুবিধ যন্ধরণার স্বাদ যুগিয়ে এসেছেন চিরদিন, তবু মুক্তকেশী 
স্থবর্ণকে দেখতে চেয়েছেন শুনে যেন মনটা বিষণ্ন বেদনাবিধুর হয়ে উঠলো! । 

হয়তো! ব্যাপারটা! হাঁন্তকর, তবু নির্ভেজাল । 

শত্রু যদি শক্তিমান হয়, তার জন্তেও বুঝি মনের কোনোখানে একটা বড় ঠাই থাকে। 
রাবণের মৃত্যুকালে রামের মনস্তত্ব এ সাক্ষ্য দেয়। 


বহুকাল হলে! এ বাঁড়িতে আসেনি স্থবর্ণ। 

আগে মাঝে মাঝে ভাম্ববঝি-ছ্যাওরঝিদের বিয়ে উপলক্ষে আসা হতো, ইদ।নীং যেন 
বিয়ের হুলোড়টাও কমে গেছে । তাই আর হয় ন1। 

কিন্ত এসে যে মুন্তকেশীকে সতাই একেবারে মৃত্যুশষ্যায় দেখতে হবে, একথা কে 
ভেবেছিল? সংবাদদাত্রী তো আশ্বাস দিয়েছিলো-_“আজ-কাঁলই আর কিছু হচ্ছে না।, 

কিন্তু হঠ।ৎ গত রান্রেই নাকি অকন্মাৎ কেমন বিকল হয়ে গেছেন মুক্তকেশী! মুখ দিয়ে 
ফেন1 কাটছিল, গৌ গৌ শব শুনে মল্লিকা তাঁড়াতাড়ি সবাইকে ডেকেছে। বান্রে তার 
হেফাঁজতেই তে। থাকেন মুক্তকেশী। 

ডাক শুনে সবাই এসেছে, ছেলেরা শত-সহম্রবার “মা মা” ডাক দিয়েছে, মুক্তকেশী শুধু 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছেন, সাড়া দিতে পারেননি । সকাল হয়েছে, দুপুর গড়ালো, একই 
অবস্থা, কবরেজ এসে দরাজ গলায় হুবোধকে বলে গেছেন, 'আঁর কি, এবার কোমরে গামছ। 
বাধুন ! 

স্বর্ণ এসব জানতে! ন, স্তৃবর্ণ এমনিই এসেছিল। 

গাঁড়ি থেকে নেমে গলিটুকু হেটে আসতেই হাপাচ্ছিল স্বর্ণ, এসে বসতেই বিরাজ চোখ 
বড় বড় করে বলে উঠলো, "ও মা এ কী, তোমার এমন চোহারা হয়েছে কেন 
মেজবে ? 

নুবর্ণলত হাঁপ ছেড়ে গর কথার উত্তর ন! দিয়ে প্রশ্ন করলো, “মা কেমন আছেন ? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার হী 


“আর থাকাথাকি -”, বিরাজ আবার কাদে! কাছে হয়ে বলে, 'কবরেজ তো৷ বলে গেল 
রাত কাটে কিন !, 
'তা আমার্দের ওখানে তো! একট! খবর ও-_ 


হঠাঁৎ গলাট! বুজে এল স্ুবর্ণর | 

চুপ করে গেল। 

ঘরে যার! ছিল তার! কি একবার ভাবল না, “মাছের মায়ের পুত্রশে।ক !, অথবা "মাছ 
মরেছে বেড়াল কাদে-_” 

তা ভাবলে অসঙ্গতও হবে না। 

তবে মুখে কেউ কিছু বলে না। 

বিরাজই আবার বলে, “দিত খবর, আমায় তো দিয়েছে । কিন্তু মার না হয় যাবার 
বয়েস, চার ছেলের কাধে চড়ে চলে যাবেন, বলি তোমারও যে যাবার দাখিল চেহার] | 
অস্থখ-বিস্থখ কিছু হয়েছে নাকি 

'না, অন্থুখ আর কি!) 

বলে স্থবর্ণ এগিয়ে যাঁয় মুক্তকেশীর দিকে । খুব ধীরে বলে, মা আমায় ভেকেছিলেন ? 

মুক্তকেশীর চোখ দিয়ে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়লে|। 

এই সময় হেমাঙ্গিনী এসে ঢুকলেন থরথর করতে করতে, চিৎকার করে বলে উঠলেন, 
“মুক্ত চললি? আমায় ফেলে রেখে চলে যাঁবি ? 

মুক্তকেশ৷ ফ্যালফেলিয়ে তাকালেন। 

হেমখঙ্জিনীর কানায় উপস্থিত সকলের ও যেন কান্না! উলে এল । 

এসময় শ্যামাসুন্দরীও এলেন একটি পিতলের ঘটি হাতে । খুব কাছে এসে বললেন, 
চম্নামেত্তর খাও ঠাঁকুরঝি ! ম1 কালীর চন্নামেত্বর 1? 

বোঝ। গেল সবাইকেই খবর দেওয়। হয়েছে, শুধু প্রবোধচন্ত্র বাদে । 

স্ববর্ণলতা নিনিমেষে তাকিয়ে থাঁকে। 

বোধ করি মনকে মানাতে চেষ্টা করে, এ অবহেলা তার প্রাপ্য পাঁওন|। 

মুক্তকেশীর ভিতরের জ্ঞান লুপ্ত হয়নি। চোখের ইশারায় বোঝালেন বুঝতে পেরেছেন, 
ই! করবার চেষ্ট। করলেন, পারলেন না। 

স্বর্ণ আর একবার কাছে ঝুঁকে বললো “মা আমায় ফেন ডেকেছিলেন ? 

ুক্তকেণীর চোখ দিয়ে আবার ছু ফট! জল গড়িয়ে পড়লো । চেয়ে রইলেন হুবর্ণলতায় 
মুখের দিকে । তারপর আস্তে আস্তে ডান হাতটা তুললেন, স্ুবর্ণলতার মাথা অবধি 
উঠল না হাতটা, খলিত হয়ে পড়ে গেল তারই কোলের উপর***চোখটা বুজে গেল । 

আঃ পৃঃ রঃ১--৫-১৩ 


৯৮ স্থবর্ণলত। 


উনআনী বছরের তীক্ষ তীব্র খোলা চোঁখ দুটে। চিরদিনের জন্যে ছুটি পেলে! । 
কিন্তু ছুটি নেবার আগে কোন্‌ কথা জাশিয়ে গেল তার। ? 
আশীবাদ ? ক্ষমাপ্রার্থনা? 


॥ পনেরো ॥ 


'বুষোৎসর্গ ৮ সথবোধচন্দ্র হাসলেন, “অত বড় ফর্দ করে বসবেন না৷ ভটচাঁষ মশাই ! তেমন 
রেস্তওলা যজমান যে আপনার আমি নই, সে কথ! আপনিও ভালই জানেন। আমার ওই 
যোড়শ পর্যন্তই, বাস।' 

ভট্গাঁষ কুপ্রভাব বলেন, “বহু প্রাচীন হয়েছিলেন তিনি, চারকুড়ির কাছে বয়েস হয়েছিল, 
তাই বলা! তাছাড়া তুমি তেমন উপায়ী না হলেও তাঁর আরও তিন ছেলে রয়েছে রোজগারী, 
নাতিরাও সব কৃতী হয়ে উঠেছে-_ 

সুবোধচন্ত্র বাধা দিলেন, “ওর সবই আমি জানি ভট্চাষ মশাই, তবু আমার যা ক্ষমতা, 
আমি সেই মতই চলবে1।" 

'তুমি জ্যেষ্ শ্রান্ধাধিক!রী- 

“সে নিয়মকানুন তে! সবই পালন করছি-- 

“তা জানি, তোমার নিষ্ঠাকাষ্ঠা সবই শ্তনলাঁম তোমার কন্যার কাছে। এ যুগে এতটা 
আবার সবাই পারে ন1!ঃ 

“কথ থাক্‌ ভট্চাঁষ মশাই, আপনি ওই একট ফোড়শের ফর্দ দিন।” 

“একটা? ভট্চায আহত গলায় বলে ওঠেন, গার ভাই চারটে যোঁড়শও করবে না? 
আর নাঁতিরা এক-একটা ভুজ্যি__ 

'আমি আমার কথাই বলছি ভট্চায মশাই, আপনি বুঝতে পারছেন না কেন তাই 
আশ্চর্য !, 

ভট্চা তবু নাছোড়বান্দ! গলায় বলেন, "জানি তোমাদের হাড়ি ভিন্ন, তৎসবেও মাতৃ- 


শ্রা্ধের সময় একত্র হয়ে করাই শাস্ত্রীয় বিধি। যাঁর যা সাধ্য, তুমি বড় তোমার হাতে তুলে 
দেবে, তুমি সৌষ্ঠব করে 


স্থবোধচন্ত্র এবার হেসে ঞঠেন। 

হেসেই বলেন, শান্ধ্ীয় বিধিটাই জানেন ভট্‌্চাঘ মশাই, আর একথা জানেন না “ভাগের 
মা গা পায় না”! কেন আ'ব বৃধা সময় নষ্ট করছেন? আমার ফাটা ঠিক করে দ্দিন, সময় 
থাকতে. 

ভট্চাষ বিদায় নিলে হবল এসে দীড়ায়। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৯৯ 


বলে, জ্যাঠামশাই, মা একটা কথ! বলছেন 1, 

মা! 

স্থবোবচন্ত্র একটু নড়েচড়ে বসলেন। স্থুবলের মার আবার বক্তব্য কি। 

'ঘাটকামান' না হওয়। পরধস্ত প্রবোধকে আর স্থুবর্লতাকে এ বাড়িতেই থাকতে হয়েছে, 
পাড়।-প্রতিবেশী জ্ঞাতিগোত্রের এই নির্দেশ । 

তাই বকুলকে নিয়ে এ বাড়িতেই রয়েছে স্বর্ণ ছেলেরা৷ যাওয়া-আঁসা করছে। এদিকে 
তো চাঁপা এসেই গেছে, চন্নন পারুল ওরাও আ'সবে শ্রাদ্ধের দিন । 

পে যাক্‌, ওসব ব্যবস্থাপনার মধো সুবোধ নেই। স্বর্ণ যে রয়েছে এ বাড়িতে, তাও 
ঠিকমত জানে কিনা সন্দেহ। কাজেই “মা আপনাকে একটা কথা! বলবেন” শুনে সন্দি্ 
গলায় বলেন, “কি কথা ? 

স্ববল মাঝখানে শিখত্ডিস্বরূপ থাকলেও স্থবর্ণলতার কটাই স্পষ্ট শোনা গেল, “মার চার 
ছেলে বর্তমান, নাতিরাও অনেকেই কৃতী হয়ে উঠেছে, মার তো বুষোৎসর্গ হওয়াই উচিত |, 

হবোধচন্্র অবশ্য তাদের বাঁড়ির মেজবৌকে কোনদিনই লঙ্জাশীল! মনে করেন না, কাঁজেই 
এই স্পষ্ট কণ্ঠন্বরে খুব একটা অবাক হন নাঁ। তবে বোধ করি একটু বিচলিত হন। গন্ভীর 
গলায় আস্তে বলেন, 'উচিত, সে কথা জানি মেজবৌমা, কিন্তু ক্ষমতা বুঝে কথা! আমার 
ক্ষমত। কম !? 

এবারে স্বলের মাধ্যমেই কথা হয়, “ম! বলছেন, তা হোক আপনি এগোন, আপনার 
পেছনে সবাই আছে। 

আমার পিছনে--১, সববোধচন্দ্রের গলাট! যেন কাঁপা কাঁপা আর ভাউ ভাঙা শোনায়, 
“আমীর পিছনে কেউ নেই স্থবল, শুধু সামনে ভগবান আছেন, এইটুকুই তোর মাকে 
বলে দে বাবা! গতকাল এসব আলোচনা হয়ে গেছে, আমার তিন ভাই-ই সাফ জবাব 
দিয়ে গেছে, তিবিশ টাঁক। করে দেবে, তার বেশি দ্রিতে পারবে না। আমার অবস্থাও তো 
তদ্রপ। কাজেই ও নিয়ে আর--তোর মাকে বাড়ির মধ্যে যেতে বল স্ুব্ল ৷ 

এট। অবশ্যই বাঁক্যে যবনিক] পাঁতের ইশার|। 

তত্রাচ স্থবর্ণললত। বনিক! পাত করতে দেয় না। 

হয়তে। প্র বোধের এই নীচতার খবরে এখনে! নতুন করে বিন্ময়বোঁধ করে, তাই কথ! 
বলতে একটু সময় যায়, আর বলে যখন, তখন গলার স্বরট! প্রায় বুজে আসার মত লাগে, 
তবু বলে, “ম্থবল, বল -জ্যাঠামশাই, মার একট] মিনতি রাখতেই হবে 1” 

মিনতি ! 

রাখতেই হবে ! 

ন্ুবোধচন্ত্র বিব্রত বোধ করেন। 


১০৩ সুবর্ণলত। 


চিরকেলে পাঁগল! মানুষটা! কি-না-কি আবদার করে বসে! 

কে জানে কি সঙ্কল্প নিয়ে এমন তোড়জোড় করে তার দরবারে এসে হাজির হয়েছে! 
মুহুর্তের মধ্যেই অবশ্য এসব চিন্তা থেলে যায়। পরমূহ্র্তে স্থবোঁধের কঠ থেকে প্রায় হাসির 
সঙ্গে উচ্চারিত হয়, "রাখতেই হবে? তোর মার যে এট' সাদ1 কাগজে সই করিয়ে নেবার 
মত হচ্ছে রে সবল? কি বলশ্তুনি? 

“মা নিজেই বলছেন-_ 

বলে স্থবল সরে দাঁড়ায় । 

গু£নবতী স্থবর্ণলত তার পাঁশ দিয়ে এসে দীড়ায়, আর ছেলেকে এবং ভাঙ্করকে প্রায় 
তাজ্জব করে দিয়ে মৃছু চাপ! স্বরে বলে ওঠে, “হ্থবল, তুই একটু অন্থাত্র যা তো বাবা 

স্থবল তুই অন্থান্র যা! 

তার মানে ভান্থরের সঙ্গে এক। নির্জনে কথ! বলতে চায়! 

এর চাইতে অসম্ভব অসমসাহসিকতা আর কি হতে পারে? 

স্থবোধচন্ত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ান, কি যেন বলতে যান। স্থবল চলে যায় আস্তে 
আস্তে, আর স্বর্ণ এগিয়ে এসে ভাস্রের পায়ের কাছে কিছু জিনিস ফেলে দিয়ে মৃছু দৃঢন্বরে 
বলে, “এগুলো নিতে হবে আপনাকে, এই মিনতি । আপনার নিজের বলে মনে করে বেচে 
দিয়ে ইচ্ছেমতভাঁবে খরচ করে মার কাজ করুন|, 

স্বোধ যেন সাপের ছোবল খেয়েছেন । 

স্থবোধ নিশিমেষ দৃষ্টিতে সেই উজ্জ্বল হ্বর্ণধগুগুলির দ্রিকে তাকিয়ে গন্ভীর হানতে বলেন, 
এ তো মিনতি নয় মেজবৌমা, হুকুম! কিন্তু সে হুকুম পালন করবার ক্ষমতা আমার নেই 
মা। তুমি আমায় মাপ কর ।, 

গলার মেট! হেলে হার ! 

হাতের চুড়ির গোঁছ। 

স্বর্ণ সেই বস্তগুলোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বলে, “এ তো৷ শুনেছি স্ত্রীধন, এতে নাকি 
্বামী-পৃত্বরের কোনে! দাবি থাকে না! তবে আপত্তি কিসের /” 

স্ববোধ এবার আরো! ভারী গলায় বলেন, “এ তুমি কি বলছে! মেজবৌমা! তোমার 
গায়ের গয়না! বেচে মাতৃশ্রাদ্ধ করবে! আমি? গরীৰ বলে কি-_, 

মেজবৌমা মৃছুষ্বরে বলে, 'মায়ের কাজে ক্রুটি থেকে যাবে, আর মায়ের বোবা গায়ে 
সোনাদান! চড়িয়ে ঘুরে বেড়াবে, এটাও তো অনিয়ম !, 

অনিয়ম | 

: স্বোধচন্ত্ যেন একটু চমকান, তারপর একটু হেসে বলেন, “অনিয়ম তে! জগব জুড়ে মা, 

চন্র-হুর্ষের নিয়মটা আছে বলেই আজে! পৃথিবীটা টিকে আছে। কিন্ত সেকথা থাক, 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১০১ 


তুমি এগুলো উঠিয়ে নিয়ে যাও মা। তুমি যে দিতে এসেছিলে, এতেই. তার আত্মার তৃপ্ধি 
হয়ে গেছে।' 

'তার হতে পারে, কিন্তু আম।দের৪ তো তৃপ্তি শান্তি হওয়। চাই? আপনার পায়ে 
পড়ছি, এটুকু আপনাকে করতেই হবে। মনে কর'ন এ টাক আপনার, তা হলেই তে সব 
চিন্তা মুছে যাবে। মার কুপুত্র ছেলেরা টাকা হাতে থাকতেও “নেই” বলেছে, সে পাপের 
প্রা্শ্চিত্তর ও তো দরকার । আমি যাচ্ছি, এ আর আপনি অমত করবেন শা। যদি অমত 
করেন, যদ্দি না নেন, তাহলে বুঝবো আমি “পতিত” তাই--", গলার স্বরটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
যায় স্থবর্র। “আমি যাই বলে নীচু হয়ে গলায় আচল জড়িয়ে একটি প্রণাম রেখে 
তাঁড়াতাড়ি উঠে চলে যায় সুবর্ণ, স্থবোধকে আর কিছু বলবার স্থযোগ ন! দিয়ে । 

স্থবোঁধ হা করে তাকিয়ে থাঁকেন। 

স্থবোঁধ এখন এই সোনার তালগুলোকে নিয়ে কি করবেন? 

তা শেষ পধস্ত সেগুলো! নিলেন স্থবোধচন্ত্র ৷ 

স্থবর্লতাঁর ওই ককদ্ধকণ্ঠ হয়ে চলে যাওয়ার মধ্যে তিনি একটা পরম সত্য উপপন্ধি 
করলেন যেন। 

সেই সত্য সব ছিধ! মুছে দিল বুঝি । 

সমারোহ করেই বুষাৎসর্গ শ্রাদ্ধ হলো মুক্তকেশীব। 

কে জানে তার আত্মা সত্যই পরিতৃপ্ত হলো কিনা! তবু স্থবোধ মনে করলেন 'হলো? । 
স্থবোধের মুখে রইল সেই পরিতৃপ্তির ছাঁপ। 

যদিও--আড়ালে আবডাঁলে সবাই বলাবলি করতে লাগলো? স্থবোধ কি রকম “ভেতর 
চাপা” ! এই যে খরচটি করলো, টাকা তোল! ছিল বলেই তে1? অথচ কেউ বুঝতে পেরেছে? 

সে কথা প্রবোধ এসেও মহোৎ্সাহে বলে, দেখলে তো? চিরটাকাল দেখিয়ে এসেছেন 
যেন হাতে কিছু নেই!” 

স্ববর্ণ একবার স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে, “বেশ তো, হাঁতের টাকা তো মন্দ 
কাজে ব্যয় করেননি, সদ্যয়ই করেছেন! তা তোমার তে! হাতে টাঁকার অভাব নেই, তুমি 
একট! সৎকাজ কর না? তোমার মাঁয়ের একট! ইচ্ছে পালন কর না? অনেক কাঙালী 
খাওয়াও না? মার খুব ইচ্ছে ছিল।? 

প্রবোধ সচকিত হয়ে বলে, “এ ইচ্ছে আবার কখন তোমার কাঁনে ধরে বলতে গেলেন 
মা? তুমি যখন গিয়ে পড়েছিলে, তখন তো! বাক্‌রোধ হয়ে গিয়েছিল |” 

ক্ষীণ একটু হাসলো! সুবর্ণ । 

বহুকাল পরে হাসলো । রর 

বললো, “না, এ ইচ্ছে প্রকাশ তখন করেননি । যখন পুরোদস্তুর বাক্যন্তরোত ছিল, এ 
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তখনকার কথ।। তোমাদের ওখানের জগন্ন।থ ঘোষের ম! যখন মার! গেলেন, তখন কাঙালী 
খেয়েছিল মনে আছে ? দেখে মা বলেছিলেন, আমি যখন মরবে, আমার ছেলেরা কি এমন 
করে কাঙাঁলী ভোজন করাবে ?' 

"ওঃ এই কথা! প্রবোধ ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। বলে, জ্যাস্ত থাকতে জন্মভোর অমন 
কত কথা বলে মানুষ! সে সব ইচ্ছে পালন করতে গেলেই হয়েছে আর কি! 

তা বেশ! ধরে! যদি আমারই ইচ্ছে হয়ে থাকে? 

প্রবোধ বিশ্বাস করে সেকথা । এটাই ঠিক কখা। তাই বলে, “তোমার তো৷ চিরদিনই 
এই রকম সব আজগুবী ইচ্ছে! শ্রাদ্ধ হয়ে গেল সেখানে, এখন কাঙালী ভোজন হবে 
এখানে ! ওসব ফ্যাচাং তুলে! না। অত বাড়াবাড়ি করার দরকার নেই ।, 

“তবে থাকৃ।” স্বর্ণ বলে, পরকার যখন নেই, ভালই হলো, তোমার ছেলেদের স্থবিধে 
হলে! ! ভবিষাতে তার্দেরও আর মেলাঁই বাঁজে খরচ করতে হবে না। মনে জানবে মা- 
বাঁপের শ্রাদ্ধয় বেশি বাড়াবাঁড়ির দরকার নেই ! 

প্রবোধ এ ব্যঙ্গে জলে উঠে বলে, “ওঃ ঠাট্ট1!! ভারী একেবারে! আমার মার মরণ- 
কালের ইচ্ছে নিয়ে আমি কাতর হলাম না, উনি হচ্ছেন! বলি--শাশুড়ীর ওপর ভক্তি 
উথলে উঠলে! যে? এভক্তি ছিল কোথায়? চিরটা কাল তো মানুষটাকে হাড়ে-নাড়ে 
জলিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছ!' 

স্থবর্ণ এ অপমানে রেগে ওঠে না বরং হঠাৎ হেসে উঠে বলে, “সত্যি বটে! স্মরণশক্তিট' 
আমার ঝড় কম! মনে করিয়ে দিয়ে ভালই করলে !, 

তারপর উঠে গেল। 

সেই ওর ছাতের ঘরের কোটরে গিয়ে বসলো খাতাখানা নিয়ে। 

কিন্তু খাতাখান! কি শুধু স্থবর্ণর অপচয়ের হিসেবের খাতা? 

স্থবর্ণলতার জীবনের খাতাখানার মতই ? 

নইলে স্থ্বর্ণর সেই খাতাখানার পাতা উল্টোলেই এই সব কথ। চোখে পড়ে কেন? 

'*“মেয়েমাষ হয়েও এমন বায়না! কেন তোমার স্বর্ণ, তুমি সৎ হবে, সুন্দর হবে, মহৎ 
হবে! তুলে যাঁও কেন, মেয়েমানুষ হচ্ছে একট! হাত-পাবাধা প্রাণী! মানুষ নয়, প্রাণী! 
হাত-পায়ের বাঁধনট1 যদ্দি ছি'ড়তে যায় সে, তো হাঁত-পাঁগুলে! কেটে বাদ দিয়ে দিয়ে 
ছিড়তে হবে সে বাধন ।১"*' 

কেন লেখ! থাকে-'"তবু বাধন ছেঁড়ার সাধনট] চালিয়ে যেতে হবে তাকে । কারণ তার 
বিধাতা ভারী কৌতুকপ্রিয়। "ঠাই ওই হাত-পা-বাধ! প্রাণীমাজগুলোর মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ 
ঢুফিয়ে দিয়ে বসে থাকেন বুদ্ধি, চেতনা, আত্মা .? 


॥ ষোল ॥ 


বহুদিন পরে মামাশ্বশুর-বাড়িতে বেড়াতে এল স্থবর্ণ। 

বড় ছেলে ভা সম্প্রতি একটা গাড়ি কিনেছে, বড়বৌ বললো, “আপনার ছেলে আব্থন 
ন! মা, তখন বরং যাঁবেন-_, 

স্বর্ণ তবু ভাড়াটে গাড়ি করেই গেল। বললো, “ও বাড়িতে বরাবর ভাঁড়াটে গাড়ি 
করেই গেছি বৌমা, জুড়িগাঁড়ি থাক” 

বৌ বিড়বিড় করে বললো, “ত্ব-আদর ন! নিলে আর কে দেবে? 

স্বর্ণ গাড়িতে গিয়ে উঠলো! । 

স্যামাস্থুনরী সমাদর করে ডাকলেন, “এসো মা, এসো ।, 

বয়েস কম হয়নি, মুক্তকেশীর থেকে কম হলেও তার দাদারস্ত্রী। তবু শক্ত আছেন 
দিব্যি এখনে! নিজে বেধে খাচ্ছেন, হেঁটে গঙ্গান্সানে যাচ্ছেন । 

অনেকদিন দেখেনি সুবর্ণ দেখে আশ্র্য হলো । 

প্রণাম করে পায়ের ধুলো! নিল, হয়তো ছু অর্থে । 

শ্যামান্ুন্দরী কুশল প্রশ্ন করতে লাগলেন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে । 

“ছেলেপুলের] কেমন আছে? চাপা চন্নন, পারুল, সব ভাল আছে তো? সেই যা 
তোমার শাশুড়ীর কাজের সময় সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হলো ।, 

এটা ওট1 উত্তর দিতে দিতে হঠাৎ একসময় বলে বলে স্বর্ণ, “ভাম্বরঠাকুর বাঁড়ি 
আছেন? 

“কে? জগা?' শ্থামাহ্ুন্দরী মুখ বাঁকিয়ে বলেন, থাকবে না তো যাবে আর কোথায়? 
এখন তে| সর্বক্ষণ বাঁড়িতেই স্থিতি 1.**আমার কানের মাথ! খেতে যে বাড়ির মধ্যে এক 
ছাপখান! খুলে বসে আছেন ! 

স্থবর্ণলতা এ খবরে অবাক হয় না। 

স্থুবর্ণলত যেন এ খবর জানে । 

শুধু স্ুবর্ণলতার মুখট। একটু উজ্জর দেখায়। 

বলে, “বেশ চলছে ছাপাখান।? ভাল ছাপা হয়! 

'জানিনে বাছ1--১ শ্যামানুন্দরী অগ্রাহভরে বলেন, রাতদিন শব্দ তো হচ্ছে। খলে নাকি 
খুব লাভ হচ্ছে। বলে বয়েসকালে এ বুদ্ধি হলে লাল হয়ে যেতাম।'"'সাতজন্মে তো 
রোজগারের চেষ্ট। দেখিনি। ওই ফট! কাটতে! আর মালা ঘুরাতো। তা ছাড়া পাড়ার 
লোকের জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, রোগ, শোক, দুর্গোৎসব, এইসব নিয়েই ছিল, হঠাৎ এই খেয়াল । 
মাথায় ঢুকিয়েছে ওই নিতাই। নিজের আখের গোছাতেই বোঁধ হয় এ প্ররোচনা দিয়েছে। 
বলে বাঁড়িখানা থেকে কিছু উস্থল করি'''তা তোমার সঙ্গের ওই ঝিয়ের হাতে আবার অত 
সব কি বৌমা? 
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স্বর্ণ কুষ্টিতভাবে বলে, “কিছু না, চারটি ফল, আপনি একটু মুখে দেবেন, ভান্ুবঠাকুর 
একটু--ইয়ে, আপনাকে আজ একটা কথ! বলতে এসেছি মাঁমীমা-, 

শঠ।মাহুন্দরী স্বর্ণর কুষ্ঠিত ভাব দেখে আশ্চধ হন। বলেন, ৭ঁক গো বাছা ? 

বলছিলাম কি--ইয়ে-; 

থেমে যায় স্থবর্ণ। 

শ্টামহুন্দরী সমধিক অবাঁক হন। স্থবর্ণলতার এমন কুঠিত মুতি! ও তো! অগ্রতিভ। 
তা ছাড় কুষ্ঠার মধ্যে কেমন ষেন প্রার্থী ভাব! টাঁকা ধার চাওয়ার ক্ষেত্রেই এমনটা দেখ 
ষায়। কিন্তু সবর্ণলতার ক্ষেত্রে তো সে আশঙ্কা ওঠে না! 

তবে? 

শ্যামাহননরীর প্রশ্নমুখর দৃষ্টির সামনে একটু অপ্রতিভ হ।সি হাসে স্থবর্ণ। তারপর 
আচলের তল! থেকে একখানা মলটি বাঁধানো! মে টা খাতা বার করে বলে ফেলে, “ভাস্থ্রঠাকুর 
ছাঁপাখ|ন! খুলেছেন শুনেছিলাম, তাই একটু শখ হয়েছে, সেই ইয়েতেই আসা । আমি তে 
আর নিজে মুখে বলতে পারবে না, আপনি যদি একটু বলে দেন! 

শ্টামাস্ুন্দরী বার্ধক্যের চোখে কৌতুহল ফুটিয়ে বলেন, “কি জন্যে কি বলবো, আমি তে! 
কিছু বুঝতে পারছি না বৌমা !? 

স্থবর্ণলতা মৃছু হাসে, বুঝতে পারবেনও না? তাহলে বলি শুনুন, ছেলেবেলা থেকে 
আমার একটু লেখার শখ আছে, জীবনভর কলের অসাক্ষাতে একটু-আধটু লিখেছি, এই 
পছ্যটগ্য আর কি। এদানীং গল্পটল্লর ধরনেও কিছু লেখা হয়েছে, তবে ছাপাবার কথা স্বপ্নেও 
ভাবিনি। ভাহ্রঠাকুর ছাপাখাঁন! খুলেছেন শুনে অবধি মনে উদয় হয়েছে, একখান! বই মতো 
করে যদি ছাপানো যায়। যা খরচ লাগে আমি দেব, শুধু আগে কেউ যেন জাঁনতে ন। পারে। 
একেবারে বই হলে, জানবে দেখবে । তা! আপনি একটু বলে দেখুন ন1 মামীমা, যদি একটু 
দেখেন এখন ভাস্করঠাকুর !' 

প্রৌঢা স্থবর্ণলতাঁর চোখে থেন ভাবাকুল অধোধ কিশোরীর দৃষ্টি। 

যে স্থবর্ণলতা সমুদ্রের স্বপ্ন দেখ:তা-__সে স্থবর্ণনতা কি আজও মরেনি? কোথাও 
কোনখানে এতটুকু প্রাণ আহরণ করে বেঁচে আছে ?...কোথায় আছে সেই অফুরস্ত অগ্নি, 
য| আজীবন বরফজল নিক্ষেপেও নিভে যায় না? 

্টামাগ্ছুন্দরী তবুও বিস্মিত প্রশ্ন করেন, 'বই ছাপ! হবে? কোথায় সেই বই? 

স্বর্ণ মূছু হেসে বলে, 'বই তো পরে। ছাপা হবে এই খাঁতাঁটা। এইটা না হয় নিয়ে 
যাঁন ভাস্ছরঠাঁকুরের কাছে, উনি ঠিক বুঝতে পারবেন ।, র 

» খাতাঁধান। হাতে নিয়ে উল্টেপাণ্টে দেখে শ্তামান্ন্দরী হতভম্ব গলায় বলেন, “এসব লেখ! 

তুমি লিখেছ? এই খাতা তি ? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১০৫ 


“ওই তে। পাগলামি--", হাসে হবর্ণ। 

নিজের মন থেকে? না কিছু দেখে? 

স্থবর্লতা! ছেলেমাহুমের মত শব করে হেসে ওঠে, নাঃ, দেখে লিখবো কি? তা হলে 
অ।র নিজের লেখা হলে! কোথায় ?, 

শ্যামাহ্ন্দরীর বিস্ময় ভাঙ্গে না, বলেন, “তা হা! গ। মেজবৌম।, এত কথা তোমার মনে 
মাথ।য় এলে! কি করে? | 

স্থবর্লতার মুখে আসে, মনে মাখায় যত আসে, ত। লিখতে পারলে এ রকম সহম্রখান। 
খাতাতেও কুলোতে। না মামীমা। তবে বলে না সে কথ! । 

শ্যামাহন্দরী উঠে যান। 

কিছুক্ষণ পরে প্রেসমালিক জগন্নাথচন্দ্র এসে অদূরে দাঁড়ান । 

চেহার] প্রায় একই রকম আছে, তেমনি আট-সাট খাটনুগ্ডরে গড়ন, তেমনি হত্তেলের 
মত বং বদলের মধ্যে কিছু চুল পেকেছে। 

আগের মতই পরনে একট] লাল ছাপটি, গলায় রুদ্রাক্ষ, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা । 

তার মানে এই বেশেই ছাপাখানায় বসেন তিনি। 

এসে দাড়িয়ে গলাখাকারি দিয়ে বলেন, 'মা, জিজ্ঞেস করো তো বৌমাকে, এ হাতের 
লেখ কার ?' 

ইশারায় উত্তর পেয়ে শ্যামা হন্দরী মহোত্সাহে বলেন, বল্লাম তে। সবই বৌমার লেখ! ॥ 

“চমত্কার হাতের লেখ। তো !; 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে খাতার পর্ঠাগুলে! উদ্টোতে উদ্টোতে জগ্ড বলেন, “মেয়েছেলেদের হাতের 
লেখ! এমন পাক! জচরাঁচর দেখা যায় না। কিসে থেকে নকল করেছেন ? 

হ্যামন্থন্দরী বলে ওঠেন, “এই দেখো ভূতুড়ে কথা! বললাম যে, এ সমস্ত বৌমা'নিজের 
মন থেকে বানিয়ে বানিয়ে পিখেছে ! বই-লিখিয়ের। যেমন লেখে আর কি, 

“বল কি? এই গছ্য-পদ্ধ লব ?” 

'সব। এখন আবার শ্যামাস্ছন্দরী জ্ঞানদাত্রী। 

জগন্নাথ মহোৎসাহে বলেন, "তুমি যে তাজ্জব করে দিলে মা! এতকাল দেখছি, কই 
এনব তো শুনিনি !, 

হ্যামাহন্দরী বলেন, শুনবি কোথা থেকে? মেজবৌমা তো নিজের গুণ জাহির করে 
বেড়ানে! মেয়ে নয়? তোর ছাপাখানার বাত্রা শুনে সাধ হয়েছে, তাই বলছে য৷ খরচা 
পড়বে দেবে, তুই শুধু দেখে শুনে__” 

খরচের কথ! আসছে কোথা থেকে? খরচের কথা? জগ্ড হৈ-হৈ করে ওঠেন, “আমার 
প্রেসে আবার খরচ কি? রেখে দিয়ে যাঁন বৌমা, কাঁলই প্রেসে চড়িয়ে দেব। কিন্তু অবাক 
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হয়ে যাচ্ছি বৌমার গুণ দেখে । নাঃ, পিসির সংসারে এই যেজবৌমাটি এসেছিলেন সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী | ভগবান দ্িয়েছেনও তাই ঢেলে যেপে। মনের গুণেই ধন। বনু ভাগ্যে এমন লক্ষ্মী 
পেয়েছিল পেবে।।, 


॥ সতেরো ॥ 


কানায় কানায় পূর্ণ মন নিয়ে বাঁড়ি ফিরলো স্বর্ণলতা । 

ভাঁবতে লাগলে! ভগবানের উপর অবিশ্বাস এসে গেলেই বুঝি তিনি এইভাবে আপন 
করুণ! প্রকাশ করেন । 

মানুষের উপর প্রতাঁশ। হাঁরালেই ভগবানের উপর আসে অবিশ্বাস। তবু কোথাও বুঝি 
কিছু একটু আশ! ছিল, তাই দ্বিধাগ্রন্ত চিত্ত নিয়ে সেই আশার দরজায় একটুকু করাঘা'ত 
করতে গিয়েছিল সুবর্ণলত", রুদ্ধ কপ।ট খোলে কিনা দেখতে । দেখলে! ছু'হাট হয়ে খুলে 
গেল। ভিতরের মালিক সহ।স্ত অভ্যর্থনায় বললো, এসো এসো! বোসো, জল খাও !, 

ই্যা, সেই কথাই মনে হয়েছিল স্থবণলতার । 

একথা সেকথাঁর পর আবার মামীমাঁর মাধ্যমে ছাপার খরচার কথাট! তুলেছিল স্বর্ণ, 
স্থবর্ণলতার জগ্ু-বট্ঠাকুর সে প্রস্তাব তুড়ি দিয়ে ওড়ালেন। বললেন, “দূর ! কাগজের 
আবার দাম! বস্তা বস্তা কাগজ কেনা আছে আমার। এই তো এখনই তো৷ ছু হাজার 
বর্ণপরিচয় ছাপা হচ্ছে । বৌমা বই লিখেছেন, এটা কি কম আহলাদের কথা! ছেপে বার 
করে বুক ফুলিয়ে বলে বেড়াবো লোককে । কী গুণতী বৌ আমাদের ! বুকটা দশ হাত 
হয়ে উঠবে 

শুনে তখন সহস! ভূমিকম্পের মতো প্রবল একট! বাশ্পোচ্ছাসে স্বর্ণলতার সমস্ত শরীর 
ছুলে উঠেছিল। জীবনের তিন ভাগ কাটিয়ে এসে স্থবর্ণলতা৷ এই প্রথম শুনলো মে গণবতী ! 
শুনলে! তার কোনে! গুণ নিয়ে কেউ গৌরব করতে পারে ! 

অথচ এই গুণই-- 

হা, এই গুণই দোষ হয়েছে চিরকাল | 

আজীবনই তো একটু-আধটু লেখার সাধ ছিল। কিন্তু সে সাধ মেটাতে অনেক দাম 
দিতে হয়েছে । কত জঙ্ষোপনে, কত সাবধানে, হয়তে রাত্রে খন ওদিকে তাঁসের আড্ডা 
জমজমাট, অথচ এদিকে ছেলের!| ঘুমিয়েছে, তখন বসেছে একটু খাতা-কলম নিয়ে, প্রবোধ 
কোনে কারণে ঘরে এসে পড়ে দেখে ফেললো, ব্যস্‌, শুরু হলে! ব্যঙ্গ তিরস্কার ! 

আর তার জের চলতে লাগলে বেশ কিছুক(ল। যে সংসারে মেয়েমাজ্ষ “বিছ্যেবতী' হয়ে 
উঠে কলম নাঁড়ে, তারের যে লক্ষ্মী ছেড়ে যাওয়া! অনিবার্য একথাও ওঠে । তা ছাড়। কলম 
ধর! হাত যে আর হাতাবেড়ি ধরতে চাইবে না, তাতে আর সন্দেহ কি! 
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অনেক সময় অনেক কটুক্তি হজম করেছে স্বর্ণলতা তাঁর ধাতা' নিয়ে। আর এখনই 
কিহয়না? কটুক্তি না হোক বক্রোক্তি? 

কাঁনে আসে বৈ কি! 

আর সে উত্তি আজকাল অনেক সময়ই আসে ছেলেদের ঘর থেকে । স্থবর্লতার রক্তে- 
মাংসে গঠিত ছেলেদের ! 

“ব্যাপারটা কি? কোনো! “থিসিস্-টিসিল্‌” লেখা হচ্ছে নাকি? মা কি রান্নাঘরট1 একদম 
ছেড়ে দিলেন নাঁকি রে বকুল? দেখতেই পাওয়া যায় না1""*স্থবল, তুই তো অনেক জানিস, 
মহাভারত লিখতে বেদব্য।সের কতদিন লেগেছিল জাঁনিস সে খবৰ ?' 

অথবা প্র বোধের আক্ষেপ-উক্তি শোনা যায়, “কী রান্না-বান্না হচ্ছে আজকাল ? বকুল, এ 
মাছের তরকারি রেধেছে কে? তুই বুঝি? মুখে করা যাচ্ছে না যে, 

জনে বকুল নয়, ছেলের বৌরা রে'ধেছে। তত্রাচ ওইভাবেই বলে । বোধ করি সেই 
চিরাচরিত মেয়েলি প্রথাটাই বজায় রাখে । ঝিকে মেরে বৌকে শেখায়। 

আবার এ আক্ষেপও করে ওঠে, হবেই তো। বাড়ির গিন্নী যদি সংসা ভাসিয়ে দিয়ে 
খাতা-কলম নিয়ে পড়ে থাকে, হবেই নষ্ট-অপচয়, অবিলি, বে-বন্দোবস্ত ! 

হুবর্ণের কানে আসে। 

কিন্ত স্বর্ণ কানে নেয় না। সব কিছু কানে নেওয়। থেকে বিরত হয়েছে স্বর্ণ, অভিমান- 
শূন্য হবার সাধনা করছে। 

অতএব জবাব দেয় না । 

স্ুবর্ণনত তার সংসারের সব প্রশ্সের “জবাব তৈধী কগছে বসে শেষ আদালতে পেশ 
করার জন্যে। হয়তে। সেই 'জবাঁবী বিবৃতি'র মধ্য থেকে সেই সংসার শ্ুবর্লতাকে বুঝতে 
পারবে । 

আর সেই বোঝ! বুঝতে পারলেই, বুঝতে পারবে নিজের ভুল, নিজের বোকামি, নিজের 
নির্ণজ্জতা। 

ক্ুবর্ণলতার 'স্বৃতিকথা” স্ুবর্ণলতার জবানবন্দী । 

সেই জবানবন্দীকে মুক্তি দ্দতে পারছে স্থবর্ণলতা, মুক্তি দিতে পারছে খাতার কাঁর।গার 
থেকে আলোভরা রাজরাস্তায়। 

ঈশ্বরের করুণা নেমে এসেছে মানুষের মধ্য দিয়ে 

আজীবনের কল্পনা সফল হতে চললে! এবার, আজীবনের ম্বপ্ন সফল । এ যেন একট! 
অলৌকিক কাছিনী। যে কাহিনীতে মন্ত্রবলের মহিমা কীতিত হয়। নইলে চিরকালের 
বাউও্ুলে জগ্ু-বট্ঠাকুরের হঠাৎ ছাপাখানা খোলার শখ হবে কেন? 5 

ভগবানই স্তৃবর্ণলতাঁর জন্মে-_ 


১০৮ স্ববর্ণলতা 


পৃথিবীটাকে হঠাৎ ভারি সুন্দর লাগে স্থবর্ণর, ভারি উজ্ভ্রল। খুশি-ঝলমলে সকালের 
আলোয় এই বিবর্ণ হয়ে আসা গোলাপী-রউ ব।ড়িটা যেন সোনালী হয়ে ওঠে । নিজের 
সংস।রটাকে ও যেন হঠৎ ভাল লেগে যায়। 
এই তো, এই সনস্তই তো স্থবর্ণণতার নিজের হৃঠি, এদের উপর কি বীতশ্রদ্ধ হওয়া যায়? 
এদের উপর বিরূপ হওয়। সাজে? 
এর! যে স্ুবর্ণলতাকে ভালবাসে না, সে ধারণাট। ভূল ধারণা স্থ্বর্ণলতার। বাসে বৈ কি; 
শুধু ওদের নিজেদের ধরনে বাসে। তা--তাই বাস্থুক। স্থবর্ণলতাও চেষ্টা করবে ওদের 
বুঝতে | 
হয়তো! জীবনের এই শেষপ্রান্তে এসে জীবনের মানে খুঁজে পাবে স্থুবর্ণণ আর তার মধ্যেই 
খুঁজে পাবে জীবনের পূর্ণতা । 
ক্রমশই যেন প্রত্যাশার দিগন্ত উদ্ভাসিত হতে থাকে নতুন সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষায়। 
শুধুই বা ওই জবানবন্দী কেন? 
অ।রও তো লিখছে স্থ্বর্ণপতা, যা শিল্প, যা স্থাষ্ট! 
যেখানে হবর্ণনতা একক, যেখানে তার ওপর কোনো ওপরওয়ালা নেই। যেখানে 
থাকবে-_স্থবর্ণলতাঁর অস্তিত্বের সম্মান! যেখানে সে বিধাত]। 
আঃ, এ কল্পনায় কী অপূর্ব মাদকতা ! 
এ যেন |কশোরী মেয়ের প্রথম প্রেমে পড়ার অনুভূতি! অন্ক্ষণ মনের মধ্যে মোহময় 
এক স্থুর গুঞজরণ করে। সেস্ছুর রাত্রির তন্ত্রার মধ্যেও আনাগোনা করে। 
নিত্য নৃতন বই লেখা হচ্ছে, নিত্য নিত্য ছাপা হয়ে বেবোচ্ছে সে সব, অবাক হয়ে যাচ্ছে 
সবাঁই স্থুবর্ণলতার মহিম1 দেখে, আর ভাবছে তাই তো»! 
আশ্চর্য! আশ্চর্থী! কী হাস্তকর ছেলেমান্ুুষিই করে এসেছে এতদিন স্ছবণণ! 
এই তুচ্ছ সংসারের বিরূপতা আর প্রসন্নতার মধ্যে নিজের মূলা খুঁজে এসেছে ! হিসেব 
কষেছে লাভ আর ক্ষতির! 
অথচ স্থবর্ণলতাঁএ নিজের মুঠোর মধ্যে রয়েছে রাজার এসব! 
স্ববর্ণলতাব ওই হুলু্দ পাঁচফোড়নের সংসারখান| নিক ন' যার খুশি, নিয়ে বরং রেহাই 
ছ্রিক হুবর্লতাকে। স্থবর্ণলতার জন্যে থাক এক অনির্বচনীয় মাধুর্যলোক। 
কী আনন্দ! 
কী অনাস্বাদিত সুখন্বাদ ! 
স্থর্ণলতার জীবনখাতার এই অধ্যায়খানি যেন জ্যোতির কণ! দিয়ে লেখা ! 
* সুবর্ণলতা রান্নাঘরে এসে বলে, “ও বড়বৌমা, বল বাছ। কী কুটনো। হবে? কুটি বসে! 
বড়বৌমা শাশুড়ীর এই আলো-ঝলসাঁনে মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়। তবে 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন সম্ভার ১৯৯ 


প্রকীশ করে নম! সে বিশ্ময়। নরম গলায় বলে, আমি আবার কি বলবে? আপনার 
যা ইচ্ছে" 

'বাঃ তা কেন? তুমি রাধবে--তোমার মনের মত রান্নাটি হওয়াই তো! ভাল। বলে 
বটিট! টেনে নেয় স্বর্ণ | 

আবার হয়তে। বা! একথাও বলে, “তোমরা তো! রোজই খেটে সার! হচ্ছ বৌমা, আমার 
অভ্যাঁস খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কিরান্না হবে বল, আসি রাধি।' 

বৌর বলে, 'আপনার শরীর খারাঁপ__, 

স্ববর্ণ মিষ্টি হাসি হাসে, খারাপ আবার কি বাপু? খাচ্ছি-দাচ্ছি, ঘুরছি ফিরছি। 
তোমাদের শাশুড়ী চালাক মেয়ে বুঝলে? কাঁজের বেলাঁতেই তার শরীর খারাপ ! 

ওর! অবাক হয়। 

ওরা শাশুড়ীর এমন মধুর মৃতি দেখেনি এসে পর্যন্ত । ওর! ভাবে ব্যাপারট! কি? 

স্থবর্ণ ওদের বিশ্ময়টা ধরতে পারে না, স্বর্ণ আর এক জগৎ থেকে আহরণ করা আলোর 
কণিকা মুঠো মুঠো! ছড়ায়। 

“ভানু ম!ছের মুড়ো দিয়ে ছোলার ভাল ভালবাসে, তাই বরং হোক আজ। কান্ুটা 
বড়া দিয়ে মোচারঘণ্টর ভক্ত, হয়নি অনেকদিন, ছুটে! ভাল ভিজোও তো মেজবৌমা !:"' 
ওগে! আজ মোচা এনে! তো 

বাজার করার ভার প্রবোধের | 

এই মহান্‌ কর্মভার অধশ্ঠ জে স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছে । ছেলের! চক্ষুলজ্জার দায়ে 
কখনে! কখনো! বলে বটে, "আমাদের বললেই পারেন । নিজে এত কষ্ট করার কি দরকার ! 
তবে সে কথ গায়ে মাখে না গ্রবোধ। 

কিন্ত সেই বাজার-বেলায় স্থবর্ণনতা তাকে ডেকে ঠেকে বিশেষ কোনে! জিনিস আনতে 
হুকুম দিয়েছে, এ ঘটনা প্রায় অভূতপূর্ব। অন্তত বহুকালের মধো মনে পড়ে ন1। 

বোধ করি ছেলেমেয়ের! যখন ছোট ছোট, তখন তাদের প্রয়ে।জনে বিস্কুট কি লজেন্স, 
বালি কি মেলি্ম ফুড, ইত্যার্দির অর্ডার দিতে এসেছে বেরোবার মৃখে। কিন্তু মুখের রেখায় 
রেখায় ওই যে আহলাদের জ্যোতি? 

এ বন্ত কি দেখ! গিয়েছে কোনোদিন? 

দেখা যেত, ওই আলোর আভা! দেখ! যেত কখনে! কখনো! স্বর্ণর মুখে, কিন্ত সে আভা! 
আগুন হবে গ্রবোধের গাঁজদীহ ঘটাতে।। 

্দেগ্ী হুজুগের সময় ঘখনই কৌন! বিদঘুটে খবর বেঝোতো, তখনই স্থবণর মুখে আলে! 
জঙলতো।। আলে! জলতো, যখন নতুন কোনো বই হাতে পেত-_ আলো জলতো', যখন 
বাড়ির ছোট ছোঁট ছেলেমেয়েগুলোকে একক বঙিয়ে “পাঠশালা পাঠশালা” খেল! ফেদে& 


১১৪ স্থবর্ণলত। 


তারছ্বরে তাদের দিয়ে পদ্য মুখস্থ করাতো-- আলো! জলতো, যদি কেউ কোনখান থেকে 
বেড়িয়ে বা তীর্থ করে এসে গল্প জুড়তে। 

তা ছাড়া আর এক ধরনের আলো! আর আবেগ ফুটে উঠেছিল স্থবর্ণলতার মুখে, 
ইংরেজ জার্মান যুদ্ধের সময়। সে এক ধরন! যেন স্থবর্ণলতাঁরই জীবন-মরণ নিয়ে যুদ্ধ 
হচ্ছে। দেশের রাজা বুটিশ, অথচ গুবর্ণর ইচ্ছে জার্মানর1 জিতুক। তাই তর্ক, উত্তেজনা, 
রাগারাগি । মেয়েমাহুষ, তাও রোজ খবরের কাগজ না হলে ভাঁত হজম হবে না! 

তা৷ সে গ্ররতিট। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে “দলেছে। 

এই তো ইদানীং আবার যে 'ম্বরাজ-স্বরাঁজ' হজুগ উঠেছে, তাতে তো' কোনো আগ্রহ 
দেখ যাঁয় না। বরং যেন অগ্রাহা। বলে, “অহিংস! করে শক্র তাড়ানে! যাবে এ আমার 
বিশ্বাস হয় ন117.."বলে, 'দেশন্থদ্ধ লোক বসে বসে চরক। কাটলে “স্বরাজ” আনবে? তাহলে 
আর পৃথিবীতে আদি-অস্তকাল এত অস্ত্রশস্ত্র তৈরি হতে! না উত্তেজিত হয়ে তর্কটা করে 
না, শুধু বলে। 

শক্তি-সামর্ধ্টটা কমে গেছে, ঝিমিয়ে গেছে। 

তাই মৃথের সেই উঁজ্জল্যটাও বিদায় নিয়েছিল। বিশেষ করে সেই অদেখা মায়ের, আর 
চকিতে দেখ! বাপের মৃত্যুশোকের পর থেকে তো-_ 

হঠাৎ যেন সেই ঝিমিয়ে পড়া ভাবটার খোলস ছেড়ে আবার 'নতুন' হয়ে ওঠার মত 
দেখাচ্ছে স্বর্ণকে । 

কেন? 

মাথার দোঁষ-টোষ হচ্ছে না তো? 

পাগলরাই তো কখনো হাসে কখনে! কাদে । 

তা যাক, এখন যখন হাঁধছে, তাঁতেই কৃতার্থ হওয়! ভালে|। 

কতার্থ ই হয় প্রবোধ। 

বিগলিত গলায় বলে, মোচা? মোচা আন! মানেই তো তোমার খাটুনি গো, ও কি 
আর বৌমার! বাগিয়ে কুটতে-ফুটতে পারবেন ? 

কবর্ণ বলে, শোনো কথা! সব করছে ওরা। কিসে হারছে ? তবে আমারই ইচ্ছে 
হয়েছে, রাম্নাবামা! ভুলে যাব শেষট1? 

রুতার্থমন্য প্রবোধ ভাবতে ভাবতে বাজার ছোটে, “আহা, এমন দিনটি কি চিরদিন 
থাকে ন1? 

এই জীবনটাই তো কাম্য! 

গিদ্নী ফাইফরমাশ করবে, এটা আনে ওটা আনে বলবে, কর্তা সেইসব বরাঁতি বসন্ত এনে 
সাতবার ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে দেখাবে, বাহবা! নেবে, শিশ্লী গুছিয়ে-গাছিয়ে রাঁধবে বাড়বে, বেল! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১১১ 


গড়িয়ে পরিপাটা করে খাওয়া -দওয়। হবে, আর অবসরক1লে কর্তী-গিশ্নী পানের বাট! নিয়ে 
বসে ছেলে বৌ বেয়াই বেয়ানের নিন্দাবাদ করবে, এযুগের ফাঁশান নিয়ে সমালোচন! করবে-_ 
এই তো! এই বয়সের সংসারের ছবি! প্রবোধের সমসাময়িক বন্ধুবাঁন্ধবরা তো এই ধরণের 
স্থখেই নিমগ্ন । 
প্রবোধের ভাগ্যেই ব্যতিক্রম । এই সামান্য সাধারণ স্থখটুকুও ইহজীবনে জুটলো! না। 
গিন্নী যেন সিংহবাহিনী | 
তাসের আড্ডাট! যাই আছে প্রবোধের, তাই টি'কে আছে বেচারা । 
তা এতদিনে কি ভগবান মূখ তুলে চাইছেন? 
'পাগল-ছাগল" হয়ে সহজ হয়ে যাচ্ছে সুব্ণ ? 
নাকি এতদিনে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছে ? 
তা পে যে কারণে যাই হোক, স্থবর্ণ যে সহজ প্রসন্নমুখে ভেকে বলেছে, “ওগো বাজার 
যাচ্ছ, মোঁচ। এনে! তো”__এই পরম সখের সাগরে ভাসতে ভাসতে বাজারে যায় গ্রবোধ, আর 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত মাছ-তরকারি এনে জড়ো! করে। 
স্বর্ণ তখন হয়তো! অনুমান করতে চেষ্টা করছে, তার ওই খাতাট! ছাঁপতে কতদিন 
লাগতে পারে, কতদিন লাগ! সম্ভব! ধারণ। অবশ্য নেই কিছুই, তবু-কঙই আর হবে? 
বড় জোর মাঁস ছুই, কম ও হতে পাঁরে। তারপর -- 
আচ্ছা, জগ্ু-ব্ঠ্ঠাকুর আমার নামট। জানেন তো? কেজানে! কিন্ত জাঁনবেনই বা 
কোথ। থেকে? কবে আর কে আমার নাম উচ্চারণ করেছে ওর সাষনে ? 
তাহলে? 
বিন! নামেই বই ছাপ! হবে? 
নাকি মামীমার কাছ থেকে জেনে নেবেন উনি? 
ত৷ মামীমাই কি ঠিক জানেন? 
'মেজবৌমা” ডাকটাতেই তো অভ্যস্ত । 
হঠাৎ নিজমনে হেলে ওঠে সবর্ণলতা। 
কী আশ্! খাতাটার প্রথম পষ্ঠাতেই তো! তার নাম রয়েছে । যে হাতের লেখার 
প্রশংস1 করেছেন জণ্ত-বট্ঠাঁকুর, সেই হাতের লেখাটিকে আরে! সাদ সুন্দর করে ধরে ধরে 
নামটি লেখেনি একবার স্থবর্ণ? 
হ্যা, পরম যত্বে পরম সোহাগে কলমটিকে ধরে ধরে লিখে রেখেছিল স্থবর্ণ--শ্রীমতী 
স্ববর্ণলতা দেবী । - 
সেই লেখা চোখ এড়িয়ে যাবে ? 
এড়িয়ে যাবে না। 
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চোঁধ এড়িয়ে যাবে না। 

নামত! মুখস্থ করার মত বাঁর বাঁর মনে মনে এই কথ! উচ্চারণ করতে থাকে স্বর্ণ, চোখ 
এড়িয়ে যাবে ন।। বইয়ের উপর লেখ! থাকবে শ্রীমতী সথবর্ণলত। দেবী ! 

স্থবর্ণলতার মা জেনে গেল না! এ খবর | 

এত আনন্দের মধ্যেও সেই বিষ্ন বিষাদের স্থর যেন একটা অস্পষ্ট মৃছনায় আচ্ছন্ন 
করে রাখে। 

মা থাকতে এই পরম আশ্র্য ঘটনাটা ঘটলে, মাঁকে অন্তত একখণ্ড বই পার্শেল করে 
পাঠিয়ে দিত স্থবর্ণ! এ বাঁড়ির কাউকে দিয়ে নয় অবশ্ঠ, মাষীম়াকে দিয়ে ওই জগ্ড-বট্ঠাঁকুরকে 
বলেই করিয়ে দিতো! কাজট! | 

ম! প্রথমটায় পার্শেল পেয়ে হকচকিয়ে যেত, ভাবতো, কী এ? তার্পর বীধন খুলে 
দেখতো। দেখ তো! দেখ তো! বইয়ের লেখিকা! শ্রীমতী স্থ্বর্ণলতা৷ দেবী! 

তারপর ! 

তারপর কি মা'র চোঁখ দিয়ে ছু ফোটা! জল গড়িয়ে পড়তো ন।? 

স্থবর্ণলতার মনটা! যেন ইহলোক পরলোকের প্রাচীর ভেঙে দ্বিতে চায়। যেন তার সেই 
অদেখা বইট। সেই ভা প্রাচীর ওধাবে নিয়ে গিয়ে ধরে দিতে চায়। স্বর্ণ দেখতে পায়, 
স্থবর্ণর ম। স্থবর্ণর স্বৃতিকথ! পড়ছেন! 

পড়ার পর ? 

শুধুই কি সেই ছু ফোটা আনন্দাশ্রই ঝরে পড়ে শুকিয়ে যাবে? সেই শুকনো! রেখার 
উপর দিয়ে ঝরণাধারার মত ঝরে পড়বে না আরে! অজন্র ফোটা? মা দেখতে পাচ্ছেন, 
কীভাবে কাটাবনের উপর দিয়ে রক্তাক্ত হতে হতে জীবনের এতটা পথ পার হয়ে এসেছে 
সুবণ! 

ম1 বুঝতে পারছেন স্থবর্ণ অসার নয়। 

কোন্‌ কোন্‌ অংশট! পড়তে পড়তে মা বিচলিত হতেন আর কোন্‌ কে|ন্‌ অংশট1 পড়ে 
বিগলিত, ভাবতে চেষ্টা করে স্থবর্ণ। 

নিজের হাতের সেই লেখাগুলো যেন “দৃশ্ত' হয়ে হয়ে ভেসে ওঠে। 

পর পর নয়, এলোমেলো । 

যেন দৃশ্গুলে। হুড়োহুড়ি করে সামনে আসতে চীয়। যেন এক প্যাকেট তাসকে কে 
ছড়িয়ে দিয়েছে। 

. অনেক বয়সের অনেকগুলো! স্থবর্ণ ছড়িয়ে পড়ে সেই অসংখ্য দৃশ্টের মধো। মাথায় খাটো, 

পায়ে মলঃ একগলা-ঘোমট! বালিক! স্ুব্ণ, হঠাৎ লম্বা! হয়ে যাওয়া! সগ্য কিশোরী সুবর্ণ, নতুন 
ম! হয়ে ওঠা আবেশবিহ্বল স্বর্ণ, তাঁরপর-_. 
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আচ্ছ!, ওই ঘোমট1 দেওয়! ছোট মাপের স্থবর্ণর ঘোমটাট' হঠাৎ খুলে গেল ষে? 

কি বলছে, ও? 

কী বলছে, সে কথ শুনতে পাচ্ছে স্থ্বর্ণলতা ! 

“তাড়িয়ে দিলে? তোমর1 আমার বাব।কে তাড়িয়ে দিলে? আমাকে নিয়ে যেতে 
দিলে না? কেন? কেন? কী করেছি আমি তোমাদের, তাই এত কষ্ট দেবে আমাকে ?*" 
'**কে বলেছিল, আমাকে তোমাদের বৌ করতে? শুধু শুধু ঠকিয়ে ঠকিয়ে বিয়ে দিয়ে”. 
চলে যাব, আমি তোমাদের বাঁড়ি থেকে চলে যাব_-তোমাঁদের মতন নিষ্ঠুরদের বাড়িতে 
থাঁকলে মরে যাব আমি।, 

স্থবর্ণলতা! অন্ত আর এক গলার উচ্চ নিনাদও শ্তনতে পাচ্ছে, ওর নিজের কলমের 
অক্ষরগুলোই যেন সশব্দ হয়ে ফেটে পড়ছে, “ওমা, আমি কোথায় যাব ! এ কী কালকে উটের 
ছানা ঘরে আনল।ম গো আমি ! চলে যাবি? দেখ নাএকবার চলে গিয়ে । খুস্তি নেই আমার? 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছ্যাকা দিতে জানি না?** “বাঁপকে তাড়িয়ে দিলে 1” দেব নাতো কি, ওই 
বাপের সঙ্গে নাচতে নাঁচতে যেতে দেব তোঁকে ?..'সইম। আমার পূর্বজন্মের শত্রু ছিল, তাই 
তোকে আমার গলায় গছিয়ে পরকাল খেয়েছে আমার । ত!র মুখোঁও হতে দিচ্ছি না 
তোকে |." 'ইহুজীবনে কেমন আর বাঁপেরবাড়ির নাম মুখে আনিস, দেখবে! বাপেরবাড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক তোর যদ্দি না ঘোচাই তো! আমি মুক্তবামনী নই ! বাপ চলে যাচ্ছে বলে ঘোমট! 
থুলে রাস্তায় ছটে আস! বার করছি !, 

সেই ঘোমট1 খোলা বালিকা স্থবর্ণকে টেনে হিচড়ে ঘরে এনে পুরে শেকল তুলে দিয়ে 
গেল ওরা, বলে গেল, “মুখ থেকে আর টুশব্ধ বার করবি ন1।, 

স্বর্ণ স্তন্ধ হয়ে গেল। 

এই অবিশ্বাস্ত নিষ্ঠুরতায় যেন নিথর হয়ে গেল!:..তবু তখনো! সত্যি বিশ্বাস হয়নি তাঁর, 
সেই নিষ্ঠপ্রতাঁর কারাঁগারেই চিরদিনের মত থাকতে হবে তাঁকে ।..**"মনে করেছিল, 
কোনমতে একব।র এদের কবল থেকে পালিয়ে যেতে পারলেই সব সোজ! হয়ে যাবে । 

তাই পালাবার মতলবই ভেঁজেছিল বসে বসে। 

রাস্তা চেনে না? তাতে কি? রাস্তায় বেরোলেই রাস্ত। চেনা যায়। রাস্তার লোককে 
জিজ্ছেস করলেই হবে ।.-স্থবর্ণদদের বাড়িটা রাস্তার লোক যদি না চেনে তো, স্বর্ণ তার 
ইস্কুলটার নাঁম করবে। ইস্কুলটাকে নিশ্চয় সবাই চেনে, বেখুন ইস্কুল তো! নামকর! জায়গ1!."" 
'**হে ঠাকুর, একবার স্থবর্ণকে সুযোগ দাও পালিয়ে যাবার !.*'ম্থবর্ণ রাস্তার লৌককে জিজ্ঞেস 
করে করে একবার ইস্কুলে গিয়ে পৌঁছে যাক! তারপর আর বাড়ি চেনা আটকায় কে? 
***রোজ যেমন করে চলে যেতো! তেমনি করেই চলে যাবে । 

চলে গিয়ে? 

আঃ পৃঃ রঃ-৫-১৫ 
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চলে গিয়ে বাবাকে বলবে, দেখলে তো! বাবা, তুমি আনতে পারলে না, আমি নিজে 
নিজেই চলে এলাম 1 আর মাকে বলবে, মা! মা কোথায়? এরা তো! কেবলই বলে 
তার মা চলে গেছে! কোথায় চলে গেছে মা? এতদিনেও আসে নি? ঠিক আছে, 
স্বর্ণ গিয়ে পড়ে দ্বেখবে কেমন না আঁসে মা? দাদার বিয়ে হবে কত মজা, আর কত কাঁজ 
মা'র, কোথায় গিয়ে বসে থাকবে শুনি? 

ইস্‌ ভগবান, একবার এদের বাঁড়ির লোকগুলো দৃষ্টি হরে নাঁ৭, সুবর্ণকে পালাতে দাঁও। 
কে জানে সুবর্ণর দাার বিয়ের সময়েও হয়তো] যেতে দেবে না এরা স্তবর্ণকে । 

আচ্ছা, ইন্কুলের মেয়েরা যদি জিজ্ঞেস করে, এতদিন আসিসনি কেন? যদি স্থৃবর্ণর 
মাথার সিছুর দেখে হেসে উঠে বলে, এ মা, তোর বিয়ে হয়ে গেছে! কী উত্তর দেব? 

বলব কি--আমাঁর ঠাকুমা আমাকে জোর করে বিষে দিয়ে দিয়েছে ?'-"না সে কথা 
শুনলে ওরা আরে! হাঁদবে। "- তার চাইতে সি"ছুরটা আচ্ছা! করে মুছে নেব রাস্তায় 
বেরিয়ে । রাস্তার কলে ধুয়ে ঘষে সাদা করে ফেলবো । ***ও-বাড়ির দিদি - জয়াবতীদিদি, 


ওকেই শুধু বলে যাঁৰ আমি চলে যাচ্ছি।--....৪ আমায় যা ভালবাসে, ঠিক মুক্তারাঁমবাবুর 
স্বীটে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবে । ওর শ্বশুরবাড়ি এমন বিচ্ছিরি নয়, ও কত বাঁপের 
বাড়ি যায়! 


পাল।বে! প।লাবো? এই ছিল ধ্যান-জ্ঞান। 

কিন্তু পালাতে পারেনি স্বর্ণ। জীবনভোর পারল ন1।...দেখেছে, পালানোটাকে যত 
সোঁজ1 ভেবেছিল, তত কঠিন। 

একদণ্ডের জন্ঘে পাহারা সরায় না এর।। 

ক্রমশই তাঁই বেখুন ইন্কুল, $নঠনে কালীতলা, মুক্তারামবা বুর স্ত্রী, আঠারো-হাঁত কালীর 
মন্দির, সব কিছুই ঝাঁপ! হয়ে যাঁচ্ছে'"স্পষ্ট আর প্রথর হয়ে উঠছে সি'থির ওই সিঁছুরট'। 
ওটাকে ঘষে ঘষে মুছে ফেলার কথা যেন অবাস্তব মনে হচ্ছে।...সেই তাঁর নিজের জীবনে, 
সত্যিকার জীবনে যে আর ফিরে যাঁওয়! যাবে না, সেট যেন স্থিবীকৃত হয়ে যাঁচ্ছে। 

স্ববর্ণর বই খাতা! ল্লেট পেন্সিল সব যে তাদের কুলুষ্টিটার মধ্যে পড়ে রইল, সে কথা তে 
কেউ ভাবলে! না? সামনেই যে স্বর্ণ হাঁফ-ইয়ালির একজামিন, মে কথ! মা'রও তো কই 
মনে পড়ল না? 

সুবর্ণর সমস্ত প্রাণট। যেন ওই কুলুঙ্গিটার উপর আছড়ে পড়তে যায়! 

এতদিন না পড়ে পড়ে স্থবর্ণ যে সব ভুলে যাচ্ছে! 

ভাগবান, স্বর্ণ তোমার কাছে কি দৌষ করেছিল যে এত কষ্ট দিচ্ছ তাকে? রোজ 
সকালে ঘুম থেকে উঠে কি তোমাকে নমস্কার করেনি? রোজ ইস্কুলে গিয়ে প্রার্থনা? 
করেনি ?-"'রাত্তিরে শুতে যাবার সময় কি বলেনি, 'ঠাঁকুর, বিদ্যে দিও, বুদ্ধি দিও, হুমতি দিও)! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১১৫ 


যা যা শিখিয়েছিল মা, সবই তো! করেছে সুবর্ণ, তবে কেন এত শাস্তি দিচ্ছ বর্ণে ? 

কেন? কেন? কেন? 

ওই “কেন'র ঝড় থেকে বালিকা স্বর্ণ হারিয়ে যাচ্ছে, তার খোলস থেকে যুবতী স্থব্ণ 
জন্ম নিচ্ছে, তবু সেই “কেন'টা ধুসর হয়ে যাচ্ছে না। সেযেন আরে! তীব্র হয়ে 
উঠছে। 

আমি কি এত পাজী হতে চাই ?...আমি কি গুরুজনদের মুখের উপর চোপ| করতে 
ভালবাসি? আমি কি বুঝতে পারি না, আমি চোপা করি বলেই আমার ওপর আক্রোশ 
করে করেই ওর! আমাকে আরে! বেশি বেশি কষ্ট দেয়? 

কিন্ত কি করবো? 

এত নিষ্টরতা আমি সহ করতে পারি না, সহা করতে পারি না এত অসভ্যতা । আমার 
ওই বর, ও কেন এত বিচ্ছিরি? এর থেকে ও যদ্দি খুব কালো! আর কুচ্ছিত দেখতে হতো, 
তাও আমার ছিল ভালো । কিন্ত তা হয়নি। ওর বাইরের চেহারাট! দিব্যি স্বন্দর, অথচ 
মনের ভেতরট1 কালো কুচ্ছিত বিচ্ছিরি !."'ও মিছিমিছি করে আমাকে বলেছিল, লুকিয়ে 
আমাকে আমার বাপেরবাড়ি নিয়ে যাঁবে। সেই কথা বিশ্বাস করে ওকে ভালবেপেছিলাঁম 
আমি, ভক্তি করেছিলাম, ওর সব কথ! রেখেছিলাম ।--খারাঁপ বিচ্ছিরি সব কথা !--কিন্ত 
ওর কথা ও রাঁখেনি। রোজ ভুলিয়ে ভুলিয়ে শেষ অবধি একদিন হা-হ্াা করে হেসে 
বলেছিল, “ও বাবা, একবার গিয়ে পড়লে কি আর তুমি আসতে চাইবে? নির্ঘাত 
সেখাঁনে থেকে যাবে । এমন পরীর মতন বৌটি আমি হারাতে চাই না বাব!” 

কত দিব্যি গাললাম যে আবার ফিরে আসবো, তবু বিশ্বাস করল ন1। 

ও আমায় বিশ্বাস করে না, অ।মিও ওকে বিশ্বাস করি না। ও নাকি আমায় ভালবাসে 
বলে তো তাই সব সময়, কিন্ত-_-ভগবান, আমার অপরাধ নিও না, আমি ওকে ভালবাসি 
না। ওকে ভালবাঁস। আমার পক্ষে অসম্ভব । ওর সঙ্গে একবিন্দু মিল নেই আমার । 

তবু চিরদিন ওর সঙ্গে ঘর করতে হবে আমায়! 

...আজ আবাঁর সেই হলো! 

আজ আবার ওর! ছোঁড়দাকে তাড়িয়ে দিল! 

আমার সঙ্গে দেখ। করতে দিল ন!। 

দাদার বিয়েতে নাঁকি ঘটা! করেনি বাঁবা, মা চলে গেছে বলে নমো নমো করে সেবেছে। 
দাদার মেয়ের 'মুখেভাতে, একটু ঘটা করবে। তাই ছোড়দা আমায় নিতে এসেছিল।, 
বাবা নাকি অনেক মিনতি করে চিঠি লিখে দিয্লেছিল ওর হাঁতে। ওরা সে চিঠি ছিড়ে 
ফেলেছে, ছোড়দাঁকে আমার সঙ্গে দেখ! করতে দেয়নি । 


১১৬ স্বর্ণলতা 


বলেছে, ছেলের বিষে শুনলাম না, নাতনীর ভাত! এমন উনচুটে বাড়িতে আমাদের 
ঘরের বৌ যাবে না।' 

ছোড়দা নাকি ভয় করেনি, ছোঁড়দ! নাকি এ বাড়ির সেজ ছেলের মুখের ওপর চোটপাট 
শুনিয়ে দিয়ে গেছে । নাকি বলেছে, আপনাদের মত লোকের জেল হওয়া উচিত।” 

এ বাঁড়ির সেজ ছেলে সেই অপমান সহা করবে? 

উল্টো অপমান করবে না? করবে না গালমন্দ ? 

তবু তো! এ বাড়ির মেজ ছেলে তখন বাড়ি ছিল না, থাকলে ছোড়দার কপালে আরো 
কি ঘটতো! কে জানে ! 

বাড়ি ফিরে শুনে তো! অদৃশ্য লোকটাকেই-_এই মারে তো সেই মারে! বলে কি, 
শুধু চলে যেতে বললি? ঘাড়ে ধাক দিয়ে বার করে দিতে পারলি না! শালাকে ?” 

আমি যখন রাগে ঘেননায় কথ! বলিনি ওর সঙ্গে, তখন হা-হা! করে হেসে বললে, 
'শালাকে শাল। বলবে। না তো কি বেয়াই বলবো? হ্যা, আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “তোমার 
ভাইদদের মান আছে, আমার ভাইয়ের মান নেই ?' 

সেই শুনে এমনি হ।সি হেসেছিল ও, আমি কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর সবাইকে 
ডেকে বলেছিল, “আরে শুনেছ, শালাঁকে নাকি সম্মান কর! উচিত ছিল আমার! পা্ঘ-অর্ঘ্য 
দেওয়া উচিত ছিল ! | 

ঠিক আছে, ভগবান যখন আমাকে এই নিষ্ঠর আর অসভ্যদের কাছেই রেখে দিয়েছে, 
তখন তাই থাকবে! । আব যেতে চাইব ন৷ এ বাড়ির বাইরে । ভূলে যাব আমারও ম! 
ছিল, বাঁপ ছিল, ভাই ছিল, বাড়ি ছিল। ওদের বাড়ি থেকে বের়োযষো৷ একেবারে 
নিমতলাঘাটের উদ্দেস্তে | 

তাই, তাই হোক । 

ময়েই দেখিয়ে দেব, আটকে রাখবে বললেই আটকে যীখ' যায় না। 


কিন্ত শুধু কি এইসব কথাই লিখেছে স্বর্ণ তার স্থৃতিকথায় ? 

সুবর্ণ যেন ছাপাখানাঁয় পাঠিয়ে দেওয়া খাতাখানার পাতাগুলোর মধ্যে ডুঁবে যাচ্ছে, 
হারিয়ে যাচ্ছে !""" 

স্থবর্ণ দেখতে পাচ্ছে, পিঁড়ির ঘুলঘুলি থেকে বেরিয়ে আসছে একটা বই, তায় সঙ্গে 
মিষ্ট একটু কথা । মানুষটাকে দেখা যায় না, শোনা যায় শুধু থা! হাসি-হাঁলি গলার 
নবাঙ্কার | 

“এই নে, এ বইটা! আর তোকে ফেরত দিতে হবে না। তৃই পদ্য পড়তে ভালবাসিস 
শুনে তোর ভান্র তে! মোহিত। বলেছে, এট! তুমি উপহার দিও বন্ধুকে ।, 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সস্তার ১১৭ 


পৃথিবীতে এই মান্ুবও আছে ভগবান ! 

তবে তোমার উপর র।গ করে কি করবো? 

'আমার ভাগ্য । এ ছাড়া বলার কিছু নেই। 

কিন্ত কী বই দিল জয়ারধি? 

এ কী জিনিস! 

মাছষে এমন লিখতে পারে ? 

এ যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়বার, লোককে ডেকে ডেকে শোনাবর। 
একি সেই কবির কথা? না আমার কথা ? 


এ যে আমি মনে মনে পড়ে মনের মধ্যে ধরে রাখতে পারছি না গো- 
“আজি এ প্রভাঁতে রবির কর, 


কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখীর গান। 

না জাশি কেমনে এতদিন পরে 


জাগিয়া উঠিল প্রাণ । 
এর কোন্‌ লাইনটাকে বেশি ভাল বলবো আমি, কোন্‌ পাইনটাঁকে নয়? 


'জাগিয়! উঠিছে প্রাণ, 
ওরে উলি উঠিছে বাবি। 
প্রাণের বাসন। প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি । 


থর থর করি কীপিছে ভূধর-__” 
এ পদ্য আমি বট! মুখস্থ করবে । 
আমি ওদের সংসারের জালায় আর কষ্টবোধ করবে না। ওরা যা চায় তাই করে দিয়ে 


নিজের মনে এই বই নিয়ে বসবো। আরো যে সব পছ্চ আছে, সব শিখে ফেলবো । 
জয়াদি দেবী, তাই এই স্বর্গের স্বাদ এনে দিল আমায়। জয়ার্দির স্বামী দেবতা, তাঁই 


তার মনে পড়েছে আমি পছ্া ভালবাসি । ভগবান, গুদের বাচিয়ে রাখো, হখে রাখো। 
আজি এ প্রভাতে রবির কর, 


কেমনে পশিল প্রাণের 'পর_+ 
এর সব কথা আমার, সব কথ। আমার জন্যে লেখা ! 
“কেন রে বিধাত। পাষাণ হেন 
চারিদিকে তার বাধন কেন? 
ভাউ রে হৃদয় ভাউ, রে বাধন""' 
সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন-_' 


১১৮ স্থবর্ণলতা 


উঃ কী চমৎকার, কী অপূর্ব! আমি কি করবে! 

বর্গ বলেকি সত্যিই কোন রাজ্যপাট আছে? সত্যিই মাটি থেকে অনেক উঁচুতে 
মেঘেরও ওপরে সেই জগৎ, যেখানে দুঃখ নেই, শোঁক নেই, অভাঁব নেই, নিরাশ! নেই, খলতা- 
কপটতা৷ নেই, এক কথায় বলতে গেলে এই পৃথিবীর ধুলো-ময়লার কোন কিছুই নেই? 

নাকি ওটা! শুধুই কবিকল্পন1 ? আমাদের এই মনের মধ্যেই স্বর্গ, মত্য, পাতাল! এই 
মনের “অন্ভব'ই পৃথিবীর ধুলোমাঁটি থেকে অনেক উঁচুতে, মনের যত মেঘ তারও ওপরে উঠে 
গিয়ে স্বর্গ-রাজ্ো পৌছয়? 

কেজানে কি! আমার তো মনে হয়, শেষের কথাটাই বুঝি ঠিক। আর উচুদরের 
কবির! পারেন সেই অগ্ুতবের উঁচুস্বর্গে নিয়ে যেতে । যেখানে গিয়ে পৌঁছলে মনেই পড়ে না 
পৃথিবীতে ছুঃখ আছে, জাল! আছে, ধুলো-ময়লা আছে। 

শুধু আনন, শ্বধু আনন্দ! 

চোখে জল এসে যাওয়া অন্ত এক রকমের আশন্দ | 

কিন্ত সব মানুষকে কেন নিয়ে যেতে পারেন না কবিরা? পারেন না বলেই না সেই 
আনন্দের দেশ থেকে হঠাৎ আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়তে হয়। 

অন্তত সেদিনের সেই মংসারবুদ্ধিহীন1 বালিক! স্থবর্ণলতা৷ তাই পড়েছিল। সেই আছাঁড 
খাওয়র ছঃখে তার বিশ্বামের মূল যেন আল্গ! হয়ে গিয়েছিল। মান্থষের ওপর বিশ্বাস, 
ভাগ্যের ওপর বিশ্বাস, ভগবানের ওপর বিশ্বাস। সব বিশ্বাস বুঝি শিথিল হয়ে 
গেল । 

সুবর্ণ স্বামী রূঢ় রুক্ষ, স্বর্ণ জানে সে কথা, কিন্তু সে যে এত বেশি নীরেট নির্বোধ, এত 
বেশি ক্রুর, গে কথা বুঝি জানতো না তখনো । 

জানলো, অ]ছাড় খেয়ে জানলে! । 

এই বহুদূরে এসে সেই সংসারবুদ্ধিহীন আবেগপ্রবণ মেয়েটার দিকে তাকিয়ে করুণ! হয় 
স্থুব্ণর, ওর আশাভক্ষের আর বিশ্বাসভঙ্গের দুঃখে চোখে জল আসে । মেয়েটা যে একদা 
“আ।মি' ভেবে ভেবেও মনে আনতে পারে না। 

কিন্তু, ওই “আমি*টার মত এত ভয়ঙ্কর পরিবর্তনশীল “আর কি আছে? "আমি'তে 
“আমি'তে কী অমিল! 

তবু তাকে আমরা “আমি'ই বলি-- 

অবোধ স্থবর্ণও ভেবেছিল, এই আনন্দের স্বাদ ওকেও বোঝাই। আমার স্বামীকে। 
তখনো তার ওপর আশা! স্ুবর্ণর | 

আশা করেছিল ওরও হয়তো মনের দরজ। খুলে যাবে । তাই বলেছিল, “তোমার খালি 
“শুয়ে পড়া যাক, শুয়ে পড়া যাক 1” বোসে। তো! একটু, শোনো, কী চমৎকার !__+ 
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হ্যা, প্রদীপট। উস্কে দ্রিয়েছিল, স্বর্ণ তাঁর জামনে ঝুঁকে পড়ে পড়েছিল-_- 
'হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আমি সেথা করিছে কোলাকুলি, 
ধর|য় আছে যত, মানুষ শত শত, 
আঁসিছে প্রাণে মম, হাসিছে গলাগলি !, 

ও সেই স্থ্বর্ণকে থামিয়ে দিলো, বেজার গলায় বললো, “জগংস্থদ্ধ সবাই এসে কোলাকুলি 
করছে? তাই এত ভাল লাগছে? বাঃ বাঃ, বেড়ে চিন্তাটি তো! শত শত মান্য এসে 
প্রাণে পড়ছে? তোফা! এমন রসের কাবিতাটি লিখেছেন কোন্‌ মহাঁজন ?” 

স্বর্ণ বলল, “আঃ থামে| না! শেষ অবধি শুনলে বুঝবে-- 

আবার পড়তে শুর করে। পড়ছে,_হঠাঁৎ ও ফস্‌ করে বইটা কেড়ে নিল, বলে উঠলো, 
“£তোফ। তোফা! এ যে দেখছি রসের সাগর! কি বললে, “এসেছে সখাসখি, বসেছে 
চোখাচোখি”? আর যেন কি, “দাড়িয়ে মুখোমুখি ?"-বপি এসব মাল আ।মদাঁনি হচ্ছে 
কোথা! থেকে ?-.*ব্যঙ্গে র স্বর গেল, ধমক দিয়ে বলে উঠলো, “কোথা থেকে এল এ বই ৮ 

চোঁখে জল এসে গেল মেয়েটার, সেট! দেখতে দেবে না, তাই কথার উত্তর দেয় ন1। 

ও বইটা নিয়ে উদ্টে-পাঁণ্টে দেখল । তারপর সাপের মত হিসহিসিয়ে বলে উঠলো, “এই 
যে গ্রমাণ-পত্তর তো হাতেই! পপ্রাণাধিকা ভগিনী শ্রীমতী স্ুবণশতা। দেবীকে 
স্নেহোপহার--”, বলি এই প্রাণাঁধিক ভ্রাতাট কে ? কোথ! থেকে যোটাঁনে। হয়েছে এটিকে ?' 

লেখাট! যে মেয়েমান্ুষের হাতের, তা কি ও বুঝতে পারেনি ? নিশ্চয় পেরেছিল। জত্যি 
বেটাছেলে ভাবলে বইটাকে কি আন্ত রাখতো? কুচি কুচি করে ছিড়তো, পা দিয়ে 
মাড়াতো! এ শ্রধু স্থবর্ণকে চারটি বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা বলে নেবে বলেই ছল করে__ 

চোখ দিয়ে খুব জন আসছিল, তবু স্বর্ণ জোর করে চোখটা শুকনো রেখেছিল, শক্ত 
গলায় বলেছিল, “দেখতে পাচ্ছে! ন। মেয়েমানুষের হাতের লেখা ? ও-বাড়ির জয়াদি দিয়েছেন, 

ওর মুখট! শক্ত হয়ে উঠলো, “ও-বাড়ির জয়াদি মানে? জয়াদিটি কে?” 

'জানো না, তোমাদের নতুনদ্দ[র বৌ! জয়বতী দেবী, 

“বটে ! নতুনদ্রার বৌ! বলি তিনি কি আসা-যাওয়া করছেন নাকি? আশ্চর্য বেহায়। 
মানুষ তো! এদিকে জোর তুলবে ম।মল! চলছে, আর ওদিকে তিনি প্রাণাধিকা ভগিনীকে 
নেহ-উপহার ঘুষ ধিতে আগছেন | 

আমি সুবর্ণলতা! দেবী রেগে গিয়েছিলাঁম। 

আমি বলেছিলাম, “মামল। ওর। করেনি, তোমরাই করেছ। জানতে বাঁকি নেই আমার। 
আর-_“ভালবাসা” জিনিসটা! জানে| না বলেই ঘুষ বলতে ইচ্ছে করছে তোমার ! 

ভালবাসা? ওঃ1' ও বইখাঁনা পাকিয়ে মোচড় দিতে দিতে বললো “তুমি যে 


১২৯ স্থবর্ণলত। 


জিনিসটা খুব জানো! তা আর আমারও জানতে বাকি নেই। যাঁরা আমাদের শক্রপক্ষ, উনি 
ঘর-জালানে পর-ভোলানে মেয়ে যাচ্ছেন তাদের সঙ্গে ভালবাঁস। জমাতে ! মাকে বলে দিতে 
হচ্ছে, ও-বাড়ি থেকে লোকের আস! বন্ধ করছি ।, 

বলে বইট। নিয়ে নিল ও । 

বললো, "যাক, আর কাব্িতে দরকার নেই। এমনিতেই তো! সংসারে মন নেই। এসো! 
দিকি এখন--- 

বলে প্রদ্দীপট। ফু দিয়ে নিভিয়ে ঘরটাকে অন্ধকাঁর করে দিল ও। 

কিন্তু শুধু কি ঘরটাই অন্ধকার করে দিল? 

ন'বছর বয়সে এদের বাড়িতে এসেছিলাম, আর এই তেরো! বছর পার করতে চললাম, 
অনবরত শুনছি “সংসারে মন নেই” ! শাশুড়ী বলেন, তাঁর ছেলে বলেন। ছ্যাঁওররাঁও তো! 
বলতে ছাঁড়ে না। কি জানি “সংসারে মন' কাঁকে বলে! কাজকম্ম সবই তো! করি। 
আমার গায়ে জোঁর বেশি বলে তো! বেশি বেশিই করি। আর কি করতে হয়? আমার 
ওই বড়জায়ের মত-_ সব সময়ে রান্নাঘরে ভাঁড়ারঘরে থাকতে পারি ন।, এই দোষ! তা আর 
কি করবে।? 

ও আমার ভাল লাগে না। 

কিন্ত দ্র্দিবই কি সত্যি ভাল লাগে? ওর ইচ্ছে করে না, দৌোতশাঁয় উঠে আপে, 
নিজের ঘরে এসে বসে, মেয়েকে দেখে ? 

করে ইচ্ছে। বুঝতে পারি। 

তবু দিদি শুখ্যাতির আশ।য় ওইরকম রাঁতর্দিন নিচের তলায় পড়ে থাকে । কিনা, 
লেকে বলবে, 'কী লক্ষ্মী বৌ! সংসারে কী মন” ! 

আচ্ছা, কী লাভ তাতে? 

ওই সব স্বার্থপর আর 'নষ্ুর লোকেদের মুখের একটু সুখ্যাতি পেয়ে লাভ কি? 
আর --চিরকালই কি ওরা স্থখাঁতি করে? দিনের পর দিন ভাল” হয়ে হয়ে আর খেটে 
থেটে ষে সুনামটুকু হয়, তা তে৷ একদগ্ডেই মুছে যায়। দেখিনি কি? এত কন্পা করে 
দ্রিদি) একদিন দ্বাদশীতে ভোরবেল। উঠে এনে শাশুড়ীকে তেল মাখিয়ে দিতে দেরি করে 
ফেলেছিল বলে কী লাঞ্ছনাই খেলো! দ্বা্দণীতে নাকি নিজে হাতে তেল মাখতে নেই। 
জানি না, এইসব 'এই করতে নেই, আর ওই করতে নেই*-এর মাল! কে গেঁথেছিল বসে বসে।' 

মাও বলতেন বটে করতে নেই” ! 

সে আর কি, “বেল! অবধি ঘুমোতে নেই, ইস্কুলের মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়। করতে নেই, 
বড়দের সামনে বেশি কখা দসতে নেই, গরীব মানুষকে তুচ্ছ করতে নেই, ভিথিরিদের 
তাড়িয়ে দিতে নেই", এইমব। মিষ্ট করে বুঝিয়ে দিতেন মা সেসব । 
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তার তো! তবু মানে জাছে। 

আর ওদের বাড়িতে? 

এদের বাড়িতে যে কী অনাছিষ্টি সব কথা! মানে নেই। শুধু করতে নেই সেটাই জাঁনা। 

আর বৌ-মানুষদের যে কত-ই নেই! 

বৌ-মান্ুষের তেষ্টা পেতে নেই, খিদে পেতে নেই, ঘুম পেতে নেই, আবার হাসিও 
পেতে নেই! “লক্ষ্মী বৌ” নাম নিতে হলে কথাও বলতে নেই। এত সাধনার শেষ মুল্য অথচ 
শেষ পর্ধস্ত ওই; একদিন একটু দোঁষ করে ফেপলেই সেই ছুতো য় চিরদিনের সব নম্বর কাটা! 

কী লাভ তবে ওই বৃখা কষ্টে? 

আর ওই ভালি হওয়াঁট। তে। মিথো বানানো, বলতে গেলে একরকম ছলনা, হ্যা! ছলনাই। 
আমি যত ভাল নই, ততটা “ভাল! দেখানো মানেই তো! ছলন।। তবে তা! দেখাবে। কেন 
আমাকে ? 

ওপব মিথ্যে মামাব ভাল লাগে না। 

দিদি আবগ্ঠি সত্যিই শাল গেয়ে। তবু আরো! দেখাতে ছেষ্টা করে। তাই সেদিন 
শাশুড়ীর পাঁয়ে ধরে অবাঁর তেল মাখাঁবার আধব্বার অর্জন করে নিষেছিল। 

ওই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এত ঘট! দেখলে আমার হাসি পায়। দিদ্দি কেঁদে মরছে 
দেখে হেলে মরছিলাঁম আমি । কিন্তু সেদিন? 

যেদিন সেই স্বর্গ থেকে আছাড় খেয়ে পড়েছিলাম ? 

যেদিন নিশ্চিত জেনেছিলাম, আমার স্বামীর সঙ্গে কোনোদিনই মনের মিল হবে না 
আমাঁব! সেদিন কি হাঁসতে পেরেছিলাম ? ওর বোকামি দেখে, ওর নীরেটত্ব দেখে? 
প|রিনি। রাত্তিরে লুকিয়ে কেঁদে বালিশ ভিজিয়েছিলাম। 

অবশ্ঠ জীবনের এই দীর্ঘপ্থ পার হয়ে এ জেনেছি, মনের মিগ শব্দটা! একট! হাশ্তকর 
অর্থহীন শব্দ । 

ও হয় না। 

মনের মিল হয় না, মনের মত হয় না। 

নিজের বক্তে-মাংসে গড়া, নিজের আপ্রাণ চেষ্টায় গড়! সন্তান, তাই কি মনের মত হয়? 

হয় না, হয়নি। আমার ছেলেমেয়েরা? 

ওর! আমার অচেনা । ৰ 

শুধু আমার শেষের দিকের তিনটে ছেলেমেয়ে, পারুল, বকুল আর সবল, যাঁদের দিকে 
আমি কোনোদিন ভাল করে তাঁকাইনি, যাঁদের 'গড়ৰাঁর” জন্যে বৃথ! চেষ্টা করতে যাইনি, 
তারাই যেন মাঝে মাঝে আশার আলে! দেখাঁয়। মনে হয় ওই দঞ্জিপাড়ার গলিতে বোধ 
হয় ওদের শেকড় বসেনি, ওরা স্বতন্ত্র। ওরা নিজের মনে ভাবতে জানে। 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-১৬ 


১২২ সুবর্ণলতা। 


তবু ওদের সঙ্গেই কি আমার পরিচয় আছে? 

ওরা কি আমার অস্তরজ ? 

নাঃ, বরং মনে হয়, ওরা আমাকে এড়ায়, হয়তো বা হয়তো ব।৷ আমাকে ঘেনা করে। 

আর ভয় তো! করেই, আমাকে নয়, অ|মার আঁচরণকে। ওর! হয়তো! আমাকে বুঝতে 
চেষ্টা করলে বুঝতে পারতো। | কিন্তু তা করেনি। 

ওরা অনেক দুরের । 

তবু ওর! যে ওদের. দাদা-দিদ্ির মতন নয়, সেইটুকুই আমার সাস্ত্বনা, আমার সুখ । 

পারুর মুখে আমি মাঝে মাঝেই আর এক জগতের আলে! দেখছি, পারু লুকিয়ে লুকিয়ে 
কবিতা লেখে এ আমি বুঝতে পারতাম। কিন্ত পাকর জন্যে আমার ছুঃখ হয়, পাকুর জন্য 
আমার ভাবন। হয়। বড় বেশি অভিমানী ও। ওর ওই অভিমানের মূল/ কি এই সংসার 
দেবে? বুঝবে ওর স্বার্থবুদ্ধিহীন কবিমনের মূল্য ? 

হয়তো আমার মতই যন্ত্রণা পাৰে ও। অভিমানের আলাঁতেই আমি জীর্ণ হলাম । 

তবু আমি চিরদিনই প্রতিবাদ করেছি, চেঁচামেচি করেছি, অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধ 
বিদ্রেহ করেছি। 

ও তা করবে না। 

ও ওর মায়ের মত অপণভ্য হবে না, রূঢ় হবে না, সকলের অপ্রিয় হবে না। কারণ 
ও শান্ত, ও মৃদু, ও সভ্য। ও শুধু অতিমানীই নয়, আত্মাভিমানী । ও ওর প্রাপ্য পাওনা 
না পেলে নীরবে সে দ।বি ত্যাগ করবে, ও অন্যায় দেখলে নিঃশবে নিজেকে নিপিপ্ত করে 
নেবে। ও অপরকে “ভালো' করে তোলবার বৃথা চেষ্টা করবে ন1। 

জানি না_-পারুকে যার হাতে তুলে দিয়েছি, সে পারুকে বুঝতে চেষ্টা করছে কিন|। 
ওকে বোঝা শক্ত । নিজের সম্পর্কে ওর ধারণ! খুব উচু। ও আমার এই শেষদিকের 
অবহেল।র মেয়ে। চাপা-চন্ননের মত অত রূপও নেই, বিদুখী হব।র সৃযোগও পায়নি, তবু 
|নজেকে ও তুচ্ছ' ভাবতে পাত্র না। ওর এই মনের “দায় কে পোহাবে? হয়তো সেই 
দায় ওকে নিজেকেই পোহাতে হবে। আর সেই ভার পোহাতে পোহাতেই ওর সব 
সুখ-শান্তি যাবে। নিজেকে বইবার কষ্ট যে কী, সেতো আমি জানি! পপারুকে আমরা 
রীতিমত স্থপ।ত্রের হাতে দিতে পেরেছি” এই আমার স্বামীর গর্ব। আরও ছু জামাইয়ের 
থেকে অনেক বিদ্বান আর রোজগারী পারুর বর। 

বিদ্বান আর রোজগারী, কুলীন আর বনেদী ঘর, এই তো “কুপান্রে'র হিসেব, এই দেখেই 
তো বিয়ে দেওয়া! । কে কবে দেখতে যায়, তার রুচি কি, চিন্ত। কি, জীবনের লক্ষ্য কি? 

দেখতে যায় না বলেই এত অমিল! 

তলায় তলায় এত কানন! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১২৩ 


শুধু যেমেযেমানুষই কাদে তাও তোনয়। পুকুষেও কাদে বৈকি। তার অন্তরাত্মা 
কাদে। 

সবাই তে। সমান নয়, কেউ হয়তো! ছোট স্থখ, ছোট স্বস্তি, ছোট গণ্ডি, এইতেই পরম 
সন্তষট, কারে! বা অনেক আশ! নিয়ে ছুটোছুটি। 

দোষ কাউকেই দেওয়া ঘায় না । 

শুধু ভাগ্যদেবী যখন ছুটে! ছু প্রকৃতির মান্ঁধকে এক ঘাঁনিতে জুড়ে দিয়ে মজা দেখেন, 
তখনই অশেষ কষ্ট! 

আমার স্বামীকে স্বামী পেয়ে সুখী হবার মত মেয়েই কি জগতে ছিল না! 

অথচ তার! হয়তো! উদার, হৃদয়বান, পণ্ডিত স্বামীর হাতে পড়ে, সে খ্বামীকে অতিষ্ঠ 
করে মারছে । 

বিরাজের কথ।ই ধরি ন1। 

বিরাজ তে! তার ভাইদের মতই স্বার্থপর, সঙ্কীর্ণচিন্ত, পরশ্রীকাতর আর জন্দেহবা তিক গ্রস্ত, 
অথচ তার স্বামী কত ভাল, কত উদার, কত ভদ্র! 

বিরাজ মুতবৎস!। 

ডাক্তারে বলেছে এঢা বিরাঁজেরই দেহের ত্রুটি, *বু বিরাজ তার স্বামীকেই দোষ দেয়, 
স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ কবে। বিরাজকে নিয়ে ঠাকুরজামাই চিরদিন দগ্ধাচ্ছে। 

প্রকৃতির পার্থক্য! এর বাড়া দুঃখ নেই। 

তাই মনে হয়) হয়তো পারুর কপালেও দুঃখ আছে। 


কিন্ত বকুল? 

বকুল একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির । 

বকুল নিজের তুচ্ছতার পজ্জাতেই সদা কুষ্ঠিত। ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি ও যেন 
নিজের জন্মানোর অপরাঁধেই মরমে মরে আছে। ও যে ওর মায়ের বুড়ো রয়সের মেয়ে, 
ও যে অনাকাঁজ্ফিত, ও যে অবঞ্চেলার, ও যে অবাস্তর, এই ছুঃখময় সত্যটি বুঝে ফেলে, 
সংসারের কাছে ওর না আছে দাবি, না আছে আশা । তাই এতটুকু পেলেই ও যেন বর্তে 
যায়। পাকর ঠিক উল্টো। 

পাঁরুও মুখ ফুটে কোনদিনই কিছু চায় না, কিন্তু পার মুখের ভাবে ফুটে ওঠে, ওর প্রাপ্য 
ছিল অনেক, শুধু খেলোমি করার রুচি নেই বলেই ও তা নিয়ে কথা বলে না। 

আশ্চর্য! একই রক্তমাংসে তৈরি হয়ে, একই ঘরে মানুষ হয়ে, এমন সম্পূর্ণ বিপরীত 
প্রকৃতি কি করে হয়? 

কোথা থেকে আসে নিজস্ব চিন্তা ভাঁব ইচ্ছে পছন্দ? 


১২৪ স্থবর্ণলত। 


অথচ ছুই বোনে মনাস্তরও নেই কখনো । বেচারী বকুলের যা কিছু কথ!, সবই তো 
তার সেজদির সঙ্গে। আবার পারুলের য। কিছু স্সেহ-মমতা, তা৷ বকুলের ওপর। 

মা-বাপের কাছে কোনদিন আশ্রয় পায়নি ওরা, বড় ভাইবোনের কাছে পাঁয়নি প্রশ্রয়, 
তাই ওরা যেন নিজেদের একট! “কোঁটর” তৈরি করে নিয়ে তার মধ্যে আশয় 
নিয়েছিল। 

সে কোটর থেকে চলে যেতে হয়েছে পারুকে, বকুল একাই নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে 
তার মধ্যে । 

তবে পারুর মত নিজের মধ্যেই নিজে মগ্রনয় বকুল, সকলের স্থখবিধানের জন্যে যেন 
সদ! তৎপর । 

সংসার জায়গাটা যে নিষ্ঠ্র, তা জেনে বুঝেও ও যেন সংসারের ওপর মমতাময়ী । ওর 
মধ্যে ওর বিধাতা একটি হৃদয় ভরে দিয়েছেন, ছোটবেলা থেকে তার প্রকাঁশ বোঝা গেছে। 
ভীতু-ভীতু নীরব প্রকাশ । 

ওকে কাছে ডেকে গায়ে হাত বুলোতে ইচ্ছে হয় আমাঁর। কিন্তু চিরদ্দিনের অনভ্যাসের 
লজ্জায় পারি না। যদি ও অবাক হয়, যদি ও আড়ষ্ট হয়? 

আর সুবল ? 

স্থবলকে ঘিরে পাথরের পাঁচিল ! 

ন্বলের মধ্যে বিস্ত আছে, স্থবলের মধ্যে হদয় আছে, কিন্তু স্থবল যেন সেই থাকাটুকু' 
ধর] পড়ে যাবার ভয়ে একটা পাথরের হুর্গ গড়ে তার মধ্যে আত্মগোপন করে থাকতে চায়! 

হয়তো __ 

এদের বাড়িতে “হৃদ জিনিসটাঁর চাষ নেই বলেই পেটাঁকে নিয়ে এত সঙ্কোচ আমার 
ছোট ছেলের । 

কিন্তু বল কি এই পৃথিবীর ঝড়-ঝাঁপট! সয়ে বেশিদিন টিকবে? দূর্বল স্বাস্থ্য ক্ষীণ- 
জীবা এই ছেলেট।র দিকে তাকাই আর ভ.য় বুক কাঁপে আমার । কিন্তু প্রতিকারের চেষ্টা 
করবে] সে উপায় আমার হ।5 নেই। 

যদি বলি “হুবল তোর মুখট। লাল লাল দেখাচ্ছে কেন, জর হয়ুনি তো? দেখি--, 

সুবল মুখট। আরো! লাল করে বলবে, “আঃ দেখবার কিআছে? শ্ধু শুধু জর হতে 
যাবে কেন? 

ষর্দি বপি, “বড্ড কাশছিস সুবল, গাঁয়ে একটা মোট] জাম! দে!” 

সুবল গায়ে পরা পাভল! কামিজটাও খুলে ফেলে শুধু গেঞ্জি পরে বসে থাকবে। 

রেগা বলে সুবলের জন্তে একটু বেশি দুধের বরাদ্দ করেছিলাম, তদবধি দুধ একেবারে 
ত্যাগ করেছে সে। সেবার ভাশ্থকে দিয়ে এক বোতল টনিক আনিয়েছিলাম, বোতলটার 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ১২৫ 


মুখ পর্যন্ত না খুলে যেমনকে তেমন লেপের চালিতে তুলে রেখে দিল ন্থবল, বললো, থাক্‌, 
দামী জিনিস উচু জায়গায় তোলা থাকৃ। 

অদ্ভুত এই অকারণ অভিমানের সঙ্গে লড়াই করতে পারি, এমন অস্ত আমার হাতে নেই। 

আমার বড়জা হলে পারতো হয়তো । 

হাঁউ হাউ করে ক।দতো, মাথার দিব্যি দিতো, নিজে “না খেয়ে মরবো"_বলে ভয় 
দেখাতো ! সেই সহজ কৌশলের কাছে প্রতিপক্ষ হার মানতো। 

কিন্ত আমি তে। আমার বড়জায়ের মত হতে পারলাম না কোনদিন । 

সহজ, আর সন্তা। 

তা যর্দি পারতাম, তালে জয়ার ভালবাসার উপহার সেই বইটাকে চিরকালের 
জন্যে হারাতাম না। চেয়ে-চিন্তে, কেঁদে-কেটে, যেভাবেই হোক আদায় করে নিতাম। 
কিন্ত আমি তা পারিনি। সেই যে ও কেড়ে নিল, কোথায় লুকিয়ে রাখলো, আমি আর তাঁর 
কথা উচ্চারণও করলাম না। বুক ফেটে যেতে ল।গলো, তবুশক্ত হয়ে থাকলাম । পাছে 
ও বুঝতে পারে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে আমার বইটার জন্যে, তাই সহজভাবে কথা কইতে 
লাগলাম । কাঁজেই ও বাঁচলে!। 

বইটাই চিরতরে গেল । 

চিরটাদিন এই জেদেই অনেক কিছু হারিয়েছি আমি। অনেক অসহ্য কষ্ট সা করেছি। 
ও আমাকে কষ্ট দিয়েছে, আমি অগ্রাহা করেছি। অন্তত অগ্রাহ্য ভাব দেখিয়েছি। 

ভেবেছি গ্রাহা করলেই তো ওর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে! । আমাকে যন্ত্রণা দেওয়ার উদ্দেশ্য । 
ও কি আমার মনোভাব বুঝতে পারেনি ? 

পেরেছে, তাই আরো হিংম্র হয়ে উঠেছে। 

আশ্চর্ধ, আশ্চর্ধ | 

দুই পরম শত্রু বছরের পর বছর একই ঘরে কাটিয়েছি, এক শয্যায় শুয়েছি, এক ভিবেয় 
পান খেয়েছি, কথা কয়েছি, গল্প করেছি, হেসেওছি। | 

ওর বেশি অস্থখ করণে আমি না খেয়ে ন! ঘুমিয়ে সেধা! করেছি, আমার কোনে! অসখ 
করলে ও ছটফটিয়ে বেরিয়েছে, আর তারই ফাকে ফাঁকে ও আমাকে, আর আমি ওকে 
ছোবল দেবার চেষ্টা করে ফিরেছি! . 

অন্ভূত এই সম্পর্ক, অদ্ভূত এই জীবন ! 

দর্জিপাড়ার সেই বাড়িতে আরে! তিন-তিন জোড়া স্বামী-স্ত্রী ছিল, জানি ন! তাদের 
ভিতরের রহস্ত কি? ৃ 

বাইরে থেকে দেখে তো মনে হতো, ওদের স্ত্রীরা স্বামীদের একাস্ত বশীভূত ক্রীতদাসীর 
মত। স্বামীদের ভয়ে তটস্থ, তাদের কথার প্রতিবাদ করবার কথা ভাবতেও পারে না। 


১২৬ স্থবর্ণলতা 


আমার ভান্থুর অবশ্য এদের মত নয়, সরল মানুষ মায়ামমতাওলা মানুষ, কিন্তু দিদ্দির 
প্রকৃতিই যে ভয় করে মরা! ও জানে শ্বশুরবাড়ির বেড়াল কুকুরটাঁকে পর্ধস্ত ভয় করে 
চলতে হয়। ম্বামীকেও করবে, তাতে আর আশ্র্ধ কি! 

কিন্ত এদের? সেজ আর ছোটর ? 

এদের মধ্যে সম্পর্ক যেন প্রতু-ভূত্যের। 

তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, বাইরে থেকে যা দেখতে পাওয়া যাঁয়, সেটাই কি সত্যি? 
আমার শ্বীমীকেও তো বাইরে থেকে দেখে লোকে বলে স্ত্রীর “দাসান্নুদাস', বলে “কেনা 
গোল।ম” বলে 'বশংবদ' ! 


গিরিবাল! সাবিত্রীব্রত উদষাপন করলো গিরিবাল!1 স্বামীর সঙ্গে একত্রে গুরদীক্ষা নিয়ে 
তীর্ঘযাত্রায় বেরোলো। গিরিব।ল! সেই যাত্রাকালে মেজভাম্থরের বাঁড়ি বেড়াতে এসে গল্প 
করে গেল, কাশীতে কদিন থাক.ব, কদিন ব! বুন্দাবনে, মথুরায়। 

গিরিবালার মুখে সৌভাগোর গর্ব ঝলসাচ্ছিল। 

আমি মূঢ়ের মত তাকিয়ে ছিলাম সেই মুখের দিকে । ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম 
না, এ কী করে সম্ভব! আমার সেজ গ্াওরকে তো আমি জানি! 

চরিত্রদ্দোধের জন্তে খারাপ অস্থখ হয়েছিল ওর। এ কথা লুকোছাপা করেও লুকোনো 
থাকেনি! তাছাড়াও মানুষের শরীরে ঘত অসৎ বৃত্তি থাকা সম্ভব, যত নীচতা, যত ভ্রুরতা, 
তার কোনা নেই ওর মধ্যে? 

তবু গিরিবাল! আহলাদে ডগমগ করছে, লোককে দেখিয়ে দেখিয়ে সৌভাগ্যকে ভোগ করছে । 

একে কি সত্যি” বলবো ? 

না! এ শুধু মনকে চোখ ঠারা ? 

কে জানে মন-ঠকানো, না লোক-ঠকানো ! 


বিন্দু আবার আর এক ধরনের | 

ওর রাতদিন কেবল হ।-হুতাঁশ আর আক্ষেপ। ও প্রতিপন্ন করতে চায়, জগতের সের! 
দুঃাঁ ও। ' যেমন করতে চায় আমার বড়মেয়ে আর মেজমেয়ে, টাপা আর চন্নন। 

কিন্তু সত্যিই কি ওরা মামার মেয়ে? 

ওই চাপা আর চয়ন? 

আমার বিশ্বাস হয় না। মনে হয় নিতান্তই দৈব-দুর্ঘটনায় ওরা পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হবার 
আগে কিছুদিনের জন্ে আমার গর্ভে আশ্রয় নিয়েছিল। ওদের থেকে বুঝি আমার ননদরা 
আমার অনেক বেশি নিকট। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১২৭ 


কিন্তু তার জন্যে আর আক্ষেপ নেই আমার, আক্ষেপ শুধু এই পোঁড়! বাংল! দেশের 
হাজার হাঁজার লক্ষ লক্ষ মেয়ের জন্যে! আজও যাঁর! চোঁখে ঠলি এটে অন্ধ নিয়মের দাঁসত্ 
করে চলেছে । 

আজও যাঁর! জানে, তারা শুধু মাধ" নয়, মেয়েমানুষ | 


কিন্ত স্থুবর্ণলতার স্মতিকথায় স্থানকাঁলের ধারাবাহিকতা নেই কেন? অতীতে আর 
বর্তমানে এযন ঘে'ষাঘে ষি কেন? 

অনেক “ন্থবর্ণলতা” একসঙ্গে মুখর হয়ে উঠতে চেয়েছে বলে? যে যখন পারছে কথা 
কয়ে উঠছে ?.""তাই স্তর নেই? 

গোড়ার দিকে পাতা গুলে! তবু তরাট ভরাট, তারপর সবই যেন খাপ ছাড়া ভাউ চোর! ! 

হঠাৎ লিখে রেখেছে, মানুষের ওপর শ্রদ্ধা হারাবো কেন? জগ্ু-বট্‌ঠ।কুরকে তো 
দেখেছি, দেখেছি বড় ননদাইকে, দেখলাম অধ্থিকা ঠাকুবপোকে। আবার তার পরেন 
পাতায় এ কোন, জনের কথা ? 

বাবাকে-".অপমান করে চলে এলাম! ' বাবার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। 
কিন্ত কি করবো? ও ছাড়! আর কিছু করার ক্ষমতা ছিল না! আমার ।"". 

'নিকট জনদের দুঃখের কারণ হবো", এই হয়তো৷ আম।র বিধিলিপি। 

আমার নিষ্ঠরতাই দেখতে পাবে সবাই, আমার ফেটে যাওয়া বুকটা কেউ দেখবে না। 
শুধু জানবে স্বর্ণ কঠোর, স্বর্ণ কঠিন | 

জান্বক। তাই জান্বুক।... 

ভেবেছিলাম এই অপম(নিত জীবনটাঁর শেষ করে দিয়ে এ জন্মের দেনা শোধ করে 
চলে যাব। 

হল না। 

ভগবানও আমাকে অপমান করে মজ| দেখলেন, যমও আমাকে ঠাট্টা করে গেল! 
দেখি তবে এর শেষ কৌথায়? নিজের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকিয়ে দেখছি 
চারদিকে, দেখতে পাচ্ছি শুধু আমি একা নয়, সমস্ত মেয়েমাুষ জাতটাই একট অপমানের 
পঙ্ককুণ্ডে পড়ে ছটফটাচ্ছে! কেউ টের পাচ্ছে, কেউ টের পাচ্ছে না। 

কারণ ? 

কারণ তার! রোজগাঁর করে না, অপরের ভাত খায়। হ্ঠ্যা, এই একমাত্র কারণ । 

আর স্বার্থপর পুরুষজাত সেই অবস্থবকেই কায়েমী রাখতে মেয়েমানুষকে শিক্ষার সুযোগ 
দেয় না, চোখ-কান ফুটতে দেয় না। দেবে কেন? বিনিমাইনের এমন একট দিনরাতের 
চাঁকরানী পাওয়া যাচ্ছে এমন স্থযোগ ছাড়ে কখনে! ? 


১২৮ নুবর্ণলতা 


প] বেঁধে রেখে বলবো, “ছি ছি, হাটতে পারে না! চোখ বেঁধে রেখে বলবো, 'বাম 
রাম, দেখতে পায় নাঁ। আর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে বলবো "টো, ঠঁটো'! একী 
কম মজা? 

চিরদিন এইরকমই ততো করে আসছে পুরুষসমা'জ আর সমাঁজপতিরা । 

“মেয়েমানুষ পরচর্চা করে, মেয়েমাসষ কৌদল করে, আর মেয়েমান্ষ ভাত সেদ্ধ করে" 
এই হলো! তোমাদের ভাষায় মেয়েমানষের বিবরণ । ভেবে দেখ না, আর কোন মহৎ কাজ 
করতে দিয়েছ তোমর। মেয়েমান্ুষকে ? 

দেবে না, দিতে পারবে না। 

দুবেল। দুমুঠো ভাতের বদলে আন্ত একটা মান্ষকে নিয়ে যাখুশি করতে পারার 
অধিকার, এ কি শোজা সখ? ওই ছুমূঠোর বিনিময়ে সেই মামুষট।র দেহ থেকে, 
মন থেকে, আত্মা! থেকে, সব কিছু থেকে খাঁজন! আদায় করা যাচ্ছে--তাঁর ওপর উপরি 
পাওন! নিজের নীচতা! আর ক্ষুত্রতা বিস্তার করবার একট। অবারিত ক্ষেত্রু। 

মেয়েমান্ধ যে পুরুষের “পায়ের বেড়ি” গলগ্রহ* পিঠের বোঝা”, উঠতে বসতে এসব 
কথ শোনাবার স্থুখ কোথায় পাবে পুরুষ, মেয়েমানুষ যদি লেখাপড়া। শিখে ফেলে নিজের 
অন্নসংস্থান করতে সক্ষম হয়? 

তাই পাকের ভর! পূর্ণ আছে। 

মখ্যু, মুখ্যু, বুঝছে না ওই পাঁকে নিজেরাও ডুবছে ! 

তবু-_ 

বুঝতে একদিন হবেই। 

তীব্রদৃষ্টি তীক্ষক্ঠ এক জস্তদৃষ্টি মেয়ে যেন আঙুল তুলে বলছে, “এই মেয়েমানুযদের 
অভিসম্পাত একদিন লাগবে তোমাদের । সেদিন বুঝতে পারবে চিরদিন কারুর চোখ 
বেঁধে রাখা যায় না। “পতি পরম গুরু”র মন্তর চিরদিন আর চলবে না? । 

আরে! কত কি যেন বলছে সেই মেয়ে, আগুনঝর! চোখে, রূঢকঠিন গলায়, প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । অত্যাচার অবিচার, এর মাপ হয় না।, 


কিন্তু দৃশ্ঠ থেকে দৃশ্টাস্তর হচ্ছে । সেই অগ্রিমূতি মেয়ের এ আবার কোন রূপ। 

উদাস বিহ্বল স্বপ্নাচ্ছন্ন! 

কী বলছে ও? 

অভূত অসম্ভব ! 

ও না তিন-তিনটে ছেলেমেয়ের মা? 

ও কি তলে গেছে তাদের কথা? তাই ওই মেঘল! দুপুরে হাতের বইখাঁন। মুড়ে রেখে 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১২৯ 


্বপরীচ্ছন্ন চোখে ভাবছে, প্রেম, প্রেম! কি জানি কেমন সেই জিনিস, কেমন স্বাদ? সে 
কি শুধুই নাটক-নভেলের জিনিস? মানুষের জীবনে তার ঠাই নেই? প্রেম-ভালবাস! 
সবই মিথ্যে, অসার ? 

আমার ইচ্ছে হয় কেউ আমায় ভালবাস্থক, আমি কাউকে ভালবাসি। 

জানি এসব কথা খুব নিন্দের কথা, তবু চুপি চুপি না বলে পারছি নাঁ_ 

প্রেমে পড়তে ইচ্ছে হয় আমার। 

ষে প্রেমের মধ্যে কবিরা জগতের সমস্ত সৌন্দর্য দেখতে পান, যে প্রেমকে নিয়ে জগতের 
এত কাব্য গান নাঁটক""" 

একট! শিশুকে ধরে জোর করে বিয়ে দিলে, আর একটা বালিকাকে ধরে জোর করে 
'মা" করে দিলেই তাঁর মনের সব দরজা বন্ধ হয়ে যাবে? যেতে বাধ্য? 


॥ আঠারে। ॥ 


বড় ইচ্ছ। হচ্ছিল স্থববর্ণর, আর একবার জগ্ু-বট্ঠাকুরের বাড়িতে বেড়াতে যায়। নিজের 
চোখে একবার দেখে কেমন করে ছাপা হয়। কেমন কবেই ব! সেই ছাপ! কাগজগুলো 
মলাট বাঁধাই হয়ে বই আকারে বেরিয়ে আসে আট-সাট হয়ে। 

বই বাঁধাইয়ের কাজও নাকি বাড়িতেই হয় গুর, বাড়িতে দপ্তরী বসিয়ে। ঘুঁটে-কয়ল। 
রেখে নিচের তলার যে ঘরখানাকে বাতিলের দরে ফেলে দেওয়! হয়েছিল সেটাই জগ্ুর 
দপ্তবীখান]। 

সবই সেদিন মাঁমীশাশ্ুড়ীর কাছে শুনে এসেছে স্থবর্ণ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজেস করে। 
কোঁন কিছু খুঁটিয়ে তো দুরস্থান, জিজ্ঞেস করাই স্বভাঁব নয় স্থবর্ণর, তাই আশ্চ্থই হয়েছিলেন 
বোধ হয় শ্তামানুন্দগী, তবু বলেও ছিলেন গুছিয়ে গুছিয়ে কোন্থানে কি হয়। 

স্থবর্ণব প্রাণট যেন সর্বদাই শতবাছ বাড়িয়ে ছুটে যেতে চায় সেই জায়গাগুলোয়। কি 
পরম বিশ্ময়কর ঘটনাই ঘটছে এখন সেই চিরকালের পরিচিত জীর্ণ বাড়িখানার ভাঙ। 
নোনাধর! বালিখস! দেওয়ালের অন্তরালে! টানবেই তো সেই অলৌকিক ্বর্গলোক 
স্তবর্ণকে, তার সহম্র আকর্ষণ দিয়ে। 

তাছাড়া শুধুই যে কেবলমাত্র একবার দেখবার বাসনাতেই তাও ঠিক নয়, কেবলই ইচ্ছে 
হচ্ছে ওই "শ্থৃতিকথা"র খাঁজে খাজে আরও দু-চার পাত “কথা গুজে দিয়ে আসে। 

স্ুখস্থৃতিও আছে বৈকি কিছু কিছু । লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে সেট।। 

ষেবার সেই প্রথম থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল স্থবর্ণ প্রবোধের সঙ্গে-_ 

হ্যা, তেমন অঘটনও ঘটেছিল একবার । সেই যেবার সথরাজ এসে কতদিন যেন ছিল 
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বাপেরবাড়ি সেবার । বিরাজ বেড়ীতে এসে ধরে পড়লো, থিয়েটার দেখাও দিকি মেজদা! 
সেজদি সেই কোথায় না কোথায় পড়ে থাকে-_- 

মেজদ্নাকে ধরার উদ্দেশ্ঠ, মেজবৌদির কলকাঠি নাড়ার গুণে. ঘটবেই ব্যাপারট!। নচেৎ 
আর কে এই খরচের আবদ্দার বহন করবে? 

স্থবোধের তে! সংসার টানতে টানতেই সব যাচ্ছে, সেজদাটি কিপটের রাজা, ছোড়দ। 
তো৷ নিজেই রাতদিন নিজেকে গরীব" বলে বাঁজিয়ে বাধিয়ে সংসার থেকে সব কিছু 
হৃথ-স্থবিধে আদায় করে নিচ্ছে। অতএব মেজদা! কর্তব্যপরায়ণা৷ আর চক্ষুলজ্জাবতী 
মেজবৌদি যাঁর কর্ণধার । 

বিরাজের শ্বশুরবাড়ির অবস্থ।' ভাল, যাত্রা-থিয়েটার এসব তার! দেখে, বল! বাহুল্য, 
বৌদেরও দেখায়। কিন্তু কথাট1] তো! তানয়। বাপের বাড়িতে এলাম, ভাইয়ের! আদর 
করলো, এসব দেখানোর সঙ্গে একট! মহৎ সখ নেই? “যা করছো, তোমরাই করছো”, 
এমন দৈন্য ভাবট! তা গৌরবের নয়। 

তা বোনের সেই আব্দার রেখেছিপ প্রবোধ, নিয়ে গিয়েছিল ছুই বোনকে, আর তার 
সঙ্গে বৌগুলোৌকেও। এমন কি উমাশশীও তার হাঁড়ির বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে স্পন্দিত 
হয়েছিল। দুপুরবেলাই রান্নাবান্না সেরে নিয়েছিল সে- লুচি আলুরদম বেগুনভাজা করে। 
স্থরাজ রাবড়ী আর রসগোল্লা! আনিয়েছিল । 

অতএব ব্যাপারটায় যেন একট! উৎসবের সমারোহ লেগেছিল। 

আর দেদিন যেন প্রবোধকে একটু সভ্য আর ভদ্র মনে হয়েছিল সুবর্ণর। হয়েছিল ভর 
সেদিন প্রবোধ। 

কেন? 

কে জানে ! 

কে জানে স্ববর্ণরই ভাগ্যে, না প্রবধোধেরই ভাগ্যে! মোট কথা, প্রভা যখন ওদের 
বেবোবার প্রাক্কালে বলে উঠেছিল, 'থিয়েটার দেখতে যাঁওয়া হচ্ছে ন! থিয়েটার করতে ঘাওয়। 
হচ্ছে”? এবং প্রকাশ তাতে “দোয়ার দিয়ে আর একটু ব্যাখ্যানা করেছিল, “যা! বললে 
সেজদা! মাইরি, থিয়েটারউলিদের বেহদ্দ হয়ে বেকচ্ছেন দেখছি বিবিরা--, তখন প্রবোধই 
ভদ্রকথ| বলেছিল। বলেছিল, “ঘা মুখে আসে বললেই হল নাকি রে পেকা? গুরু-লঘু 
জ্ঞান নেই তোদের? এ বা কি, আরে! কত কত সেজে আসে মেয়ের! আর কত 
বেহায়াপনাই করে! দোতলার জালগুলে! তে! কেটে “ওয়ার” করে দিয়েছে ছুঁড়ীর!। 
এ বাড়ির বৌ-ঝির মতন সভ্য তুই কটা! পাৰি ? 
* সুবর্ণ বিগলিত হয়েছিল সেদিন সেই মহান কথ! শুনে । বিনিময়ে তার খাটে! ঘোমটার 
ফাক থেকে একটি সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিক্ষেপ করেছিল ওই সহস! ভদ্র হয়ে ওঠা স্বামীর 
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চোখে চোখে । আর সেইদ্দিনই যেন প্রথম মনে পড়েছিল স্থবর্ণর, তার স্বামীর রূপ 
আছে। 

রূপ ছিল প্রবোধের, বয়সের তুলনায় এখনও আছে । আর আছে এবং ছিল সাজসঙ্জার 
শৌখিনতা'। টিলেহাতা! গিলেকর! পাঞ্জাবি পরেছিল সেদিন প্রবোধ, পরেছিল চুনট-করা 
ফরাসভাউ। ধুতি, কানে আতরমাঁথ! তুলো, মাথায় পরিপাটি টেরি। যদিও পুরুষমাহষের 
এত সাজ হাসির চোখেই দেখতো স্বর্ণ, তবু সেদিন যখন সুরাজ বলেছিল, 'বাঁবাঃ) মেজদার 
কী বাহার গো, যেন বিয়ে করতে যাচ্ছে! আর তার মেজদা! হেসে বলে উঠেছিল, “থাম 
তো] পোড়া রমুখী, ভারি ফকড় হয়েছিস', তখন সত্যি বলতে বেশ ভালই টিনেজ স্থবর্ণর 
সেই হাসিটুকু। 

হয়তো প্রবোধের সেদিন মেজাজ শরীফ ছিল ওই নারীব।হিনীতে দ্বিতীয় আর কোনে! 
পুরুষ ছিল ন| বলে, আর কোনে! “লোভী চক্ষু" তার একান্ত নিন্ব সম্পত্তিটির ওপর দৃষ্টি 
দিচ্ছিল না, অতএব-_ 

তাছাড়া নিজে খরচখরুচা1 করে গাঁড়িভাড়। করে নিয়ে যাচ্ছে এদের, এর মধ্যে একটা! 
আত্মগ্রলাদের স্থখও ছিল। তাই সেদিন উদ্দার হয়েছিল প্রবোধ, সত্য হয়েছিল, সুন্দর হয়েছিল । 

তাই স্ুবর্ণর সেদিনের স্থৃতিকথ। পরিচ্ছন্ন করে মাজা একটি গ্লাসে এক গ্লাস জলের মত 
নিগ্ধ শীতল । 

ত! সেই জলের কথাটাও ন! হয় থ।কুক সুবর্ণ আগুনের অক্ষরের পাশে পাশে। নইলে 
হয়তে। বিধাতার কাছে অকুতজ্ঞতা হবে। একটি সন্ধা ও তো তিনি সুধায় ভরে দিয়েছিলেন ! 

মূল বইটা ছিল “বিল্বমঙ্গল”, তার আগে কি যেন একটা হাসির নাটক ছিল ছোট্র 
একটুখানি । নাম মনে নেই, কিন্তু পাঁচ ননদ-ভাজে মিলে যে হাসতে হানতে গড়িয়েছিল 
ত1 মনে আছে। 

তারপর 'বিবমঙ্গল”! প্রেম আর ভক্তির যুগপৎ আবেগে গড়া সেই নাটক অশ্রর মাল! 
ঝরিয়েছিল চোখ দিয়ে। হাদি ও অশ্রুতে গড় সেই সন্ধ্যাটির প্রত্যেকটি ঘটনা প্রতিটি শব ও 
যেন জীবন্ত হয়ে আছে। 

্বশুরবাড়ি থেকে একট! কায্নদ| শিখেছিল বিরাজ, থিয়েটারে আসতে কৌটে। ভতি-তত্তি 
পান সেজে আনতে হয়। পান খাবে মুঠো মুঠো, আর 'ড্রপসিন” পড়ার অবকাশকালে 
লেমনেড খাবে, কুলপি খাবে, ঠোউ! ঠোঁড! খাবার খাবে, তবে ন থিয়েটার দেখা? 

তা! করেছিল এসব প্রবোধ। 

একদিনের রাজা হয়ে মেজাজটাই রাজসই হয়ে গিয়েছিল তার। 

নিচে থেকে ৰিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছির শালপাতার ঠোউ! ভি হিঙের কচুরি, আলুর 
দম, খাস্ত। গজা আর অমৃতি এবং পাঁচ বোতল লেমনেড। 


১৩২ সবর্ণলতা 


উমাশশী বার বার বলেছিল, “ওমা, বাঁড়িতে যে ছিষ্টি রেধে বেড়ে রেখে আসা হয়েছে 
গো_এখন এইসব এত খাওয়া ! 

বিরাজ বলেছিল, “ভয় নেই গো বড়গিক্সী, সে সবও উঠবে । ফুতির চোটে পেটে ডবল 
খিদে? 

আশ্চর্য, হুবর্ণরও সেদিন ওই নেহাৎ মেটা কৌতুকের কথাগুলোও দিব্যি উপভোগ্য মনে 
হয়েছিল, খেয়েছিল । সকলের সঙ্গে, আর কখনো যা করেনি তাই করেছিল, মুঠোভর্তি 
পান খেয়েছিল । 

প্রথমে খেতে চায়নি, স্থরাজই জোর করেছিল, “খাও না বাঁধা একট', জাত যাবে না। 
কেয়! খয়ের, জৈত্রিজায়ফল, অনেক কিছু দিয়ে নবাবী পান বানিয়ে এনেছে বিরাজবালা-_ 

“তবে দাও তোমাদের নবাবী পান একটা, দেখি খেয়ে বেগম বনে যাই কি না, বলে 
হেসে একট পান নিয়েছিল স্থবর্ণ। তার পরই কেমন ভাল লেগে গেল, পর পর খেয়ে নিল 
অনেকগুলে!। তারপর ঝাঁক ঝাঁক লেমনেড্‌। তার স্বার্দট! কি লেগে আছে গলায়? 

থিয়েটারের সেই ঝিটার ভা! কাসরের মত গলার স্বরট! যেন হঠাৎ সেই দুর অতীত 
থেকে এসে আছিড়ে পড়ল _দর্জিপাড়ার স্থবোধবাবুর বাড়ি গো'__“দ্জিপাড়ার সুবোধবাবুর 
পেবোবাবুব বাড়ি গো ! 

অভ্যাসবশত প্রথমে দাদার নামটা! বলে ফেলে শেষে আবার নিজের নামটাঁও গুজে দিতে 
সাঁধ হয়েছিল প্রবোধের । 

থিয়েটার দেখা হলো, খাওয়া-দাওয়া হলো, শেষ অবধি আবার ঘোড়ার গাড়িতে উঠে 
ও হাতে হাতে একট! 'অবাক জলপানে'র খিলি গুজে দিয়ে, গাড়ির মাথায় উঠে 
গ।ড়োয়ানের পাশে গিয়ে বসলো প্রবোধ, নেহাৎই উমাশশী গাড়িতে আসীন বলে। তবু 
বিরাজ যখন বলে উঠলো, “যাই বল বাপু, মেজদার জঙ্গে বেরিয়ে সখ আছে, তখন বড়- 
তাজের উপস্থিতি তুলে বলেই ফেলল প্রবোধ, “হুখ ন! দিয়ে রক্ষে আছে? মহারাণীয় মেজাজ 
তা হলে সপ্তমে উঠবে ন1 ?' 

থিয়েটার কি আর কখনে। দেখেনি তারপর স্ুব্ণ ? 

দেখেছে বৈকি। দেঁখেনি বললে পাতক। কিন্তসে আন্বাদ আর আসেনি । দেখেছে 
মানে “দেখিয়েছে । যখনই ননদরা এসেছে, গেছে, অথবা! কাউকে আদর জানানোর 
প্রয়োজন পড়েছে, থিয়েটার দেখানো হয়েছে । আর কে সেই দায় নেবে স্থব্ণ ছাড়! ? 

অতএব মাঝে মাঝে নিজেকেও যেতে হয়েছে তাদের সঙ্গে । 

" একবার তো| 'প্রহলাদ চরিত' দেখাতে মুক্তকেশী এবং তন্তা মথী হেমাঙ্গিনীকে নিম্বেও 

যেতে হয়েছিল ! আর সঙ্গে ছিল স্থশীলা! এবং প্রযোধ | 


৩৪৪৬৬ 
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মা, মানী, দিদির সঙ্গে বৌকে নিয়েছিল গ্রবোধ। এ বেহায়াপনাটুকু করেছিল সে। 
সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে অতক্ষণের জন্যে রেখে যেতে যেন মন সাঁয় দেয় না! তাস খেলতে 
খেলতে তবু এক-আধবার ছুতো৷ করে উঠে এসে দেখে যাওয়া যায়, এতে তো! সে উপায়ও 
নেই। অতএব চক্ষুলজ্জার দায়মুক্ত হওয়াই শ্রেয়। 

পাঁচজনকে অবশ্য শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে হয়েছে, মা তো জানেই না কোথায় বসতে হয়, 
কখন উঠে আসতে হয়। মেজবৌ তবু ওতে পোক্ত ।' 

স্ববর্ণ অবশ্ঠ এই এক! স্থযোগ নেওয়ার পক্ষপাতী নয়, কিন্তু ইদানীং সেজবাবু ছোটবাবু 
তাদের বৌদের হাংলার মত অপরের পয়সায় থিয়েটার দেখতে যাওয়ায় মানের হানি বোধ 
করছিলেন, তাই নানা অজুহাত দেখিয়েছেন তারা । আর উমাশশীর তে| সংসারের অন্থুবিধে? 
ভাবলেই মাথায় আকাশ ভাঙে। 

তাই ইদানীং য! যাওয়া হয়েছে, যেন কর্তব্য করতে । সেই গ্রথমদিনের উচ্ছল 
আনন্দ অনুপস্থিত থেকেছে । সে্দিনটি আছে সোনার অক্ষরে লেখ 1**" 

কারণ__কারণ সে সন্ধ্যার রাত্রিটাঁও হয়েছিল বড় সুন্দর । স্থরাজ বলেছিল, “আজ 
বাঁতট। আমর! ননদ-ভাজে গল্প করে কাটাঁবেো ঠিক করেছি মেজদা, তোমার ঘরেই আমাদের 
স্থিতি। তুমি বাপু কেটে পড়। শুয়ে পড়গে ও-ঘরে ।' 

আর আশ্চধের ব্যাপার, প্রবোধ জলে ওঠেনি, কটু কিছু বলে ওঠেনি, এবং কলে-কৌশলে 
শেষ অবধি স্থবর্ণকে কবলিত করবার চেষ্টা করেনি। বরং একটা হাই তুলে বলেছিল, "গল্প 
করে রাত জাগবি কি বল? এতক্ষণ থিয়েটার দেখে এসে? আমার তে! ঘুমে শরীর 
ভেঙে আসছে।' 

আর তারপর হঠাৎ একটু হেসে উঠে বলেছিল, 'আর যানাটক দেখে এলাম বাবা, 
মনে হচ্ছে স্ত্রী-পুত্রের ওপর এতট1 আসক্তি না৷ রেখে ভগবান-টগবানের কথাই ভাব! উচিত।” 

ওরে বাস্‌, একেবারে কা তব কান্ত কন্তে পুত্র? অনুচ্চ হাসি হেসে বলে উঠেছিল 
স্থবর্ণ, আর প্রবোধ অলক্ষ্যে তার পিঠে একটা চিমটি কেটে সত্যই চলে গিয়েছিল শয়নকক্ষের 
হুরস্ত আকর্ষণ ত্যাগ করে।..*** 

কী মৃক্তি! 

কী মৃক্তির আ্বাদ ! 

সবর্ণর বিবাহিত জীবনের মধ্যে সে মুক্তির স্বাদ আর কবে এসেছে তার আগে অথবা! 
পরে? 

কৰে এমন স্বেচ্ছায় দাবি ত্যাগ করে ঘুমোতে চলে গেছে গ্রবোধ? কাজের বাঁড়িটাড়িতে 
অন্থবিধেয় পড়ে ঘরের অকুলান হলে গজরেছে, ছুতো। করে এসে আগে-ভাগে শুয়ে থেকেছে ।' 


১৩৪ স্বর্ণলত1 


যাঁরা গল্প করে রাত কাটাবে বলে আহ্লাদ জানিয়েছিল, তার! তো! তখুনি গড়াগড়ি । 
হুবর্ণ ঘুমোয়নি সে রাঁতে। এই মধুর অবকাশটুকু তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেছিল। 
আর অদ্ভুত একটা কাজ করে বসেছিল সে সেই রাতে। 

সেই প্রথম । 

হ্যা, সেই প্রথম একটা পদ্য লিখে ফেলেছিল স্বর্ণ । 

এখন অবস্থা সে পছ্া তাবলে হাসি পায়, তবু সেই তে। প্রথম! পুরনো পচ একখান! 
খাতার হলদে হয়ে যাওয়৷ পৃষ্ঠায় আজও আছে সেটা। ছিড়ে ফেলে দিতে মায়া 


এবং আশ্চর্য, আজও মুখস্থ আছে সেটা ! 
কালট। তো৷ আগের, ভাষাটাও অতএব তদ্রপ। কিন্তু সেদিন সেই কবিতা লিখে 
ফেলে কী অপূর্ব পুলক স্বাদে তরে গিয়েছিল মন! মনে হয়েছিল কবিদের মতই তো 
হয়েছে ঠিক। ওর।ও কি এই রকমেরই লেখেন না ? 
অনস্ত নক্ষত্রপুপ্ত আকাশেতে থাঁকি, 
পৃথিবীর পানে কি গো মেলে থাকে আখি? 
দেখিলে দেখিতে প|বে তারই দিকে চেয়ে, 
জাগিয়। কাটায় এক পৃথিবীর যেয়ে। 
পিঞ্জরের পাখীসম বন্দী তার প্রাণ, 
উধ্ব আকাশেতে যেন কি করে সন্ধান ! 
কিন্তু হাঁয় কাটে স্থুর, ভেঙে যায় মন, 
পদ্ধ করি দিতে হয় মুক্ত বাতায়ন । 
নিষ্ঠুর পৃথিবী আর প্রভাত নিষ্ুর | 
নিশীথের সব স্বপ্ন করে দেয় চুরু। 
জেগে ওঠে শত চক্ষু, আসে দুঃখ মানি, 
নীরবে ঘোরাতে হয় নিত্যকার ঘানি। , 
| এই সেকেলে ভাষার পছ্াকে আর একালের খাতায় স্থান দেবার বাসন! নেই, কিন্তু 
সেই দরিনটাকে ঠাই দিতে ইচ্ছে করে। 
জীবনের প্রথম পদ্য লেখার দিন। 
সেই দিনটির পুলক-স্বাদ নিয়ে খানিকটা লিখে ফেলে। 
আর একবার মামী-শাশুড়ীর বাড়ি যাবার সংকল্প স্থির করেছিলো স্থুব্ণ তবু হচ্ছেও 
না যেন। 
কারুরই কিছু মনে করবার কথ] নয়, মা একট ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে বাড়ির বিয়ের 
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সঙ্গে কোথাও যাচ্ছে, এতে আর এখন অবাঁক হয় না স্বর্ণর ছেলেমেয়ের] । মুক্তকেশীর 
মৃতু/ ও শ্রাদ্ধকার্ধের ব্যাপারে ওটা হঠাৎ কেমন চালু হয়ে গেছে। কিন্ত স্ববর্ণলতার কেন 
মনে হচ্ছে ওর] সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে ভাববে, হঠাৎ মামীশাশুড়ীর ওপর এত ভক্তির হেতু? 
এই তো সেদিন গেলেন ! 

যাই যাই করেও তাই দিন গড়ায়। 


॥ উনিশ ॥ 


কিন্ত হ্বর্ণলতার স্থৃতির পৃষ্ঠার “কবিতা! লেখার দিনে'র স্বতি আর কই? তার পাতায় 
পাতাঁয় খাঁচার পাখীর ডান! ঝটপটানির শবটাই তো। প্রথর ! 

তবে তাকে তাঁর সেই স্বৃতির জাঁনল। থেকে--কবিতা পড়তে দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
কে জানে কোঁথ। থেকে সংগ্রহ করে, আর কেমন করেই বা পায় ছাঁড়পত, তবু দেখা যায়, 
যে বাঁড়িতে ছেলেদের পাঠাপুস্তক আর 'নৃতণ পঞ্জিকা? ছাড়া আর কোনো বই আসত না" 
সে বাড়িতে কোণের দিকের একট! ঘরে খাটের তলায়, দেয়াল-আলমাঁরিতে, জানলা" 
দরজার মাথার তাকে তাকে থাকে-থাঁকে জমে ওঠে বই, কাগজ, পত্রপত্রিক1। 

হয়তো ঘরের প্ররুত মালিক শাসন করে করে এলে" গিয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
নইলে কিশোরী ন্ুব্ণনতার স্মৃতির ইতিহাসে তার বই কেড়ে নিয়ে ফেলে দেওয়া, ছিড়ে 
ফেলা, পুড়িয়ে দেওয়1, সব কিছুর নজিরই তো! আছে! শাসনকর্তা শেষ পধস্ত হাল 
ছেড়েছে। অথবা হয়তে। দেখেছে, এতেই পাথীট। ঝটপটায় কম। 

আরও পাথী তো! আছে এ-বাঁড়ির খাঁচায়, কই তারা৷ তো এমন করে না! বরং তারা 
আড়ালে বলাবলি করে, 'ন্ি বেহায়। মেয়েমান্থষ বব, এত অপমানের পরও আবার সেই 
কাজ! আমর! হলে বোধ হয় জীবনে আর ও বসন্ত আউ,লের আগা দিয়েও ছু তাম শা। 
আর মেজবাবুরও হচ্ছে মুখেই মর্দানী। বজ্রআটুনি ফক্ক' গেরে। !? 

সুবর্ণলত| তার "আড়ালের কথ! টের পায় না| স্থবর্ণলতা তার আপন আবেগ আর 
অনুভূতির পরিমণ্ডলে বিরাজ করে। তাকে বেহায়া বল বেহায়া, অবোধ বল অবোধ। 

তা হয়তো এক হিসেবে অবোধই । 

নইলে উমাশশীদের কাছেও এক-একসময় ছুটে যায় নে এক-একটা। নতুন অন্ভৃতির 
আবেগ নিয়ে! হয়তো! শীতের ছুপুরে উমাঁশশী রোদে বসে বড়ি দিচ্ছে, গিরিবালা 
পশমের রং মিলিয়ে 'থুঞ্চেপোষণ বুনছে, আর বিন্দু রোদেই একটু গড়িয়ে নেবে বলে মাছুর 
বিছোচ্ছে, স্বর্ণ সেখানে যেন আছড়ে এসে পড়ে। উত্তেজিত আরক্ত মুখ আরে! লালচে 
করে বলে, “দিদি, জীবনভোর শুধু বড়িই দিলে, জানলে ন! এ জগতের কোথায় কি আছে! 


১৬৬ স্ববর্ণলত। 


শোনো, শোনো একবার, পুরুষ কবি কেমন করে ফুটিয়ে তুলেছেন মেয়েমনের কষ্ট-ছুঃখু।' 
বলে, কিন্তু চেয়ে দেখে না, ওর! “জগতের কোথায় কি আছে” জানবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে 
তাকাচ্ছে, ন৷ পরস্পর কৌতৃকণুষ্টির বিনিময় করছে। কৌতুক তো৷ করেই তার! স্ুবর্ণকে 
নিষ্বে। ওটি যে একদিকে যেমন তেজী অহঙ্কারী আস্পদ্দাবাজ, আর একদিকে তেমনি 
বদ্ধ পাগল! হাঁপবে না ওকে নিয়ে ? 
ওর! হৃবর্ণর ওই ছেলেদের পড়া! মুখস্থর মতন চেচিয়ে চেঁচিয়ে পদ্য পড়া দেখলে হাসে। 
বদ্ধ পাগলট| অবশ্ঠ ততক্ষণে শুরু করে দিয়েছে 
(বেলা যে পড়ে এল জল্কে চল্‌ ! 
পুরনে! সেই স্থরে কে যেন ডাকে দূরে-, 
আবেগে থরথর করে গল, চোঁখ দিয়ে অসতকে কখন জল গড়িয়ে পড়ে। আর ভাবে, 
পদ্য ন বুঝুক, প্রাণ নিংড়ানো৷ ওই মর্মকথাটুকু তো! ওদের মর্মে গিয়ে পৌচচ্ছে।""বেচারীর! 
চোখ বুঙ্জে দিন কাটাচ্ছে, হঠাৎ হয়তে। এতেই চোখ ফুটে যাবে। বুঝতে পারবে “এই 
প্রাণপাঁত করে সংসার করা, ওই ভয়ে সশহ্কিত হয়ে থাকা সব বুথ, এখানে আমাদের কেউ 
'আপন? ভাবে না। এখানে সবাই আমরা 
ফুলের মালাগাছি বিকাঁতে আসিয়াছি 
পরখ, করে সবে করে না স্বেহ।, 
আর এও বুঝুক, জগতে এমন হদয়বান মহৎ পুরুষও আছেন, যিনি নিরুপায় মেয়েমানুষের 
এই যন্ত্রণা অনুভব করেন, তাকে ব্যক্ত করবার ভাষা যোগাঁন। আশ্র্ধ, আশ্চর্য! কি 
করে জানলেন রবিঠাকুর _ 
এখানে মিছে কাদা 
দেওয়ালে পেয়ে বাঁধা, 
কাদন ফিরে আসে আপন কাছে।' 
কি করে টের পেলেন-_ 
জবার মাঝে আমি 
ফিরি একেলা, 
কেমন করে কাটে 
সারাটি বেলা, 
ইটের পরে ইট, 
মাঝে 'মানুষ-কীট, 
নাহিক ভালবাস! 
নাহিক খেল! ।, 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৩৭ 


এমন স্পষ্ট করে বলাও বুঝতে পারবে ন। চিরবন্দিনী উমাঁশশী? বুঝতে পেরে ভাববে 
না__“আমাদের এই যে অবস্থা, ত। তো কই আগে জানতাম না? কি অন্ধই ছিলাম !' 

ওদের চোখ খুলতে বসে স্থবর্ণণ আর হঠাৎ একসময় নিজেরই চোখ খুলে যায় ওর। 
গিরিবাঁলা সহসা শশব্যন্তে বলে ওঠে, গলাটাকে একটু খাটো করে! মেজদি, নিচে ষেন 
কার চটির শব্ধ পেলাম, ছোট্ঠাকুরপো এলেন বোধ হয় !, 

আর সেই বলে ওঠার চিল খেয়ে চমকে তাকিয়ে উঠে দেখে স্বর্ণ, উমাশশীর ইত্যবসবে 
ছু'কুলে। বড়ি দেওয়] হয়ে গেছে, আর বিন্দু ঘুমের অতলে তলিয়ে গেছে। 

“মর, চটির শব্ধ কান খাড়। করেই মর তোমর! ! জেলখান।ই স্থখের সাগর তোমীদের-__", 
বলে রাগ করে উঠে যায় স্বর্ণ, আর নিজের ঘরে বসে বইটা মুড়ে রেখে মূছ আবেগে বলে, 
“কোথায় আছিস তুই কোথায় ম1 গো কেমনে ভুলিয়া আছিস ই! গো; 

ফোটণ ফোট1 করে জল গড়িয়ে পড়ে বড় বড় চোখ দুটো দিয়ে। 


এমন ঘটন। কতদদিনই ঘটে । 
প্রবোধ প্রায়ই ভ।রী থমথমে অন্ত জগতে হারিয়ে-যাওয়া-মন স্ত্রীকেই কাছে পায়। 
কাঁজেই দোষ দেওয়1 যায় ন1 তাকে যদি সে বলে, "এই এক ববিঠাকুর হয়েছেন দেশের 
মাথাট! খাবার জন্যে ! মেয়েমানুষগ্ুলে। যাবে এবার উচ্ছন্নে! সেই যে বলে পা 
“পল্প গেল পটল গেল গুগ.লি হল আঁধি, 
আর শালিক গেল ফিডে গেল আরশোল! হল পাখী 1” 
হেম বাঁড়,যো, ঈশ্বর গুপ্ত তো ছার--তোমাঁর মতে বোধ হয় তোমার ওই রবিঠাঁকুর 
মাইকেলের চেয়েও বড় কবি? 
স্বর্ণ মাথা তুলে €ই বিদ্রপমাঁখ। মুখের দিকে তাকায়, আর তারপর হিন্দু নারীর এঁতিহা 


সম্পূর্ণ ধুলিসাৎ করে মুখ ফিপিয়ে বলে, “তোমাদের মত মৃখ্যুদের কাছে আমি কিছুই বলতে 
চাই না। 


কিন্ত এসব কবেকার কথা? 

ধাচার পাখীর এই ডানা ঝটপটানির কাহিনী ! 

এসব তো৷ স্থবর্ণলতাঁর বহু পুরনো! কথা । 

যেসব কথা খাতায় লিখতে গেলে মুল্যহীন, বিবর্ণ, একঘেয়ে। তাই খাতায় তোল! 
হধ না, শুধু স্থৃতিগ ঘরের চাবিট। খুললেই একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায় অনেকে, হুড়মুড়িয়ে 
একাকার হয়ে। রী 

কিন্তু খাচার পাখীর ডান! ঝটপটাঁনোর বাইবের বৃহৎ পৃথিবী তো' স্থির হয়ে থাকে ন|। 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-১৮ 


১৩৮ সুবর্ণলতা 


খাচাঁর পাখী আকাশের দিকে চোখ মেলে আর্তনাদ করে, পাখীর মালিক খাঁচার শিক 
শক্ত করতে চেষ্টা করে, বৃহৎ পৃথিবী তাকে উপহান করে এগিয়ে যায়, আকাশকে হাতের 
মুঠোয় ভরে ফেলব।র দুঃসাহসে হাত বাড়ায় ...কবিরা শিল্পীরা নিংশবে আপন মনে 
অচলাঁয়তন ভাঁঙীর কাঁজ করে চলে, বিচারকের মন সশব্ধ প্রতিবাদ তোলে, শিকলদেবীর 
পূজার বেদীতে শাবল গাইতির ঘ। পড়ে, তার মধ্য দিয়ে সমাজ-মন অবিরাম ভাঁভা-গড়ার 
পথে দ্রুত ধাবিত হতে থাঁকে। 

তাই সহস! একদিন সচকিত হয়ে দেখা যায় কখন কোন্‌ ফাকে অবরোধের বন্তমুষ্টি 
যেন শিথিল হয়ে এসেছে, অবগ্তঠন হৃম্ব হয়ে গেছে, বাজরাস্তাটা ষে একা পুরুষের কেন। 
জায়গ। নয়, সেটা ওই স্বল্প ব গুপ্ঠিতার। যে বুঝে ফেলেছে, ওদের চোখে-মুখে আচারে-আচরণে 
তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

আর কঙকগুলো! দুঃসাহসী মেয়ে, ইতিমধ্যেই ঝাঁপিয়ে পড়েছে সেই রাস্তায়। তারা 
পিকেটিং করছে, মার খাচ্ছে, জেলে যাচ্ছে। আসমুদ্রহিমাচল একটি নামে স্পন্দিত হচ্ছে, 
একটি কণ্ঠের ডাকে ছুটে আসছে। 

সে নাম গান্ধীজী' । 

সেভাক একল। চল রে'। 

কবির ভাষ৷ প্রেমিকের কণ্ঠে উচ্চারিত হচ্ছে! 

দেশপ্রেমিক, মানবপ্রেমিক !? 

দর্জিপাড়ার গলিও বুঝি আর চোঁখে ঠুপি এটে থাকছে না। সেখানেও নাকি ছেলের! 
বলছে “বিলিতি সাধান মাখা হবে না আর' এবং বিন্দু আর গিরিবাল। নাকি বিলিতি ্ুুন 
আর চিনি বাতিল করে “ককচ” আর “দোলে? খাচ্ছে, এবং বাজার থেকে বিলিতি কুমড়ো, 
বিলিতি আমড়া, আর বিলিতি বেগুন আনা নিষেধ করে দিয়েছে। 

আবাল-বৃদ্ধ বনিতা, ইতর-ভত্র, শিক্ষিত-নিরক্ষর সবাই এক কথা কইছে, কেউ আর 
এখন বপছে ন1 'রাজত্বটা বৃুটিশের? । সবাই বুঝে ফেলেছে ওরা অন্যায় করে দখল করে 
আছে, অতএব ন্যায়ের দখল নিতে হবে। সবাই জেনে গেছে মহাত্মা গান্ধী “শ্বরাঁজ' এনে দেবেন। 

“ফাঁসির মঞ্চে গেয়ে গেল যাঁরা জীবনের জয়গান'_& হয়তো তাদেরই রক্তে-ভেজা 
মাটির ফসল। তারা বীজ পুঁতে রেখে গেছে । এখন এসেছে আর এক মালী তাতে 
জল দিতে। 

ফল? 

থাবে দেশের লোক। খেলো বলে! 

সন্ত ফল যে হাতে হাতেই মিলবে । যাঁরা পুলিসের গত তে। খাচ্ছে, বুটের ঠোন্কর খাচ্ছে, 

জেলের ভাত খাচ্ছে, তাঁর! কষ্টের শেষের পুরস্কার খাবে সেই ফল। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৬৯ 


কিন্তু স্র্ণলতার মনের মধ্যে কেন তেমন সাড়া নেই? যে স্বণলতা! স্বদ্রেশীর নাঁমে 
টগবগিয়ে ফুটতো, সে কেন স্বরাজের ব্যাপারে এমন মিইয়ে আছে? 

দেশে যখন নিতা-নতুন ঢেউ আসছে, যখন কুলভাঙা প্লাবন আসছে, প্রবোধের তো 
তখন সর্বদা সশঙ্কিত অবস্থা। আর বুঝি রাখা যাবে না ওকে গৃহ-কোটরে। হঠাৎ কোনর্দিন 
শুনবে, মেয়ে ছটোকে নিয়ে পিকেটিং করতে বেরিয়ে গেছে স্থবর্ণলতা লাজ-লজ্জা বিসর্জন 
দিয়ে। 

কিন্ত কই? তেমন উন্মাদনা কই ? 

কান্ যেদিন একটা চরক1 কিনে বললে! 'মা, বাজে গাঁল-গল্পে দিন না কাটিয়ে এবার 
প্রতিটি মিনিট স্থৃতো কাটতে হবে, এই চরকা-কাট। স্তোয় কাপড় বুনিয়ে পরতে হবে 
সবাইকে” সেদিন তো কই স্বর্ণ ওই নতুন জিনিসট।র ওপর ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল না? বলল 
না, তোকে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করি কানু, অ।মার মণের মত কাজ করলি তৃই ! 

না, সে কথ| বলল ন। স্বর্ণ, শুধু একটু হেসে বললো, 'গাঁপ-গল্প আবার কে করছে 
রে এত ? ূ 

“আহা, গাল-গল্প না হোঁক, নাটক-নভেল পঠ। একই কথা! মোট কথা সময়ের 
অপচয় । আর অপচয় করা চলবে না।' 

চলবে না বুঝি? আরও একটু হেসেছিল হুবর্ণ, '৩বে চরকাটাই চাল।। তোদেরই 
এখন সামনে সময়। আমার তো! এখন সময়ের সম্বল সব পেছনে ফেলে চলে আসা জীবন। 

চমৎকার! কত কত আশী-নবব,ই বছরের বুড়ো-বুড়ী চরকা কাটছে তা জানে? 
পনাস্তায়-চলা-মানুষ পযন্ত তকলি কাটতে কাটতে চলেছে । 

তা চলতেই পারে । যখন যা ফ্যাশান ওঠে! 

ফ্যাশান। একে ফ্যাশান বলছো তুমি ? 

কান্থ স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ! 

এমন কি কান্গর বাবাও । 

স্থবর্ণর মুখে একথা অভাবনীয় বৈকি। 

সাঁধে কি প্রবোধ এই অদ্ভূত 'উপ্টো-পাণ্টা' কে নিয়ে গোলকধাধায় থুকে যরলো চিরদিন ? 

কান মাকে অনেক ধিক্কার দিয়েছিল। 

বলেছিল, 'স্বরাজ অমনি আসবে ন1। তার জন্যে কেশ চাই, ছুংখ চাঁই !, 

মুক্তকেশীর নাতি, প্রবোধের বংশধর, বলেছিল একথ উত্তেজিত গলায় । 

অতএব বলতেই হবে, দেশের মজা নদীতে বাঁন ডেকেছিল। তথাপি স্বর্ণ উত্তেজিত 
হয়নি। সুবর্ণ আবার হেসে উঠে বলেছিল, 'তা তোর এই হতো কাটার মধ্যে ক্লেশই বা 
কই? দুংখই বাকই? আর গেরম্তঘরের মেয়ে-মান্গষের অবপরই বা কই?" 


১৪০ স্ুবর্ণলত। 


কান্ধ আরও জ্লেছিল। 

আর একবার নাটক-নভেলের খোটা দিয়েছিল, স্থবর্ণলতার দু-ছুটে। বড় হয়ে ওঠ! যেয়ে 
কিরাঁজকার্ধ করে তার হিসেব চেয়েছিল । হ্যা, ছুটো মেয়ের কথাই তুলেছিল কাগ__ 
তখনে| পারুর ঘরবসত হয়নি, আর কানুর বিয়ে হয়নি । 

কান্ুুর বিয়ে লাগলো! ওই চরকার ঢেউটা একটু কমলে । অনেকের বাড়িতেই তখন 
আধভাউ। চরকাট! ছাতের সিঁড়িতে কি চিলেকোঠাঁয় আশ্রয় পেয়েছে। শুধু কাকর 
কাকুর দেওয়ালে চরকা-কাটা-রত গৃহিণীর ব1 বধূর ফটোটি ঝুলছে উজ্জল মহিমায় । 

তা সে যাই হোঁক-_পারুল বকুলের কথা৷ তৃলেও মাকে নোয়াতে পারেনি কাহ্থ। স্বর্ণ 
বলেছিল, 'সে ওদের নিজের থেকে ইচ্ছে হয়, প্রেরণা আসে, করবে ওরা । আমি হুকুম 
দিতে যাব কেন? বিশেষ করে আমার যাত্ডে বিশ্বাস আঁসছে ন1!, 

তা হলেই বল উল্টোপাণ্টা কিন! ? | 

দু-পাঁচট! ছেলে ঘরে বসে দুটো হাতবোমা বাঁনিয়ে আর পুলিস মেরে দুর্ধর্ষ বুটিশের 
গোঁলা-বারুদের শক্তিকে নিঃশেষ করে ফেলবে এ বিশ্বাস তোমার ছিল, আর এতে তোমার 
বিশ্বাস নেই? | 

তা কামনুর রাগের মানে অবশ্তই আছে। 

হবণর ভূল। 

কোনোটাই নিরথক নয়। কোনে! প্রাপ্তিই হঠাৎ আসে না। কাঁজ চলে নানা চিন্তায়, 
নান] হাতে। বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার্‌ মধ্য দিয়েই তো! পরমকে পাওয়! যায়। 

কিন্ত একবগ গ' স্বর্ণ বলে, “পরমকে পেতে হলে চরম মূল্য দিতে হয়” 

অথচ ওই চরমট1যে কি সেকথা বলে না। হয়তো! সে ধারণাও ওর নেই। শুধু 
একটি “বড় বড় কথ! বলনেওয়াল! ভাবের ফাল্ুস বৈ তো নয় ! 

তবে মোটের মাঁথ।য় দেখা গিয়েছে, সুবর্ণ এতখানি স্ুবর্ণ-সযোগেও বাঁজপথে নামেনি। 
রাজপথের কলকোলাহলের দিকে দর্শকের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছে শুধু । 

তবে বিদেশী জিনিস বর্জন? 

সে তে। বনৃকাপ আগে থেকেই হয়ে আসছে। ইচ্ছেয়-অনিচ্ছেয় মেনেই নিয়েছে সবাই 
সথবর্ণলতার এই জবরদস্তি । হয়তো! বা রাগারাগি কেলেঙ্কারির ভয়েই । ঘরে পরে কাউকেই 
তো! রেয়াৎ করে না সুবর্ণ! 

এ পাড়ায় বাঁড়ি করবার সময় থেকেই পাশের বাড়ির পরিমলবাবুদের সঙ্গে ভাব। 
পরিমলবা বুর স্ত্রী সর্বদ! আগবাড়িয়ে এসে নতুন-আস! পড়শীর্দের সুবিধে-অস্থ্বিধে দেখেছেন । 
বলতে গেলে, আত্মীয়ের মতন হয়ে গেছেন। তবু একদিন পরিমলবাবুর স্ত্রী যখন বেড়াতে 
এসে বলেছিলেন, “দিশী দ্েশলাই দেখেছ বকুলের ম1? দেখে আর হেসে বাঁচি না। জ্লবার 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৪১ 


আগেই নিতছে। একট! উন্ন জালতে একটা দেশলাই লাগবে । বিলিতির সঙ্গে আর 
পাল্প! দিতে হয় না বাব কিছুর 1, 

তখন স্বর্ণ ফস্‌করে বিলিতি দেশলাই কাঠির মত জ্বলে উঠে বলেছিল, “এসব গল্প 
আমার কাছে করবেন ন] দিদি, আমার শুনতে খারাপ লাগে ।, 

পরিমলব।বুর স্ত্রী মানষ ভাল, তবে মাটির মানুষ তো নয়? অতএব হয়ে গিয়েছিল 
বিচ্ছেদ । 

অনেকর্দিন লেগেছিল মনের সেই মালিন্য ঘুচতে | বোধ করি ছেলেমেয়েদের কারো 
বিয়ে উপলক্ষেই আবার আনদা-যাওয়।র পথে পুনমিলন। তাছাড়া পরিমলবাঁবুর ছেলে 
স্থনির্মল তো৷ কোনোদিনই ওসব মনোমালিন্ের ধার ধারে নি। ঘরের ছেলের মত এসেছে, 
বসেছে, খেয়েছে। 

সেই আসা-যাওয়ার অস্তরালে -- 

কিন্ত সেকথা থাক। 


॥ কুড়ি॥ 

সথবর্ণর অগাধ সমূদ্রের এক অঞ্জলি জল, অগাধ স্থৃতিকথার একমুঠো! কথা, এবার আলোর 
মুখ দেখবে । তাই স্থুবর্ণলতা মর্মরিত হচ্ছে। তাই স্বর্ণ তাকিয়ে দেখছে ন! তার অস্তঃপুরে 
লোকাচারবিধির সমস্ত অন্নুশাঁসনগুলি নিতূ'ল পালিত হচ্ছে কিনা । 

এখন স্বর্ণ অনেক দ্বিধা-ছন্দ কাটিয়ে তার সেই 'প্রথম কবিতার দিনটির কাহিনীখানি 
অক্ষরের বন্ধনে বন্দী করে নিয়ে একবার মামীশাশুড়ীর বাড়ি যাবার জন্যে স্পন্দিত হচ্ছিল।-.**** 

তাই ছেলেকে ডেকে বলছিল, “সুবল, একখান! গাড়ি ডেকে এনে দিতে পারবে ?” 

ত! এই রকমই কথা! স্থবর্ণর। 

বল, একট! গাঁড়ি ডেকে এনে দে" ন! বলে “এনে দিতে পারবে? 

মা-ছেলের সহজ সন্বদ্ধের ধারার মধ্যে যেন দূরত্বের পাথর পড়ে আছে টাই টাই, তাই 
জলট। বয়ে যায় ঘোর! পথে । ' 

কে জানে এই পাথরট। কার রাখা? 

মায়ের ন! ছেলেগ? 

স্থবলও তো বলল না, “কী আশ্চর্ধ, পারব না কেন? যাবে কোথায়? চল পৌছে 
দিচ্ছি গিয়ে।” 

হুবল শুধু যাগ্ত্িক গলায় উচ্চারণ করলো, “কখন দরকার 74 

সবর্ণলত। আহত দৃষ্টিতে তাকায় । 


১৪১ স্থবর্ণলত! 


স্থবর্ণলত| যেন বড় অপমান বোধ করে। 

স্বর্ণলতা৷ তো! জানে, ওর এই ছোট ছেলেটার ভিতরে হৃদয় আঁছে। তবে স্থ্বর্ণলতার 
বেলায় কেন সে হৃদয়ের এতট। কার্পণ্য ? যেন চেষ্টা করে হৃদয়টাকে শক্ত মুঠোয় আটকে 
রাখে স্থ্বর্ণলতার ছোট ছেলে । কিছুতেই যাঁতে ন! অসতর্কে একটু স্থলিত হয়ে পড়ে । 

আশর্ষ ! 

'মা' বলে কতদিন ডাঁকেনি সুবল? 

ইচ্ছে করে ন! এই কাঠিন্তের সামনে এসে কোনো আবেদন করতে । তবু এক-আঁধসময় 
উপায়ও তো থাকে না। এক! একট! ভাডাটে গাঁড়ি করে এবাড়ি-ওবাঁড়ি করার সাহসটাই 
তো অসমসাহসিকতা । তবু সে সাহস দেখায় স্বর্ণ, ছুটে শ্বশুরবাড়ি একাই যাওয়া-আস৷ 
করে। তাই বলে পথে বেরিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে থেকে গাড়ি ধরে নিয়ে যাওয়া তো চলে 
না? সেট! যেন সাহস নয়, অসভ্যতা । অস্তত সুবর্ণর মাপকাঠিতে । 

ক্থধল না হোক, অন্ত ছেলের! এই নিয়ে শোনাতে ছাঁড়ে না। বলে, “আর গাড়ি ডেকে 
দেওয়ার “ফার্স” কেন বাবা? বেশ তোস্বাধীন হয়েছ, যাও না, বেরিয়ে পড়ে ডেকে 
নাওগে না একখানা । 

বলে আরো বৌদের কাছে তীক্ষ হুল থেয়ে! 

বৌদের এক! এক পা! বেরোবার হুকুম নেই, অথচ শাশুড়ী দিবিব__ 

ত৷ হ্ববল কিছু শোনাল ন।| শ্ধু বললো' কখন দরকার? 

স্থবর্ণও অতএব সেই যাস্ত্রিক গলাতেই উত্তর দেয়, “এখনই দরকাঁর। তা নইলে বলতে 
আপবো কেন? ঝি আসেনি এখনো 

কথা শেষ হয় না, হঠাৎ বুকটা ধডাস করে ওঠে সবর | 

নিচে ও কার গল? 

জগ্ু-বট্‌ঠ1কুরের না? 

কেন? 

এমন অসময়ে কেন উনি? 

তবে কি বলতে এসেছেন ও বই উনি ছাপতে পারবেন ন1? 

পড়ে কি বিরক্ত হয়েছেন ? 

অবাক হয়েছেন সুবর্ণর নির্লজ্জতায় ? 

কিন্তু সেই নির্লজ্জতার বিশ্ময়ে অমন গল! ছেড়ে বাদ-বিতণ্ডা করবেন? 

কার সঙ্গে করছেন? 

'একটা হিনদুস্থানীর গল! ন!? 

গাড়োয়ান? পয়স! নিয়ে কচকচি করছেন? 
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আর বেশিক্ষণ ভাবতে হয় ন।। 

ছাপাখানার মালিক জগম্নাথচন্দ্রের হেঁড়ে গল আকাশে ওঠে, “স্থবল, কই রে সুবল? 
এই যে বৌমা, তুমিই এসে গেছ! তোমার বই এনে দিলাম। পাঁচশ” কপি ছাপিয়েছি 
বুঝেছে? প্রথম বই, বিয়ের পঞ্চর মত বিলোঁবে তো চাটি? বেশি থাকাই ভাল। মুটে 
ব্যাটাকি কম শয়তান? ওই কথান! বই এপাঁড়া-ওপাড়া করতে কিনা ছ পয়সা চায়। 
চার পয়সার বেশি হওয়া উচিত? বল তে! বৌমা! বাগ করে ছু আনিটাই ছুড়ে দিলাম। 
বলি “নে ব্যাটা, পান খেগে য।”। 

এই বাক্যক্ত্রোতের মাঝখানে বকুল এসে নীরবে জ্যাঠাকে প্রণাম করে, তার্দের জগ্জ- 
জা।ঠামশাইয়ের এমন অসময়ে আবির্ভাবের কারণ ঠিক অন্গধাবন করতে পারে না। সঙ্গে 
ওগুলোই বা কি? 

তা জণ্ত কাঁউকে বেশিক্ষণ অন্ধকারে ফেলে রাঁখেন না। সর্ষে বলেন, এই যে তোমার 
মা'র বই হয়ে গেছে । নাও এখন বন্ধুবান্ধবকে বিলোও। সার্থক মা তোমাদের, লোকেব 
কাছে বলতে কইতে মুখ উজ্জল! ছাপাখানার লোকেরা তে৷ স্তনে তাজ্জব।" 

বলা বাহুল্য, বকুল এর বিন্দু-বিসর্গ ও বুঝতে পারে না । 

মা'র বই! সেট! আবার কি জিনিস! 

তাই অবাক হয়ে মশার মুখের দিকে তাকায়। 

বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেছে স্বর্ণ ও ! 

বই ছাপা হয়ে গেছে! 

ছাপা এত শীগ গির হয়! 

নতুন পরিচ্ছেদটা আর দেওয়! গেল ন! তাহলে? নাযাকৃ! কিন্ত কৌথায় বই? 
ওই ঝুড়িটায়? যে ঝুড়িটা পি'ড়ির তলায় বসানে। রয়েছে? 

পুরনে! খবরের কাগজে মোড়। দড়িবাধ! স্তুপীকৃত কতকগুলো! প্যাকেটভতি মস্ত ঝুড়িটা 
জগম্াথচন্ত্র এবার টেনে সামনে নিয়ে আসেন। 

একটা! অপ্রত্যাশিত স্তব্ধতায় আবহ1ওয়াটা যেন নিথর হয়ে গেছে। 

মোটাবুদ্ধি জগন্নাথ যেন টের পান, কোখায় একটা স্তর কেটে গেছে। ভান্রবো উচ্ছসিত 
হয়ে উঠে পুলক প্রকাশ করবে ন! সত্যি, তবু ভাবে-ডলীতে তো! বোঝা যাবে! 

'যেদিন স্বর্ণ খাঁতাথান! নিয়ে ছাপার কথা বলতে গিয়েছিল, সেদিনও কিছু আর 
ভান্রবৌয়ের বীতি পুরোপুরি রক্ষিত হয়নি! আহ্লাদের একটি প্রতিমৃতি দেখিয়েছিল 
মানুষটাকে । 

আর এখন ? 

যেন হঠাৎ সাপে কেটেছে! 


১৪৪ স্বর্ণলতা 


ঘোমটা তো! দীর্ঘ নয় ও-বাড়ির বৌদের মত, মুখ দেখতেই পাওয়া যাঁয়। 

অগ্রতিভের মত এদিক-ওদিক তাকান জগন্নাথ, তারপর শুকনো-শুকনে! গলায় বলেন, 
বাবা বাড়ি নেই? 

বকুল আস্তে বলে, “না, পাঁশের বাড়ি দাবা খেলতে গেছেন ।, 

অন্যদিন হলে নির্ঘাত জগ্াথ সঙ্গে সঙ্গে ঠেকে বলে উঠতেন, “গেছে তো জানি! 
চিরকেলে নেশ11 কথায় আছে, তাস দাঁব! পাশা, তিন সর্বনাশ! আর ভায়া আমার ওষ্ 
তিনটিতেই ডুবে আছেন ।” 

কিন্ত আজ আর জগন্নাথের বাকক্ফৃতি হয় না, "আচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি, আমি এখন 
যাচ্ছি। চটিটা পায়ে গলান। 

আর এতক্ষণে স্বর্ণ মাথায় ঘোমট! টানে । আঁচলট। গলায় দিয় আস্তে পায়ের কাছে 
একটি প্রণাম করে। 

'থাঁক্‌ থাক্‌, হয়েছে হয়েছে--” বলে চলে যান জগ্ড। 

আর পথে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে একট। সিদ্ধান্তে পৌছান--আ'র কিছু নয়, অতি 
আহলাদ ! কথাতেই আছে, “অল্প স্থথে হান্তমুখে নানা কথ! কয়, বেশি স্থখে চোখে জল-_ 
টুপ করে রয়: | 

আর বকুলট1? 

ও বেচারা হক্চকিয়ে গেছে আর কি! 

বোঝাই যাচ্ছে বাড়িতে কিছু জানাননি বৌম]। 

আহ্লাদে নিশ্চিস্ততায় এবার জোরে জোরে পা ফেলেন জগ্ড “ও, প্রবোধচন্্ 
এসে চোখ কপালে তুলবেন ! সাতপুরুষে কেউ কখনো! বই লেখেনি, লিখল কিনা ঘরের বৌ! 

মাকে গিয়ে বলতে হবে, “বুঝলে মা, আহ্লাদে তোমার মেজবৌমার আর মুখ দিয়ে 
কথা সরে না!” 

তা প্রবোধচন্ত্রের প্রথমটা চোখ কপালে উঠেছিল বৈকি । 

তারপরই বাড়িতে উঠলে হাসির হুলোড় । 

ছেলেরা! বোধ করি এমন হৈ-চৈ করে হাসাহাসি করেনি বনুকাল। “বাবা বলে ডেকে 
কথাই বা কয় কবে? 

“বাবা, মা'র বই! জগ্ু-জ্যাঠামশাইয়ের ছাপাখানাঁর মাল ! দেখে! দেখো! উঃ!» 

গ্রবোধ আকাশ থেকে পড়ে, “মার বই! তার মানে? 

“তার মানে? মানে হচ্ছে, আমর তো কেউ কখনো মার কিছু করলাম না, তাই মা 
নিজেই হাল ধরেছিলেন, চুপি চুপি জগু-জ্াঠামশাইয়ের বাড়ি গিয়ে ছাঁপতে দিয়ে 
এসেছিলেন। সেই “বই” ছেপে এপেছে। 
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প্রবোধ মেয়েদের মত গালে হাত দিয়ে বলে ওঠে, “খপিস কি রে ভান্ু, এ যে সত্যি সেই 
কলাপাতে না৷ এগোতে গ্রন্থ লেখা সাধ! তোদের গর্ভধারিণীর একেবারে গ্রন্থকার হবার বাসন1!, 

হু! ভানু হেসে হেসে ফর ফর করে বইয়ের পাতাগুলো! উড়িয়ে দিয়ে বলে, “আহ! 
গ্রন্থই বটে! গ্রন্থের নমুনাটি লোককে দেখাবার মত ! 

তা হাসাটা নেহাৎ অপরাধ নয় ভান্গুর, “শ্নবর্ণলতার স্মতিকথা'র নখ্ন! দেখলে কে-ই 
বন! হেসে থাকতে পারতো! ? 

মোটা বুদ্ধি জগন্নাথচন্ত্র “পয়সায় ছুখান। বর্ণপরিচয়ে'র কাগজে বই ছেপে দিয়েছেন 
স্ববর্ণলতার, ভাঙা টাইপ আর পুরু কালি দিয়ে। অবশ্য সেট। ঠিক জগ্তর দোষ নয়, জগ্ুর 
ছাপাখানার দোষ । অথবা স্থবর্ণলতাঁর ভাগ্যেরই দোঁষ। 

বই দেখে পধন্ত বুঝি স্বর্ণ তার ভাগ্যের স্বরূপট স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে। নাঃ, 
অর কোনে! সংশয় নেই, আর কারে! পোষ নেই, সবটাই স্থবর্লতার ভাগোর দোষ! 

স্তধুই কাগজ? শ্তুধুই মুদ্রাযন্ত্রের প্রমাদ ? 

মুদ্রাকরের প্রমাদ নেই? 

য! নাকি ছুরির মত বুকে এসে বিধছে! 

রসিয়ে রসিয়ে আর চেচিয়ে চেচিয়ে আগেই পড়া হয়ে গিয়েছিল, আর একবার পড়া 
হতে থাকে বাপের সামনে, শুন বাবা, শুনে যান। এই অপূর্ব প্রেস, আর এই অপূর্ব 
প্রফরীডার নিয়ে ব্যবলা চাপান জগ্ু-জ্যাঠাষশাই ! নামধাম কিছু নেই বইয়ের, বই ছাপা 
হয়েছে নাম হয়নি! প্রথমেই শুরু শুজুন, ভূমিকাঁ_“আমি একটি নিপুরায় বঙ্গণাড়ি, আমার 
একমাত্র পরিচয় আমি একটি অধপুরির মেজবৌ । আমার-_” 

প্রবোধ হঠাৎ প্রায় ধমকে ওঠে, "ও আবার কি রকম পড়া হচ্ছে? কী ভাষা ওসব ? 

'বাংল! ভাষাই। যা লেখা আছে তাই পড়ছি। আরে নমুনা আছে দেখুন না।” 
কৌতুকের হাসিতে চঞ্চল দ্রতকণ্ঠে পড়তে থাকে ভাঙ্গু, আমর মন আচে, বুদ্দি আচে, 
মাস্তফ আচে, আত্ম। আচে, কিন্ত কেহ আমার সত্মাকে শীকার করে না। আমি যে-- 

থুক খুক করে একটু হাঁসির শব শোন! যাঁয়। বৌয়ের। ত।সছে সুখে কাপড় চাপ। দিয়ে। 
ভাঙ্ুর ভঙ্গীতেও যে হাঁসির খোরাক ! 

কিন্ত হঠাৎ একট৷ বিপর্ধয় ঘটে যায়। 

একটা অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটে । 

কোথায় ছিল স্থৃবর্ণলতা, অকন্মাঙ ক্রুদ্ধ ব্যান্্রীর মত এসে প্র।য় ঝাঁপিয়ে পড়ে বিয়ে-হয়ে- 
যাওয়া মস্ত বড় ছেলের ওপর। 

ব্যান্ত্রীর মতই একটা গে। গে! শব শোন যায় সুরর্ণপতার গলা থেকে । বইথ|না কেড়ে 
নিয়ে কুচিকুচি করছে। 

আঃ পৃ র১--৫-১৯ 


১৪৬ স্ববর্ণলতা 


বনকাল আগের মত আবার একদিন ছাদে আগুন জললো!। ন্থবর্ণলতার গোলাপী 
রঙের বাড়ির ছাদ্দে।...না, যত উভ্রাস্তই হোক সে, তর্দণ্ডেই বাড়ির যেখানে-সেখানে 
আগুন জ্বেলে একট! অগ্নিকাণ্ড করে বসেনি । 

ধীরে-স্থন্থে সময় নিয়ে জালিয়েছে আগুন, অনেক সময় নিয়ে । 

'পয়সায় দুখান। ব্্ণপরিচয়'-এর কাগজে ছাপা), তেমনি মপাটেই বাধাই, পাঁচশোথানা 
বই পুড়ে ছাই হতে এতক্ষণ লাগলে? শা, সেগুলে! বেশী সময় নেয়নি । সময় নিয়ে 
আর চোখ-জালানো ধোঁয়া উদ্‌গিরণ করে যেগুলো পুড়লো সেগুলো হচ্ছে অনেক কালের 
হল্দে হয়ে যাওয়া পাতা, আর বিবণ হয়ে যাওয়া কালিতে লেখ! অনেকগুলে! খাতা! 
সন্ত কেন। নতুন চকচকে মলাটের খাতা! খাতার রাশি! 

ংস হয়ে গেল আজীবনের সঞ্চয়, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল চিরকালের গোপন ভালবাসার 
ধনগুলি। স্থ্বর্লতার আর কোনো খাতা রইল না। 

যে খাতাগুলি দীর্ঘকালের সঙ্গী ছিল, তিলে তিলে ভরে উঠেছিল বহু স্ুখ-ছুঃখের 
অন্ভতির সম্বলে! লোকচক্ষুর অন্তরালে কত সাবধানে লেখা আর তাদের রাখা! 
এক-একখানি খাত জংগ্রহের পিছনেই ছিল কত আগ্রহ, কত ব্যাকুলতা, কত চেষ্টা, আর 
কত রোমাঞ্চময় গোপনতার ইতিহাপ ! 

হাতের পয়মার অভাব তার কখনই ছিল না একথা সত্যি, উমাঁশনীর মত বিন্দুর মত 
ছুখেময় শূন্যহাতে'র অভিজ্ঞতা কদাচ না, প্রবোধের ভালবাসার পপ্রকাশই ছিল খিরচ 
কোরো” বলে কিছু টাঁকাপয়সা হাতে গুজে দেওয়া । কিন্তু দেওয়াটা লোকের চোখের 
আড়ালে হলেও, সেই খরচ'টা তো! আড়াল দিয়ে হওয়! সম্ভব ছিল না? স্বর্ণ তো৷ আর 
নিজে দোকানে যাবে না? 

কাউকে দিয়ে আনানে1? 

তা সার বাস্তার পথ ধরে যে বেরোবে আর ঢুকবে সে মশা-মাছি হয়ে করবে না মেই 
কাজট1? প্রথমবার যখন স্তবর্ণ অবোধ ছিল, অতএব অসতর্কও ছিল, ছুলোকে আনতে 
দিয়েছিল মলাট-বাধানো! খাতা একখানা । সহম্্র কথার জনক হলো সেই খাতা ! 

“কেন, কি দরকার, এমন দামী আর শৌখিন খাত। কোন্‌ কাজে লাগবে, পয়স1 থাকলে 
ধোপা-গয়লার হিসেবও তাহলে চার আন1 ছ আনার খাতায় ওঠে? ইত্যাদি 

সেই থেকে সাবধান হয়ে গিয়েছিল স্থুবর্ণ। 

গোপনত। সে ভালবাসে না। কিন্তু এমন উদ্ঘাটিত হতেও ভাল লাগে না! তাই 
ঘরের জানল! থেকে পাশের বাঁড়ির একট! ছোট ছেলের হাতে স্রকৌশলে খাতার পয়্‌স। 
এবং তার ঘুড়ি-লাট,র পয়লা চালান করে করে মাঝে মাঝে খাতা আনাতো । বীধানে। 
রুলটান। খাতা। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ১৪৭ 


লোকচক্ষুর অগোচরে আনিয়েছে তাছের মালিক, লোঁকচক্ষুর অস্তরালেই রেখে দিয়েছে। 
লালন করেছে হদয়রস দিয়ে, পুষ্ট করছে জীবন-বেদনার আবেগ দিয়ে। 

কতদ্দিন কত নিভৃত ক্ষণে ভালবাসার হাতে হাত বুলিয়েছে তাদের গায়ে, ভালবাসার চোখে 
তাকিয়েছে। যেন তার! শুধু প্রাণতুল্য কোনো বস্তই নয়, প্রাণাধিক কোনে জীবস্ত প্রিয়জন । 

সেই তার্দের অহঙ্কার হলে, আলোর মুখ দেখতে চাইল তার।! 

অন্ধকারের জীব তোরা, কিন আলোর মুখ দেখবার বাসন।? অতএব পেতে হলো 
নেই দুঃসহ স্পর্ধার শাস্তি ! 

সেই ভালবাসার হাতই তাদের গায়ে আগুন লাগালো, সেই ভালবাসার চোখই 
নিষ্পলকে বসে বসে দেখল তাদের ভন্ম হয়ে যাঁওয়!! 

ছাঁতের সিঁড়ির দরজাট! বন্ধ করে দিয়েছিণ স্বর্ণ, ভেবেছিল এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
সাক্ষী না থাকে। 

কিন্তু সিঁড়ির ওই দরজাটার ছিটকিনি আল্গ! ছিল, দরজাটা ধরে টানতেই খুলে 
গিয়েছিল । তাই-_রয়ে গেল একজন সাক্ষী । 

হঠাত স্তব্ধ দুপুরে কাগজ-পোড়া-গন্ধে আশঙ্কিত হয়ে এঘর-ওঘর দেখে ছুটে ছাতে উঠে 
এসেছিল সে। 

দরজাট! টেনে খুলেছিল, আ'র স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল! 

ওখাঁনটায় চিলেকোঠার দেওয়ালের ছায়া পড়েছিল, তাই এই প্রচণ্ড রোদের মাঝখানেও 
স্ববর্ণর মুখে আগুনের আভার ঝলক দেখা যাচ্ছিল। সেই আভায় চিরপরিচিত মুখটা যেন 
অত্ভূত একট! অপরিচয়ের প্রাচীর নিয়ে স্থির হয়ে ছিল। 

কিন্ত ওই অপরিচিত মুখটার প্রত্যেকটি রেখায় রেখায় ও কিসের ইতিহাস আক1? 

জীবনব্যাপী ছুঃসহ সংগ্রামের ? 

না পরাজিত সৈনিকেব হতাশার, ব্যর্থত।ব, "ত্মধিকারের? 

কে জানে কি! 

যে দেখেছিল, তার কি ওই রেখার ভাঁষ! পড়বার ক্ষমত। ছিল? 

হয়তে। ছিল না। তাই মুহু্তকাল বিহ্বল বিচলিত্ত দৃষ্টি মেলে দেখেই ভয় পাওয়ার মত 
ছুটে পালিয়ে এসেছিল সিঁড়ি বেয়ে। 

তারপর ? 

তারপর সেই হত্যাকাণ্ডের দর্শক এক নতুন চেতনার অথৈ সমুদ্রে হাতড়ে বেড়িয়েছে সেই 
রেখার ভাষার পাণোদ্ধারের আশায়। 

অজ্ঞাতে কখন তার চোঁখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে, মনে মনে উচ্চারণ করেছে সে 
“চিরদিন তোমাকে তুল বুবে এসেছি আমরা, তাই অবিচার করেছি।” 

তারপর? তারপর এল এক নতুন ঢেউ। | 


॥ একুশ ॥ 

ঢেউটা আনলেন জয়াবতী ৷ 

স্থবর্লতাঁর সঙ্গে যাঁর চিরকালের সথীত্ব বন্ধন। 

নিত্য দেখ হয় ত! নয়, চিঠিপত্দ্রের সেতু রচনা করেই যে হৃদয়ের আদানপ্রদান বজায় 
তাঁও নয়, অথচ আছে সেই বন্ধন অটুট অক্ষয়। সেই শৈশবের মতই নির্মল, উজ্ল, স্নেহ 
আর সন্ত্রমের সীমারেখায় হুন্দর | 

জয়াবতী এখানে কদ্াচিৎই আসেন । 

যদিও বাপের বাড়িতেই থাকেন অধিকাংশ সময় এবং সে বাড়িটা বড়লোকের বাড়ি, 
কাজেই তাঁর গতিবিধির উপর যেমন কোনে! নিয়ঙ্ণাদেশের চাপ নেই, তেমনি আসা-যাওয়া 
অন্থবিধেও নেই, তথাপি যোগাযোগ রাখার কৃতিত্টা বরং স্থুবর্ণলতাকেই দিতে হয়। অনেক 
কাল দেখ! না হলে-_সুবর্ণই গিয়ে পড়ে একদিন জয়াবতীর বাপের বাড়ি। 

প্রবোধ এতে মান-অভিমানের প্রশ্ন তূললেও স্থবর্ণ সেটা গ্রাহ্া করে না। স্বর্ণ সে প্রশ্নের 
উত্তরে বলে, "ও এসে হবেটা কি? আমার এই নিরবচ্ছিন্ন সংসারের মধ্যে নিশ্চিন্দি হয়ে দুটো! 
গল্প করবাঁর সময় পায়? এই এটা, এই সেটা, চৌদ্ববার উঠছি আর ছুটছি। তার থেকে 
আমি যে সংসারের দায় থেকে খানিক ছুটি নিয়ে চলে গিয়ে বসি, সেট! অনেক স্বস্তির। ওর 
তে। ওখানে কোন কাজের দায় নেই !'. তোমার যদি গাঁড়িভাঁড়ার পয়সাট। গায়ে লাগে তো 
বল, মান-সম্মানের কথা তুলতে এসো না।' 

?টুমবাড়ি? 

তাতে কি? 

আপন-পর নির্ধারণের বাঁধা সড়ক ধরে কোনোদিনই চলতে পারে না স্বর্ণ, কাজেই ওকথা 
বলে লাভ নেই। সামান্ত একটা অনুষ্ঠানের স্থত্রে মুক্তকেশীর সংসার-পরিজনের পোষা 
বিড়ালটি পর্যন্ত স্থবর্ণর 'আপন"”, আর তার বাইরে দুনিয়ার আর কেউ "আপন? হতে পারবে 
না, এ নিয়মে বিশ্বাসী নয় স্থবর্ণ। 

কাজেই “মন কেমন করলে সুবর্ণ ই গিয়েছে প্র বোধের খুতৎখুতেমি উপেক্ষা করে। 

কিন্ত ইদানীং বন্ৃকাল বুঝি যায়নি। 

তাই জয়়াবতীই এলেন একদিন। 

উকিল ভাই কোর্টে যাবার সময় গাঁডি করে এনে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। ফেরার সময় 
নিয়ে যাবেন। 

স্ববর্ণর দদাও উকিল, আর তারও নাকি গাড়ি আছে। স্ুবর্ণলতার ছেলেরও গাড়ি 
আছে। কিন্তথাক্‌ দে কথ|। জয়াবতী এলেন, এবং একটা ঢেউ নিয়ে এলেন। সেটাই 
হচ্ছে আসল কথা। 


জয়াবতীর! কয়েকজনে দল বেঁধে বদরিকাশ্রম যাচ্ছেন, স্থবর্লতাঁও চলুক না। বাইরের 


আশাপূর্ণাদেকীর রচন। সস্তার ১৪৯ 


কেউ নয়, জয়াবতীর দুই বোন, একজন ভাঁজ আর একটি ননদ! তা সে তে স্থবর্ণরও 
ননদ । 

সঙ্গে যাবে বাড়ির এক পুরনো সরকার, আর ওখানকার পাণ্ডা। অতএব দলট! 
ভালোই। 

আর জয়।বতীগও খুব ইচ্ছে হচ্ছে, সুবর্ণ চলুক । 

শ্থবণলতার জরের মত যাচ্ছে কদিন, স্বর্ণলতা শুয়েছিল। উঠে বসলো, বললো! ্ট্যা যাবো ।, 

জয়।বতী হাঁসলেন, “ড়া বাবু! আগে বরের মত নে, তবে দলিলে সই কর। যাব 
বললেই তো হবে না!) 

স্বর্ণ সংক্ষেপে বললো, 'হবে। তুমি আমার ব্যবস্থাও কর। আর কিক সঙ্গে নিতে 
হবে, কত কি লাগবে সেটাও-_- 

“মেজ ঠাকুরপো আবার এতদিনের বিরহে চোখে অন্ধকার দেখবে না! তে? জয়াবতী 
হেসে বললেন, “তাঁড়াতাড়ির কিছু নেই, ভেবে-চিস্তে বললেই হবে, এখনো মাসখানেক সময় 
হাতে আছে। 

স্থবণলতা৷ বলে, 'ভেবে-চিস্তেই বলেছি। ভেবে ভেবেই মরছিলাম, কোথায় পালাই, 
তুমি ভগবান হয়ে এলে 1, 

জয়াবতী ভগবান হয়ে এলেন স্থবর্কে দুর্দিনের জন্তে কোথাও পালাবার জায়গ। খুজে 
[দতে। কিন্ত স্ুবর্ণর ভাগের ভগবান? ছুঃস।হসী স্বর্ণ যাকে জিজ্ঞেম ন! করেই দলিশে 
সই করে বসলো? সে কি চুপ করে থাকবে? 

নাকি আহলাদে গলে গিয়ে বলবে, “তা বেশ তো! এমন একট। স্থযোগ যখন এসেছে, 
যাঁওন1! যাঁওনি তো কখনো কোথাও !, 

তা বললে হয়তে। মহত্ব হতো, কিন্ত অত মহৎ হুওয়! সবাইয়ের কুষ্ঠিতে লেখে না । বাঁড়ি 
ফরে খবরটা শুনে উত্তাল হলো! প্রবোধ, “ঢেউটি আনলেন কে? ঢেউটি? ও-বাড়ির 
গল্পী? তা তার উপযুক্ত কাজই করেছেন, চিরটাক।লই তো মনসার মন্দিরে ধুনোর ধোয়া 
দিয়ে এসেছেন তিনি ! বলে দিও, “যাওয়। অম্ভব হবে না|, 

স্বর্ণ শাস্ত গলায় বলে, “বলে দিয়েছি যাব ।” 

'বলে দিয়েছ? একেবারে কথ। দেওয়। হয়ে গেছে? প্রবোধ ক্ষুব্ধ ক্রোধের গলায় বলে, 
'অ।মি একটা! বুড়ো! যে আছি বাঁড়িতে, ত| বুঝি মনেই পড়ল না? বলতে পারলে নানা 
জিজ্েন করে কি করে বলবো” ? 

স্বর্ণ অনেকদিন পরে আবার আজ একটু হাসলো, বললো, “তা আমিও তো বুড়ো 
হয়েছি গো! নিজের ব্যাপারে নিজের একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে চলৰে না, এটাও তো দেখতে 
খারাপ। 


১৫৮ সৃবর্ণলতা 


একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে । 
প্রবোধ যেন মাথায় লাঠি খায়। 
“একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে? কোন্‌ কাঁজট! না তোমার ইচ্ছেয় হচ্ছে? 


স্থবর্ণ আবারও হাসে, তাই বুঝি? তাহলে তো গোল মিটেই গেল। সবই হচ্ছে, 
এটাও হবে।, 


না, না, হুবে-টবে না ।? 

প্রবোধ যেন ফু দিয়ে তুলোর ফুলকি ওড়ায়। 

“এই শরীর খারাপ, নিত্য জরের মতন, এখন চলবেন মরণবীচনের তীর্থ! তীর্থ 
পালিয়ে যাচ্ছে! 

“তীর্ঘ পালিয়ে যাচ্ছে ন। সত", সুব্ণ মৃদু হাসির সঙ্গে বলে, "আহি তো পালিয়ে যেতে 
পারি? 

সহজ কথার পথ অনেকদিন রুদ্ধ ছিল, হঠাৎ একবার এক অলৌকিক মস্ত্রে খুলে গিয়েছিল 
সেই বন্ধ দরজ|। শ্ঠামাস্থন্দরী দেবীর ছেলে জগন্ীথ চাটুযোর নিচের তলার একটা ঈঁৎসেতে 
ঘরে প্রাণ পাচ্ছিল সেই মন্ত্র, তারপরে ভেস্তে গেল সব, মন্ত্র গেল হারিয়ে। আবার বন্ধ হয়ে 
গেল দরজা । গুধু আবরণ একটা থাকলো । জরভাব। নিতাই যদি জরতাব হয় মীন্থষটার, 
সহজ ভাব আর আসবে কোথা থেকে? 

আজ আবার অনেকদিন পরে হেসে কথা বললে! সুবর্ণ, 'আমি তে পালিয়ে যেতে 
পারি? 

কিন্তু গ্রবোধ কি এই ছেলেভোলাঁনে কথায় ভুলবে ? প্রবোধ ইা-ষ্ঠা করে উঠবে না? 
বলবে না, “মেজাজ খাঁরাঁপ করে দিও ন! মেজবৌ, ওই সব ছাই-ভস্ম কথা বলে। আমি বলে 
দিচ্ছি -এই শরীর নিয়ে কোথাও য।ওয়া-টাঁওয়া হবে না তোমার । তান কাশ কোর্টে নতুন 
গিশ্লীর দাদার কাছে খবরট। দিয়ে আসবে? 

“তা হয় না) হববর্ণ বলে, কথা দিয়েছি । শরীর বরং পাহাড়ে হাওয়ায় ভালই হবে।, 

'ভাল হবে? বললেই হলো? প্রবোধ ছু'পাঁক ঘুরে হঠাৎ বলে ওঠে, 'যাৰ বলছে 
মানে? বড়বৌমার ছেলেপুলে হবে না? 

স্বর্ণ শ্রাস্ত গলায় বলে, “সে হবে, ওর মা'র কাছে হবে। ও নিয়ে তুমি পুরুষযানুষ 
মাথ। ঘামাচ্ছো কেন ? 

“আমি মাঁথ। ঘামাব না? আমি বাড়ির কেউ নই? হঠাৎ জামার হাঁতাটা একবার 
চোখে ঘষে প্রবোধ, তা;পর ভাঁওা গলায় বলে, “বৌম! বাপের বাঁড়ি চলে যাবে, আর আমি 
আম্গার কাজকর্ম ফেলে তোমার ওই ধাড়ি আইবুড়ো মেয়েকে আগলাবো ? 

স্থবরর ইচ্ছে হয় চাঁদরটা মুখ অবধি টেনে পাঁশ ফিরে শোয়, তবু সে ইচ্ছে দমন করে 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার ১৫১ 


আস্তে বলে, 'আগলাব।র কথ! উঠছে কেন? ছোট বৌমা তে! কোথাও যাচ্ছে ন1? দুজনে 
থাকবে__, 

থাকবে! হঠাঁৎ যেন গ্জন করে ওঠে প্রবৰোধ, থাকবে কি উড়বে ত ভগবানই জানে । 
তোমার রাগের ভয়ে বলি না কিছু, বোৌবাকালা সেজে বসে থাকি। কিন্তু এই বলে দিচ্ছি, 
তোমার এই ছোট মেয়েটির ভাবভঙ্গী ভাল নয়। পরিমলবাবুর ছেলেটার সঙ্গে তো যখন 
তখন গুজগ্ুজ! কেন? ওর সঙ্গে এত কিসের কথ1? আমি বলে দিচ্ছি মেজবৌঁ, তুমি 
যদি তীর্থ তীর্থ করে উধাঁও হও, এসে মেয়েকে ঘরে দেখতে পাঁবে কিন! সন্দেহ | হয়তো-_) 

সথবর্ণ উঠে বসে, স্বর্ণ প্রবোধের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকায় একটু, তারপর তেমনি স্কিপ 
গলায় বলে, “তা যদি দেখি, সে সাহস যদি দেখাতে পারে ও, বুঝবে আমার রক্তমাংস 
একেবারে বৃথ। হয়নি । একটা সন্তানও মাতৃণ শোঁধ করেছে।” 

শুয়ে পড়ে আবার । 

প্রবোধ মহল! একটা যেন চড় ধেয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। তারপর ভাবে, বুথ দোষ দিচ্ছি 
_ মাথাটা খারাপই ! ছটফটিয়ে বেড়ায় খানিক, তারপর আবার ঘুরে আসে । আর আবারও 
নির্লজ্জের মত বলে ওঠে, রাগের মাথায় বলে তে। ছিলে একটা! কথা, কিন্তু সব দিক বিবেচন! 
করে তবে তা পরের কথায় নাচা-_ 

হয়তো ঠিক এভাবে কথ৷ বলার ইচ্ছে ত|র ছিল না, তবু অভ্যাসের বশে এ ছাঁড়া আর 
কিছু আসে না মুখে। 

স্বর্ণ এবার সত্যিই পাঁশ ফিরে শোয়। 

শুধু তার আগে আরো একবার উঠে বসে। রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, 'তোমাঁর কাছে হাঁতজোড় 
করে কট! দিন ছুটি চাইছি, সেটুকু দাও তুমি আমাকে ! সব চাকরিরই তো কিছুনা 
কিছু ছুটি পাওনা হয়, তোমার সংলারে এই ছত্রিশ বচ্ছর দাসত্ব করছি আমি, দুটো 
মাসও কি ছুটি পাগুন! হয়নি আমার ! 


র ॥ বাইশ ॥ 
অভিমানী পারুল শ্বেচ্ছায় ত্বগের টিকিট ত্যাগ করেছিল! একদা! তাঁর আর বকুলের 
স্কুলে তি হওয়া নিয়ে যখন সংসারে ঝড় উঠেছিল, তখন পারুল বেঁকে বসেছিল, বলেছিল, 
“এত অপমানের দাঁনে রুচি নেই আমার? । 
অথচ ওই স্কুল” নামক জায়গা! সত্যিই তার আজমের ত্প্ন-স্র্গ ছিল। সামনে-পিছনে 
আশেপাশে যে বাড়িগুলে! দৃষ্টিগোচর হতো, সকালের দিকে সেই বাড়িগুলোর দিকে লক্ষ 


রাখ! একটা কাজই ছিল পারুলের । 


১৫২ সৃবর্ণলতা। 


সেই সব বাড়ির যে সব মেয়ের! হ্বর্গরাঁজ্যের প্রবেশপত্র পেয়েছে তার! কেমন করে বেণী 
ঝুলিয়ে বইধাতা৷ বুকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে, তাদের দেখবার জন্যে চেষ্টার আর 
অস্ত ছিল না তার। 

আর যাদের যাঁদের বাড়ির দরজায় সেই একটি খড়খড়ি আঁট! টানা লম্বা গাড়ি এসে 
দাড়াতো, পোশাকপর! চালক বিশেষ একটি স্থরে হাক দ্দিত, এবং একটু বড় বয়সের 
মেয়ের! খোঁপাবাধা ঘাড়টা একটু হেট করে তাড়াতাড়ি বেরিয়েহ গ।ড়িতে গিয়ে উঠতো! 

তাদের দিকে ছিল বুঝি বৃতুক্ষার দৃষ্টি, ঈর্ষার দৃষ্টি! 

“জগতের আনন্দযজ্ঞে সবার নিমন্ত্রণ ।” 

নিমন্ত্রণ নেই শুধু পারুলদের ! 

যেহেতু তারা ভারি একটা পুণ্যময় সনাতন বাঁড়ির মেয়ে। তাঁই পারল শুধু তাঁদের 
জানলার খড়খড়ি তুলে সেই নিমন্ত্র-যাত্রার দৃশ্ঠ দেখবে। 

বড় হওয়া অবধি বারান্দায় দাড়ানোর শ।সনদৃষ্টি পড়েছিল, তাই ভরসা ওই 'পাখী' 
দেওয়! জানল।। পারুল বকুলের মা চেয়েছিন ওই টিকিট তাদের জন্যে যোগাড় করে 
দিতে। সম্পূর্ণ কৃতকাধ হয়নি। 

খড় উঠেছিল. সেই ঝড়ের ধুলোয় অন্ধ হয়ে গিয়েছিপ অভিমানিনী পারুল। পারল 
বলেছিল, “আমার দরকার নেই।' 

বকুলের অভিমান অত ছুর্জয় নয়। 

বকুল অবজ্ঞা আর অবহেলায় ছ'ড়ে দেওয়1 টিকিটখাঁন! পেয়েই ধন্যবোধ করেছিল। 

তা হয়তো ওটুকুও জুতো! না, যদি বকুলের সামনের লাইনে তার দিদি ন| থাকতো । 

সেজদি ! 

ছুজনেয় দাবি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল স্থবর্ণ, স্থবর্ণর যুদ্ধ-ভীত ম্বামী মাঝামাঝি রফা করতে 
চেয়েছিল, বলেছিল, “বকুল যাঁয় যাক, পারুল আবার যাবে কি? 

আর তার বিছ্ধ।ন বিজ্ঞ ছেলেরা বলেছিল, “বিদুষী হয়ে হবেটা কি? কলাপাতে ন' 
এগাতেই তে গ্রন্থ লিখছে! 

অতএব পারুল সেই রণক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়েছিল। আর এক কড়া স্কুলে ভক্তি 
হয়ে চলে গিয়েছিল সেখানের বোঁভিডে ! 

নিঃশব্চারিণী নিঃসজ বকুল নীরবে তার স্বর্গে যাওয়া-আস! করছিল। 

কিন্ত সেই আপাঁ-যাওয়ার পথের দিকে যদি কেউ চোঁখ ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে, যদি 
চোখোচোখি হওয়া মান্র আনন ভাম্বর হয়ে ওঠে সেই চোখ, বকুল কি করবে? 

“বকুল বড় জোর বলতে পারে, 'রোজ রোজ এখানে দীঁড়িয়ে থাক যে?' কলেজ নেই 

তোমার ? 


আশাপুরণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৫৩ 


দে তে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেবে, কুল বসবাঁর পরে কলেজের টাইম, এই একটা মস্ত 
স্থবিধে !' 

বকুল যদি লাল-লাল মুখে বলে, “বাঃ, তাই বলে তুমি রোজ রোজ-_” 

সে সপ্রতিত গলায় বলে ওঠে, থাকি তাকি? তোর কিধারণা তোকে দেখবার 
জন্যে ঈাঁড়িয়ে থাকি ? 

আর কি বলতে পারে বকুল? 

আর কিভাবে প্রতিকার করতে চেষ্টা করবে? 

ওর সঙ্গে কথা কইতে যাওয়াতেও যে ভয়! ওর চোঁখের তারায় যেন 
অজন্ন কথার জোনাকি, ওর কথার ভঙ্গী১ যেশ এক অসাম রহুস্তলোকের 
ইশারা । 

তবু ওর বেশি নয়' 

যেন উদ্ঘ।টিত হতে রাঁজী নয় কেউই। 

যা বলবে কৌতৃকের আবরণে । 

কিন্ত বলবে অনেক ছলে, আর দেখ। করবে নেক কৌশলে । 

তবু সে কৌশল ধর! পড়ে যাচ্ছে অপব্রের চোখে । 

অন্তত বকুলেপ বাঁপের চিরসন্ধানী সন্দেহের চোখে । আর সে ওই হুড়ির মধ্যেই পর্বত 
দেখছে, চাবাগাঁছের মধ্োেই মহীরুহ ! 

অতএব সবনাশের ভয়ে আতঙ্কিত হচ্ছে! 


কিন্তু শাসন দিয়ে সর্বনাশকে ঠেকানো! যাঁয়? বালির বাধ দিয়ে সমুদ্রকে? তথাঁকথিত 
সেই সর্বনাশ তে। এসে যাঁচ্ছে নিজের বেগে । খন্তার জল যেমন মাঠ-পথ গ্রাস করে ফেলে 
বাঁড়ির উঠানে এসে ঢোকে। 

সব দিকেই উকি মারছে সে, যখন-তখনই সমাজে সংসারের গণ্ডিভাঙার ঘটনা ঘটতে 
দেখা যাচ্ছে। 

আর মজা এই, সেই ভাঙনে ষেন কারুর ভয় লঙ্জ। নেই, বরং গর্ব অছে। পরিমলবাবুর 
ভন্্ী যে বাড়িতে ওস্তাদ রেখে কালোয়াতি গান শিখছে, সেট! যেন পরিমলবাবুর গর্বের 
বিষয়, সাঁ্নের বাড়ির যোগেনবাঁবুর নতুন জামাই.ষে বিলেত-ফেরত, সেট! যেন যোগেনবাবুর 
সামাজিক মধ বৃদ্ধির সহায়ক, ভার কোন্‌ মামাতো! শালার ভায়রাঁভাই যে বো নিয়ে 
বিলেত গেছে, সেট! যেন রাজ্যন্ুদ্ধ লোককে বলে বেড়াবার মত প্রসঙ্গ, আর বিরাজের 
দ্যাওরৰি যে শ্রধু একট পাস করেই ক্ষান্ত হয়নি, একটার পর ছুটো, এবং ছুটের "পর 
তিনটে পান করে ফেলে গ্র্যাজুয়েট হয়ে বসলো, এটা রীতিমত একটা বুক ফুলিয়ে বলবার 
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খবর। এখবর যেন বিরাজের সনাতন বনেদী শ্বশুরবাঁড়িকে একটি গৌরবমধ উচ্চস্তবে 
তুলে দিয়েছে। 

মেয়েদের ঘোমটা খুলেছিল ওদের কবেই! যবে থেকে জুড়িগাঁড়ি বাতিল করে মোটর- 
গাঁড়ি কিনেছে, তবে থেকেই ওর খোলা গাড়িতে মুখ খুপে বসে হাওয়া খেতে শুরু করেছে। 
তবু সেটা যেন অনেকটা! শুধু “পয়সা থাকার চিহ্ন । আর এটা হচ্ছে প্রগতিশীলতার চিহ্ন। 

যদিও খবরটা বিরাজ নিন্দাচ্ছলেই শুনিয়ে গেল, কারণ জা-গ্যাওরের নিন্দে করে হান্ধ। 
হবার জন্যেই মাঝে মাঝে মেজদাঁর বাড়ি বেড়াতে আসে বিরাজ, অতএব স্ুরট৷ নিন্দের 
মতোই শোনালো, তবু তার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন রইল ওই প্রগতির গর্বটুকু, তা প্রচ্ছন্ন থাকলেও 
ধর! পড়তে দেরি হলে! না। 
_.. কিন্তু প্রগতি যে ক্রমশই আপন বাহু প্রসারিত করছে, বিস্তার করছে আপন দেহ। নইলে 

কার শালী মাস্টারনী হয়ে বসে? 

পাস অবশ্ঠ করেছে সে মাত্র দুটো, কিন্তু তাঁতে মাস্টারনী হওয়াট! বাধাপ্রাপ্ত হয়নি । 
নিচু ্লাসেও তো আছে ছেলে-মেয়ে, তাদেরই পড়াবে। 

তা উচু ক্লাস নিচু ক্লাসটা তো কথা নয়, কথাটা হচ্ছে__কাঙ্গর পিসতৃতে! শালী 
1নত্য দুবেল! পিরিলি করে শাড়ি পরে, কাধে ব্রোচ এটে, আর পায়ে জুতো-মোৌজ! চড়িয়ে 
একা রাস্তায় যাওয়া-আস। করছে। 

আর পিসম্বশুর-বাড়ির এই প্রগতিতে কাু নিন্দায় পঞ্চমুখ না হয়ে গৌরবে মহিমান্ছিত 
হচ্ছে । কথায় কথায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেই গৌরুব। 

কিন্ত এসব কি সমাজে এই নতুন এল ? 

আসেনি এর আগে ! 

তা একেবারে আসেনি বললে ভুল হবে। 

এসেছে । 

এসেছে আলে।কপ্র।গুদের ঘরে ; এসেছে ধনীর ঘরে। 

কিন্তু সেটাই তো সমাজের মাপকাঠি নয়? মাপকাঠি হচ্ছে মধ্যবিত্ত সমাজ। 

যাঁর! সংস্কারের খু'টিটা শেষ পধস্ত আটকে রাখে । 

ভাউনের ঢেউটা যখন তাদের ঘরে ঢুকে পড়ে সেই খু'টি উপড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
তখনই নিশ্চিত বল! চলে--এসেছে নতুন, এসেছে পরিবর্তন । 

অতএব ধরতেই হবে যে এসেছে পরিবর্তন, এসেছে প্রগতি । আর প্রথমেই নাশ করছে 


ভয় আর লজ্জা । 
“নচেৎ ভাস্ও একদিন বড় মুখ আর বড় গলা করে তার এক বড়লোক বন্ধুর ভাইবির 


জলপানি পাওয়ার গল্প করে? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৫৫ 


এণ্টেম্স পান করে জলপানি পেয়েছে বন্ধুর ভাইবি, সেই উপলক্ষে ভোজ ছিচ্ছে বন্ধু 
সেই গৌরবের সংবাদটুকু পরিবেশন করে ভান্থ তার নিজের ছোট বোনকে একহাত 
নেয়। 

স্বাভাবিক ব্যঙ্গের স্থরে বলে, “তার বয়েস কত জানিস? মাত্র পনেরো! আর তুমি 
ধাড়ি মেয়ে এখনে! থার্ডক্লাসে ঘষটাচ্ছো। লজ্জাও করে না 1, 

বকুল আনন্দোজ্জল মুখেই দাদার বন্ধুর ভাইবির গ্রণকীর্তন শুনছিল, হঠাৎ এই মন্তবো 
উজ্জল চোখে জল এসে গেল তার। আর হঠাৎ আহত্ত হওয়ার দরুনই বোধ হয় সামলাতে 
না৷ পেরে বড় ভাইয়ের মুখের ওপর বলে বসে, “নিজেই তো! বললে তোমার বন্ধু ভাইঝির জন্যে 
চল্লিশ টাক! খরচ করে তিন-তিনজন মাস্টার রেখেছিলেন-" 

তা ভা অবশ্য বোনের এই উচিতবাকো চৈভন্যালাভ করে না। 

জগতে কেই বা করে? 

উচিতবাকোর মত অসহনীয় আর কি আছে? 

ভাঙুও "নাই অসহনীয় ক্রোধে বলে ওঠে, মাস্টার? তোমার জন্যে যদি চাঁরশে। টাকা 
খরচ করেও মাস্টার পোষ! হয়, কিছু হবে না, বুঝলে? ওসব আলাদ। ব্রেন! তোমার 
জন্যে মাস্টার রাখলে তুমি আর একটু উদ্ধত্য শিখবে, আর একটু-অসভ্যতা। হু!" 

বকুল আর কিছু বলে না, বোধ করি অশ্রজল গোপন করবার চেষ্টাতেই তৎপর হয়। 
বলে বকুলের মা, যে এতক্ষণ নিঃশব্দে একট লেপের ওয়াড় সেলাই করছিল দালানের 
ওপ্রান্তে বসে। 

হয়তো বেছে বেছে এইখানটাতেই এসে বন্ধুর ভাইবির গৌরবগাখা। শোনাঁনোর উদ্দেশ 
ছিল ভানুর। মাঁকে ডেকে বলতে ইচ্ছে না করলেও মাকে শোনাঁনোর ইচ্ছেট! ছিল প্রবল । 
মেয়েদের পিড়া পড়া” করে কত কাঁণ্ডই করেছেন, বলি, এইরকম মেয়ে তোমার ? এমেয়ে 
ক্লাসে একবারও ফার্ট ভিন্ন সেকেওু হয়নি, আর এখনও এই দেখ ! 

তা যতক্ষণ সেসব বলছিল ভান বেনকে এবং বৌকে উপলক্ষ করে ততক্ষণ কিছুই বলেনি 
ক্বর্ণলতা। মনে হচ্ছিল না শ্বনতে পাচ্ছে, হঠাৎ এখন কথা কয়ে উঠলো । বললো, “ওঘরে 
গিয়ে গল্প করগে তোমরা, আম্মীর বড্ড মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, কথা ভাল লাগছে না ।” 

মাথার যন্ত্রণা? 

যে মান্য ছুঁচ সুতো নিয়ে সেলাই করছে, তার কিনা কথার শব্দে মাথার যঙ্রণা? 

ভান্গু বোধ করি এই অসহা অপমানে পাথর হয়ে গিয়েই কোনে! উত্তর দিতে পারে না, 
শুধু ৭: বলে গট গট করে উঠে চলে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ভানুর বৌও। 

শুধু বকুলই বসে থাকে ঘাড় হেট করে। 


১৫৬ সবর্ণলতা 


হয়তো! অন্য কিছুই নয়, তাকে উপলক্ষ করে দাদার এই যে অপমানট। ঘটলো, তার 
প্রতিক্রিয়া কি হবে তাই ভাবতে থাকে দিশেহার! হয়ে। 

স্থবর্ণ হাতের কাজটা ঠেলে রেখে চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, 
“হ্ৃনির্মলকে একবার ডেকে দ্বিতে পারবি ? 

স্থনির্মল ! 

তাঁকে ডেকে দেবার আদেশ বকুপকে ? 

এ আবার কোন্‌ রহস্য 

আর বর্তমান প্রসঙ্গের সঙ্গে সুনির্মলের সম্পর্ক কি? এ যে অবোধা ! 

শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে মা"র দিকে তাকায় বকুল। স্বর্ণ সেইদ্দিকে এক পলক তাকিয়ে বলে, 
“একটা মাস্টারের জন্যে বলবে! ওকে 1 

মাস্টার ! 

বকুলের জন্য মাস্টার ! 

ধরণী দ্বিধা! হচ্ছে! না কেন? 

ছেলের জঙ্গে হার-জিতের খেলায় মা কি এবার বকুলকে হাতিয়ার করবেন? হে ঈশ্বর, 
চুর্মতি কেন হচ্ছে মা'র? অথচ দাদার থেকে মাও কিছু কম ভীতিকর নয়। তবু ভয় জয় 
করে বলে ফেলে বকুল, “ন1 না, ওসবে দরকার নেই মা__, 

দরকার আছে কি নেই সে কথা আমি বুঝবো । তৃই ডেকে দিবি।, 

হাতের কাঁজটা আবার হাতে তুলে নেয় স্থবর্ণ। 


॥ তেইশ ॥ 


তা তো হলো। 

কিন্ত স্থবণর সেই কেদারবদরী যণার কিহলো? এটা কি তার ফিরে আপার পরের 
কাহিনী? 

দূর, যাওয়াই হলে! না! তার ফিরে আম। ! 

স্থবর্ণলতার ভাগ্যই যে বাদী, ত1 তার তীর্থ হবে কোথ। থেকে? 

বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল যাত্রা করে, ছু'ঘপ্টা পরেই আবার ফিরে আসতে হলে! সেই 
বাড়িতে। 

কথা ছিল যারা যারা যাবে, জয়।বতীর বাঁপের বাড়িতে এসে একত্র হবে, সেখান থেকেই 
রঞ€পা। স্বর্ণও তাই গিয়েছিল। জয়াবতীর মা'র কাছেই খাওয়া-দাওয়া করতে হবে। 
তীর্ঘযাত্রার প্রাক্কালে একবার খাওয়াবেন সবাইকে এই তার বাসন!। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৫৭ 


অনেক রাগের আর অনেক নিষেধের পাহাড় ঠেলে বেরিয়ে পড়েছিল স্বর্ণ মনের মধ্যে 
অপরিনীম একটা ক্লান্তি ছাড়া আর যেন কিছুই ছিল না। তবু এদের বাঁড়িতে এসে পৌছে 
যেন বদলে গেল মন। 

যাত্রাপথের সঙ্গীর! সবাই আগ্রহে আর উৎসাহে, আনন্দে আর ব্যাকুলতায় যেন জল্জল্‌ 
করছে। তার ছোয়াচ লাগল স্থবর্ণর মনে। 

নিজেকে যেন দেখতে পেল অনস্ত আকাশের নিচে, বিরাট মহ।নের সামনে, অফুরন্ত 
প্রকৃতির কোলে । 

চির-অজান। পৃথিবীর মুখোমুখি হবে স্থুবর্ণ, চিরকাপের স্বপ্নকে প্রত্যক্ষে পাবে । 

আনন্দে চোখে জল আসছিল শুবর্ণর ! 

তা চোখ মুছছিল সবাই। 

আর ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বলছিল, “বাব! বা'রীবিশ(লের কী রুপা! আমার মত এই 
অধমকেও করুণা করেছেন-_ 

স্ববর্ণ চোখ মুছছিল না, স্থবর্ণর চোখের জল চোখের মধ্যেই টলমল করছিল। স্বর্ণ 
ওদের গোছগাছ দেখছিল । 

মখন তাড়াহুড়ো করে খেতে বসতে যাচ্ছে--তখন--তখন এল সেই ভয়ঙ্কর খবর । 

সমস্ত পরিবেশটার ওপর যেন বজাখাত হলো। কপালে করাঘাত করলো সবাই। 

স্থবর্ণলতার স্বামীর কলের! হয়েছে । 

কলেরা! 

দলের মধ্যে একজন মাত্র সধব। য!চ্ছিল, তাবও এই! তা যাওয়। তে! আর হতে পারে 
না তার এযাল্রা ! 

কিন্ত রোগটা হলে। কখন? এত বড় একট! মারাত্মক রোগ! এই ঘণ্টা তিনেক তো! 
মাত্র এসেছে স্বর্ণ বাড়ি থেকে! 

তাতে কি, এ তো “তড়িঘড়ি' রোগ ! 

ত৷ ছাড়া হুচন! তো। দেখেই এসেছিল স্বর্ণ । যে খবর দিতে এসেছিল, সে বললে। সেকথ|। 

দেখে এসেছিল। 

নুচনাটা! দেখেই এসেছিল ? 

সুবর্ণ দিকে ধিক্কারের দৃষ্টিতে তাকায় সবাই, দেখে এসেছে, তবু চলে এসেছে! তা 
ছাড়া! বলেওনি একবার কাউকে? 

ধন্ি মেয়েমান্থষের প্রাণ তো! 

পাছে যাওয়া বন্ধ হয়, তাই স্বামীকে ঘমের মুখে ফেলে রেখে চলে এসে মুখে তালা-চ1বি 
এঁটে বসে আছে। 


১৫৮ সবর্ণলতা 


বিস্ময়ের সাগরে কুল পায় না! কেউ! 

জয়াবতীর দাদা শুধু বিশ্মিতই হন না, বিরক্তও হন। বলেন, “রোগের সচন! দেখেও 
তুমি কি করে চলে এলে স্বর্ণ ? 

ন্বর্ণ মূছু গলায় বলে, “বুঝতে পারিনি, ভাবলাম বদহজম মত হয়েছে__” 

তথাপি জয়াবতীর দাঁদ। অসন্তুষ্ট গলায় বলেন, “সেই ভেবে নিশ্চিন্দি হয়ে চলে এলে তুমি ? 
ন। না এ ভারী লজ্জার কথ! এক্ষেত্রে তো! তোমার আর তীর্থে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে ন|। 
এখন শীগগির চল, গাড়ি বার করছে ।” 

তথাপি নির্লজ্জ আর হৃদয়হীন শ্ববর্ণ বলেছিল, “ঙগবানের নাম করে বেরিয়েছি, আমি 
আর ফিরবে! ন! দাদা! ছেলেরা তো রয়েছে, বৌমার! রয়েছে_' 

এবার একযোগে সবাই ছি-ছিন্কার করে ওঠে, এ কী অন।স্থষ্ট কথা! ছেলে-বো রয়েচে 
বপে তুমি স্বামীর কলেরা শুনেও যাবে না? কলের! রগীর সেবাটাই বা করবে কে ?.. 

ভগবান ? 

আর প্বামীর আগে তোমার ভগবান ? 

জয়াবতী মৃদুত্বরে বলেন, "বুঝতেই পারছি তোর ভাগ্যে নেই। যা! 'এখন তাড়াতাড়ি, 
দাদ রাগ করছেন। চল যাই তোর সঙ্গে, দেখে আসি একবার-_ 

যাত্র! স্থগিতের কথ। কেউ তোলে ন1। 

অন্য সকলের পক্ষেই ওই যাত্রাটা--অলজ্ঘ্য অপরিহার্য অমোধ, শুধু স্থবর্ণলতার যাওয়ার 
প্রশ্ন ওঠে ন1! 

কই একথা তো! কেউ বলল না, "স্বর্ণ, তোকে ফেলে কি করে যাব, আজ নাই গেলাম, 
দেখি তোর ভাগ্যে কি লিখেছে ভগবান !? 

না, তা কেউ বলল ন!। 

বরং স্থুবর্ণ যে স্বামীর এই আমন্ন মৃত্যুর খবর শুনেও উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে বাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লো না, বরং কথা কাটলো, তীরের লোভটিকে আকড়ে রইলো, এতে ধিকারই 
দিল। 

“ছেলের! আছে, ডাক্ত।র-কবরেজ দেখাবে, সেরে যাঁবে- ? এ একট] কথা ? 

বলি কোন্‌ প্রাণে হিমাণয় ভাঙবে তুমি? তাছাড়। আর সকলেই বা কোন্‌ স্বস্তিতে সঙ্গে 
নেবে তোমাকে? ঘেজায়গায় যাচ্ছ সেধানে তে! খবর আনাগোনার পথও নেই! তবে? 

তার মানে তুমি বিধবা হয়েও শাড়ি-চুড়ি পরে ঘুরবে সবাইয়ের সে, সব কিছু ছোবে 
নাড়বে! 

হলেই হলো! আহ্লাদ ? 

দারা আর একবার অসহিষু গলায় প্রায় ধমক দিয়ে গেলেন, “কি হলো? স্থবর্ণ, তুমি 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৫৯ 


কি আমায় দোষের ভাগী করতে চাও? বেশ তো--এদের তো। এখনে! যাত্রার ঘণ্টাতিনেক 
দেবি রয়েছে, গিয়ে দেখে! কি অবস্থা 

“অবস্থা আমার জান! হয়ে গেছে দাদা, বলে আন্তে গিয়ে গাড়িতে ওঠে স্থবর্ণ। 
জয়াব্তীকে সঙ্গে আসতে দ্বেয় না । 

কেন, এই শ্তভযাত্রার মুখে একটা কলের! রোগীকে দেখতে যাবে কেন জয়াবতী? 
তাছাড়া বিপদের ভয়ও তো আছে। শুধু একা নিজেরই নয়, অন্য পাচজনেরও । 

গাড়িতে ওঠবাঁর সময়ও জয়াবতী আর একবার মুদ্ধ প্রশ্ন করেন, “ভেদবমি তুই দেখে 
এসেছিলি 1 

স্বর্ণ ওর চোখের দিকে নিমিমেষে তাকিয়ে দেখে বলেছিল, “এসেছিলুম 1! 

জয়াবতী কপালে হাত ঠেকান। 

গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

কে জানে পোগীরও এতক্ষণে নাড়ী ছেড়ে গেছে কিন।! 

স্বর্ণ চলে যাওয়ার পর অবিরত স্থবর্ণর সমালোচনাই চলতে থাকে, এবং একবাক্যে স্থির 
হয় এরকম হদয়হীন আর আক্েলহীন মেয়েম।নুষ পৃথিবীতে আর ছুটি নেই। 

খবর দিতে এসেছিল ন্থবর্ণর ঝি। সেবার বার কপালে হাত ঠেকাচ্ছিল আর বলছিল, 
“হে মা কালী, গিয়ে যেন বাবুকে ভাল দেখি-7 

তবে তার বলার ধরনে মনে হয়েছিল, গিয়ে তাল তো দুর্স্থান, বাবুকে জ্যান্ত দেখার 
আশাও সে করছে না! 

স্র্ণর সঙ্গে কথ! কইবার চেষ্টা করলে! সে অনেকবার, বাবুর রোগের ভয়াবহতার কথ! 
মরণ করিয়ে দিতে চেষ্টা করলে। বারকয়েক, এবং শেষ অবধি বিরক্ত হয়ে বললো, “আমি মা 
পথেই নেমে পড়বো । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি, মা ওলাবিবি বুঝবেন সেটা, 

তথাপি স্বর্ণ নির্বাক নিস্তব্ধ । 

স্তব্ধত। ভাঙলে বাড়ি এসে দোতলায় উঠে। 

যেখানে বিছানায় পড়ে কাত রাচ্ছিল প্রবোধ, আর বকুল বাদে অন্য মেয়েছেলের! দরজার 
বাইরে আশেপাশে ঘুরছিল। 

ডাক্তারের নিষেধে ঘরে ঢোকেণি কেউ, অপেক্ষা করছিল কখন স্থবর্ণণতা এসে পড়ে-_, 
কলের! রুগী বলে ভয় খেলে যার চলবে না, ভয় খ|ওয়াটা যার পক্ষে ঘোরতর 
শিন্দনীয়। 

গাড়ি থেকে নাম! দেখেই সবাই ত্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কেউ কিছু বলল না, শুধু দেখল 
ম! উঠে গেল নীরবে । টু 

হ্যা, একেবারে নীরবে। 


১৬০ সুবর্ণলত! 


ঘরে ঢুকে রোগীর মুখোমুখি াঁড়ালো স্বর্ণ, নীরবতা ভাঙলো স্থির গলায় প্রশ্ন করলে, 
“ক আউন্স ক্যাস্টর অয়েল খেয়েছিলে ? 

হ্যা, এই ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর কথাটা বলেছিল স্বর্ণ সেই মরণোম্মুখ লে।কটার মুখের উপর । 
যার জন্তে তার নিজের পেটের মেয়ে চাপা বলেছিল, “বুঝতে পারি না মাঁকে, মানুষ ন। 
কষাই! আমাদের ভাগ্যে বাবা এধাত্রা বেচে উঠলেন তাই, যদি সত্যিই একটা কিছু 
ঘটে যেত? ওই মুখ তুমি আবার লোকসমাজে দেখাতে কি করে ? 

তুমি” দিয়ে বললেও আড়ালেই বলেছিল অবশ্ত, চন্নন ছিল শ্রোতা। চন্নন 
বেশি কথা বলে না, সে শুধু মুচকি হেসে বলেছিল, "মাব আবার মুখ দেখানোর 
তয়।” 

বাপের অস্থথ শুনে ছুটে এসেছিল তারা, আর অনেকদিন পরে আসা হয়েছে বলেই 
দু-চাঁরদিন থেকে গিয়েছিল। থেকে গিয়েছিল অবিশ্টি ঠিক বাঁধার সেবার্থে নয়, ছুই বোন 
এক হয়েছে বলেই। 'রাজায় রাজায় দেখ! হয় তে! বোনে বোনে দেখা হয় না। এই তো 
পারুলের অঙ্গে কি হলো! দেখা? সে তো! সেই কোন্‌ বিদেশে ! 

কিন্তু গ্রবোধচন্দ্রের অন্থুখের কারণ সম্পর্কে এই নিলজ্জ সন্দেহ কি এক! স্থবর্ণলতারই 
হয়েছিল? স্থবর্ণলতার প্রথর-বুদি ছেলেদের হয়নি? হয়েছিল বৈকি, তাছাড়া প্রমাণপত্রই 
তো ছিল তাদের হাতে। কিন্তু তবু তার! এত নিষ্ঠর হতে পারেনি, এত নির্লজ্জ! তাই 
তার! প্রবোধের যে যেখানে আছে তাদের “তড়িঘড়ি” খবর দিয়ে বসেছিল। অবিশ্ঠি সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও জানিয়ে দিয়েছিল, খবর দেওয়া উচিত তাই জানালাম, তবে রোগট। 
ঠোয়াচে, সেই বুঝে- 

ত৷ সেই 'বুব'ট! স্থবোধ আর উম্নাশশ৷ বাদে আর সকলেই বুঝেছিল, বুঝেছিল বিবাজের 
বাড়ির সবাই, বুঝেছিল প্রবোধের জামাইরা, তবে মেয়েরা বোঝেশি, আর বোঝেনি 
জগ্ড। 

শ্ামান্গন্দরীও অবশ একটু অবুঝ হচ্ছিলেন, জণ্ড নিবৃত্ত করে এলেন মাকে । হাউমাউ 
করে কেঁদে বললেন, “যা হবে তা তে বুঝতেই পারছি, এ অসাধ্য ব্যাধি, তুমি আশী 
বছরের বুড়ী সে দৃশ্ত দেখতে পারবে ?' 

'দেখতে পারবো” একথা আর কে বলতে পারে? অতএব জগ্ড একাই কাদতে কাদতে 
এসে হাজির হয়েছিলেন । 

এসে দেখেন বিচারমভ। বমে গেছে । 

রুগী আছে শুধু বকুলের হেফাজতে, স্থবর্ণনতাকে ঘিরে বাকি সবাই। 

না, কটু কথা বলছে না কেউ কিছু, শুধু এইটুকুই বলছে, "পারলে তুমি এ কথ! বলতে ? কি 
করে পারলে? “বায়” বলে বস্তটা! ফি সত্যিই নেই তোমার? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ১৬১ 


শ্রান্থ স্বর্ণলতা একবার শুধু বলেছে, “তাই দেখছি, সত্যিই নেই এত দিনে টের 
পেলাম সে কথা) 

উমাশনী কঠ হয়ে বসেছিল, স্থবোধচন্দ্র বললেন, “তুমি এখন যাঁবে, না থাকবে? আমার 
তে। আবার-- 

অফিসের দেরির কথাটা আর মুখ ফুটে বলেন না! পেন্সন হয়ে যাবার পর ধরাধরি 
করে চাকরির মেয়াদ আরে ছু বছর বাড়িয়ে নিয়েছেন, কিন্ত কোথাও যেন স্থক্ম একটু লক্্া 
আছে সেটার জন্যে। তাই পারতপক্ষে “অফিসের বেলা কথণটা উচ্চারণ করেন ন' 
স্ববোধচন্ত্র । যেন ওট!1 এলেবেলে, ওটা অন্তের কাছে অবজ্ঞার ব্যাপার । 

উমাশশী চকিত হয়। 

উমাশশী যাবার জন্যে ব্যগ্র হয়। 

কলেরাকে ভয় করছে না উমাঁশনী, ভয় তার এই পরিশ্থিতিটাকে, তয় তার মেজজাকে। 
চিরটাদিন যাকে বুঝতে পারল ন? সে। সেউ ভর্বোধ্যকে চিরদিনই ভয় তার। নইলে 
ইচ্ছে কি করে না মাঝে মাঝে আসে, দু'দ্বণ্ড মেজবৌয়ের এই সাজানো-গোছাঁনে। চক্চকে 
সংসারটায় এসে বসে! লক্ষী ওথলানে। সংসার দেখতেও তো! ভাল লাগে। 

কিন্ত কি জানি কেন স্বস্তি পায় না । 

মনে হয় তাঁর পিঠোপিঠি ওই জাটি যেন সহশ্র যোজন দূরে বসে কথা বলছে তার সঙ্গে । 

অথচ বলে তো সবই! 

ছেলেমেয়েদের খবর কি? নাতিরাকে কোন ক্লাসে পড়ছে? মেয়েদেখ আর কার 
কি ছেলেমেয়ে হলো ?% সবই জিজ্ঞেস করে। আদর-যত্ব করে, খাওয়ায় মাখায় সঙ্গে 
মিষ্ট বেঁধে দেয়, তবু কে জানে কোথায় ওই দৃরত্বট & 

গিরিবালা, বিন্দু, ওরা তে। বড়জাকে একেবারেই পৌছে না, এক ভিটেয় বাঁস করেও 
প্রায় কথা বন্ধই । নেহাঁৎ উমাশশী সেই 'মরুভূমি”টা সহ করতে পারেনা বলেই যেচে 
যেচে ছুটে! কথা কইতে যায়। তবু ওদের সঙ্গেও যেন নেই এতটা! বাবধান, ওর! কাছাকাছি 
না হলেও--কাছেরই মান্ধষ। তাই উমাশশী এখানে বসেই ভাবছিল, রোগটা ছোঁয়াচে 
বলে আদতে পারলো! না বটে, "খবরটার জন্যে হাঁ করে আছে ওরা, গিয়েই জানাতে হবে 
ভয়ের কারণটা নেই আর, রোগী সাঁমলেছে একটু । 

কদিন কথা নেই, এ একটা বরং হ্থযোগ এল । 

তাই তাড়াতাড়ি বললো, “না, আমিও চলেই যাই তোমার সঙ্গে । থাকা মানেই তে। 
আবার পৌছনোর জন্যে ছেলেদের ব্যস্ত করা! চীপা-চন্নন এসে গেছে, মেজবৌ এসে গেছে, 
আর ভাবনা করি না। উঃ, ভগবানের কী অনস্ত দ্রয়। যে মেজবৌ রওন!| দেয়নি 1; ৮ 

আজকাল এটুকু উন্নতি হয়েছে উমাশশীর, ঘোমট1 দিয়ে হলেও সকলের সামনে বরের 

আঃ পৃঃ রং--€-২২ | 


১৬২ সবর্ণলতা 


সঙ্গে কথা কয়। সেই সকলট! যে সকলেই তার কনণিষ্ট, এতদিনে যেন সে খেয়াল হয়েছে 
উম|শশীর । | 

তাড়াতাড়ি ঘোমটা! টেনে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠে বলে উমাশশী। নুবর্ণকে 
একটু বলে গেলে ভাল হতো, কিন্তু পরিস্থিতিটা যে বড় গোলমেলে। এসেই তো শুনেছে 
টাপার মুখে, কি কথ! বলেছে স্থুবর্ণ তার স্বামীকে ! 

হতে অবিশ্যি পারে । মেজ ঠাকুরপো! চিরদিনই তো! ওই রকম বৌ-পাঁগলাঃ বৌকে 
একবেলার জন্যে চোখের আড় করতে পারে না। দেই বৌ একেবারে বদরিকা শ্রম যাবার 
বায়না করে বসেছে দেখেই, করে বশেছে এই কেলেস্বারি কাণ্ড! জানে তে! বারণ শোনবার 
মেয়ে নয় মেজবৌ ! 

তবু সত্যিও য্দি তাই-ই হয়, বড় বড় ছেলে, ছেলের বৌদের সামনে মানুষটাকে এমন 
হেয় করবি তুই? তা ছাড়া যে কারণেই হোক, বলতে গেলে প্রায় তো৷ মরতেই বসেছে। 
নাড়ী ছাড়বার যোগাড়! তাকে এমন লাঞ্ছনা । 

ছিছি, একি নির্মায়িকত] ? 

গাড়িতে উঠে বসে ঘোমটাট! একটু খাটে| করে দেই কথাই বলে ফেলে উম্াশশী। 

স্ববোধের দিকে জানলাট। খোলা ছিল, স্থবোধ সেই জানলার বাইরে তাকিয়েছিলেন, 
হঠাৎ সচকিত হয়ে বলেন, কার নির্মফ্িকতার কথ! বললে ? 

'মেজবৌয়ের কথাই বলছি--' 

হঠাং স্থবোধ ম্বভাব-বহিভূর্ত তীব্র হন। স্থবোৌধের প্রো চোখে যেন দপ করে একটা 
আগুনের শিখা জলে ওঠে, বলে ওঠেন, “মেজবৌমার কথা? মেজ.বীমার নির্মায়িকতার 
কথ।? মেয়েগানুষ হয়েও তুমি শুধু ওই দ্িকটাই দেখতে পেলে বড়বৌ? পেবে! 
লক্ষীছাড়ার নি্ঠরতা তোমার চৌথে পড়ল না? অবস্থার গতিকে আমি তোমায় 
কখনে! কোনে! তীথ-ধর্ম করাতে পারিনি, আমার বলা শোভা পায় না, বু পেবোর “অবস্থা” 
ছিল বলেই বলছি, অবস্থা সন্তেণ তুই মানুষটাকে কোনদিন অ]কাশ-বাতাসের মৃখ দেখতে 
দিলিনা! নিজের স্বার্থে থাচায় পুরে রেখে দিয়েছিস, লজ্জা করল না তোর এই বুড়া 
বয়সে এই কেলেঙ্কারিট! করতে? স্বামী হয়ে তুই ওর এত বড় একটা তীর্থঘাত্রার স্থযোগ 
পণ্ড করলি? শ্থযোগ বার বার আসে? বেৌটাযে চিরদিন আকাঁশ-বাতাসের কাঙাল, 
তাজানিস না তুই? আর তাও যদি না হয়, হিন্দু বাঙালীর মেয়ে তো বটে। “বদরীনারায়ণ” 
যাত্রা করছিল, কত বড় আশাভঙ্গ হলো! তার, সেট! তুমি বুঝতে পারলে না বড়বো ? 

একগঙ্গে এত কথা কইতে শ্বোধকে জীবনেও কখনো দেখেছে কিনা উমাশশী সন্দেহ, 
তাই সে অবাক হয়ে তািয়ে থাকে স্বামীর মুখের পিকে, আর বোধ করি কথাগুলো! 
অহ্থধাবন করতে চেষ্টা করে। স্থবোধও বোধ হয় এই আবেগ প্রকাশ করে ফেলে লজ্জিত 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন৷ সম্ভার ১৬৩ 


হলেন, তাই এবার শাস্ত গলায় বলেন, “মেজবৌমা মানুষটা আলাদ! ধাতুর, গকে তোমরা 
কেউ বুঝলে না। আর পেবোটা হচ্ছে__ চুপ করে যান। 

তা কেউ যদ্দি সকলের ছুর্বোধ্য হয় তো সে দোষ কার? তার, না সকলের ? 

বিন্দু আর গিরিবাল' “নে থো' করে রাঙ্ন৷ সেরে তাড়াতাড়ি হাড়ির ভাত চুকিয়ে নিচ্ছিল, 
কে জানে কখন কি খবর আমে! মল্লিকা নেই, কদিনের জন্তে শ্বশুরবাড়ি গেছে, শাশুড়ীর 
অন্থথ শুনে! কাজেই চক্ষুলজ্জঞা করবার মত কেউ নেই। নইলে যা! কটৃকটে মেয়ে, খুড়ীদের 
এখন ভাতের কাি নিয়ে বসা দেখলে কট্‌কট্‌ করে কথ! শোঁনাত। নেই বাঁচা গেছে। 

অতএব দুজনে ছেলেপুলেকে ভাত দিফ়েই একই রান্নাঘরের ছু প্রান্তে দু-্কাসি ভাত বেড়ে 
নিয়ে বলাবলি শুরছিল, “যা! হবে তা তে দেখাই যাচ্ছে, তবে মেজদির এবার কি হবে তাই 
ভাবনা! চিরটা দিন তো৷ ওই একটা মানুষের ওপর দাপট করে তেজ-আস্পদ্দার ওপরই 
চাঁলিয়ে এলেন, এখন পড়তে হবে ছেলে-বৌয়ের হাতে ! 

এর] দুজনে যে পরম্পরের গ্র।ণের সথী তা নয়, ছুজনের আলাদ অবস্থা, আলাদা! কেন্দ্র । 
পাড়া-পড়শীর সঙ্গে ছুজনেরই গলায় গলায় ভাব । ফেট! মুক্তকেশীর আমলে সন্তবপর ছিল ন1) 
হলেও সেই পড়শীর! ভিন্ন ভিন্ন দলের, এবং সেখানেই নিশ্চিন্ত হয়ে পরস্পরের সহালোচন। 
করে বাচে। তবু 'একেবারে কথা বন্ধ, মুখ দেখাদেখি বন্ধটা নেই, বরং মিলই আছে! 
ক্ষুদ্রতাঁর সঙ্গে ক্ষুত্রতার, সন্থীর্ণতার সঙ্গে সঙ্থীর্ণতার, স্বার্থবোঁধের সঙ্গে দ্বার্থবে!দের এক ধরণের 
হগ্ঘতা থাকে, এ সেই হ্ৃগ্ভতা। গিরিবাল। আছে, তাই বিন্দু একজনকে ঈর্ষ। করতে পায়, 
বিন্ু আছে, তাই গিরিবাঁলা তার অহমিকা বিকাশের একট! ক্ষেত্র পায়--ওদের কাছে তারও 
মূল্য আছে থৈকি। 

তা! ছড়। কেউ তো! উদার নয় যে, একের অপরের কাছে 'ছোট' হয়ে যাবার প্রশ্ন আছে। 
উমাশমীর পয়স! নেই, তাই সে পয়স1! খরচে কৃপণ, কিন্ত হৃদয়ে কপণ নয় উমাঁশশী। তাই 
উমাশনীকে ওর! দেখতে পারে না। 

ক্বুউমাশশীই যেচে যেচে আপে । বলে, 'কি রে সেজবৌ, আজ কি রাধলি 1." ওমা, 
ছোটবৌ। তো খাসা মৌরলা মাছ পেয়েছিস !' 

ওর! গ্রাহ্য করে উত্তর দিলে গল্পটা এগোয়, ওর! অগ্রাহ্‌-ভাব দেখালে উমাঁশশী আন্তে সয়ে 
আসে। আজ ভাবছিল যেজবৌয়ের বাড়ির খবর নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ গল্প চালানো! যাবে, 
কিন্তু হঠাৎ মনটা কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে গেছে । বারে বারে কানে বাজছে, "শুধু এইটাই 
তোমার চোঁথে পড়লো! বড়বে৷ ?-) 

বেশি কথ! আর বলল না, রুগী সামলেছে, প্রাণের ভয় নেই, শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিয়ে 
আস্তে চলে এল উমাশশী। 

“তবে আর সাত-সকালে গিলে মরি কেন মনে মনে এই বথাটুকু উচ্চারণ করে বাড়াভাতে 


১৬৪ স্থবর্ণলত! 


এক-একখান। গামল। চাঁপ। দিয়ে, দুই জ! ছুজনের দিকে তাকিয়ে একটু তীক্ষ হাসি হেসে 
বলে, 'ভাগি।টা দেখলে? এ বাবা শেফ মেজদির ভাগ্যের জোরে-_নইলে এ হলো! শিবের 
অসাধ্যি ব্যামে। ? 


ত| জগ্ড৪ সেই কথাই বলতে বলতে এসেছিলেন এবং রুগীর বিছানার ধারে বসে পড়ে 
কেঁদে বলে উঠেছিলেন, “কি রে পেবো, মায়ের ছেলে মায়ের কাছে চললি ? 

প্রবোধ কষ্টে বলেছিল, “যেতে আর পারলাম কই? এ হতভাগাকে যমেও ছোৌয় ন1। 
তোমাদের ভাদ্রবৌ তো বলে গেল, রোগ নয় ছল !, 

গেডিয়ে গেঙিয়ে বললেও বুঝতে পারা গেল এবং বল! বাহুলা অবাঁকই হলেন জগ্ড। 
মেঞ্জবৌম। কি তাহলে সত্যিই 'মাথ! খারাপ” কগী% নচেৎ এই যমের দোঁরে পৌছনে। 
মানুষটাকে এই কথা বলে ? 

অবিশ্তি মাথা খারাঁপ হলে কথা নেই, কিন্ধ না হলে? নাঃ, মাথাটাই ঠিক নয়, 
দেখলাম তো 

কিন্ত খানিক পরে সহসা এই রুগীর বাড়িতেই সেই মানুষেরই হাহ! হাসির শব্ধ ছাদে 
গিয়ে ধাক্কা খায়। দা, তাই নাকি? মেজবৌর! বদরীনারায়ণ যাচ্ছিলেন, চলে আসতে 
হলো । ও, তাহলে আর দেখতে হবে না কানু, এ ন্েফ আমার মগজও্ল। ভায়ার 
কারপাজি! নাঃ, বুদ্ধি একখান! বার করেছে বটে ।****"কিন্ত ভারি অন্ায়। যাচ্ছিলেন 
একটা মহাতীর্থে! তাছাড়। নিগ্রেও বয়েস হয়েছে, যদি হয়ে যেত একটা কিছু? তখন 
তুমি পরিবারের হিল্লী-দিল্লী যাওয়া বন্ধ করতে আসতে? যাক গে, ছলই হোক অ।র সত্যই 
হোক, ভায়! পকে গেছে খুব। এখন শ্রফ জলবালি ! পুরো তিনটে দিন শ্রেফ জলবাঁলি। 
বকুল রে, বাবা তাত খেতে চাইলেও দিবি না।'.'যাই, সেই আী বছুরে বুড়ীট! মরছে 
ধড়ফড়িয়ে, বলি গে তাকে।' 

একে একে সকলকেই ধড়ফড়ানে। থেকে রক্ষা কর! হলো । শুধু জয়াবতীর বাড়িতে খবর 
দ্বেবার কিছু নেই। জয়াবতীরা রওনা হয়ে গেছে। হয়তে। এখন তাদের বিশ্বাস আর 
ভক্তির গল! থেকে উচ্চারিত হচ্ছে, 'জয় বাব! বদরীনারায়ণ ! জয় বাব। বদরীবিশাল কি 
জয়! পাগ্ডাঠাকুরের কণ্ঠন্বরের সঙ্গে মিশে হয়তে। উদ।ত্ত হয়ে আকাশে উঠছে সেই ম্বর। 

কে জানে শ্ববর্ণলতার ওষ্ ভক্তির ঘরটায় ফাকি ছিল কি ন।। নইলে তার কণ্ঠস্বরটুক 
আকাশে ওঠবার স্থযোগ পেল না কেন? 

জয়াবতীর ননদ, অতএব স্তববর্ণরও সম্পকিত ননদ সেই কথাই বলাবলি করে, “কেবলই 
চ্তো। হিমালয় দেখবো, হিমালয় দেখবে! চিস্তা দেখলাম, বাবার নাম তে! একবারও শুনলাম 
ন11... ঠাকুর অন্তর্ধামী, দেখছেন সব ।' 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন' সম্ভার ১৬৫ 


আশ্চর্য, ওই কথাই বলে লোকে । 

ভয়ঙ্কর এই ভুল কথাটা । 

কে।টি কল্পকাল ধরে বলে আঁসছে। 

হয়তো! বা আবে কোটি কল্পকাঁল ধরে বলবে। যারা উল্টো কথ! বলতে চাইবে, তার! 
সমাজে পতিত হবে । 


॥ চবিবশ ॥ 


কিন্ত চিরদিনের উল্টো-পাণ্টা স্থুবর্ণলত কি সেদিন উল্টো! কথা বলেছিল? না ওই কোটি 
কল্পকালের কথাটাই 'একবার উচ্চারণ করেছিল? 

কেজানে! তারপরও তে! আবার দেখ যাচ্ছে সুবর্ণলতা দুঃসহ স্পর্ধায় তার ষোল 
বছরের আইবুড়ো মেয়েকে বলছে, ন্তিনির্মলকে একবার ডেকে দে তো, 

যে ছেলেট। মাকি নাইশ বছরের |..." 

প্রবোধের নিজে মার সাহস হয়নি, এবার ছেলেকে এসে ধরেছিল, কিন্ত ছেলে মুখের 
ভঙ্গীতে একটা তাচ্ছিলোব পরাকাা দেখিয়ে মুখের ওপর জবাঁব দিল, “আমার দ্বার। হবে 
টবে না। আমার কী দরকার ? ষে যার নিজের ছাগল ল্যাজে কাটবে, আমি বাঁধা দেবার কে? 

“ত ও যদি পাগণ হয়, সবাইকে তাই হতে হবে ?' 

'হছবে। পাগলের কজীর মধ্যে থাকতে হলেই হবে তাই ।, 

“কী বলবেন? 

আগে বলত ন, ইদানীং বাঁপকে 'আপনি' বলছে ভানু । 

'বলব আবার কি! প্রবোধ দ্ধ গলায় বলে, বলব, তোমার ওই জোয়ান ছেলের 
এসে এসে আঁর আমার ওই ধাঁড়ি ধিঙ্গী মেয়েকে পড়াতে হবে ন1।, 

'পরিমলবাবু যদি বলেন, নিজের মেয়েকে না সামলে আমায় বলতে এমেছ কেন? 

কথাটা প্রণিধানযোগ্য, তাই প্রবোধ গুম হয়ে যাঁয়, তারপর আবার বলে ওঠে) “ঠিক 
আছে, ওই ছেলেটাঁকেই শাসিয়ে *দিচ্ছি।, 

ভাঙ্গ যেন একটা মজ! দেখছে, এইভবে বলে, “দিতে পারেন। তবে সেখানেও 
অপমানিত হবার ভয় আছে। এযুগের ছেলে, ওদের গুরু-লঘু জ্ঞানটা তো ঠিক আপনাদের 
হিসেবমত নয় !” | 

প্রবোধের একটা! কথ! মুখে এসেছিল, সামলে নিয়ে বলে, “তবে ওই হাঁরামজাদ মেয়েকেই 
শায়েস্তা করছি আমি, রোসো!। হ্থনির্মলদার কাছে পড়া করছেন! পড়ে আমার গুষ্টির 
মাথ। উদ্ধার করবেন। কী করবো-শাখের করাতের নিচে পড়ে আছি আমি, নিজের 


সংসারে চোর, তা! নইলে, 


১৬৬ সুব্র্ণলতা 


তা নইলে কি হতে! ত1! আর বলে না, চলে যায়। 
ভাম্ব কেমন একটা বাঙ্গমিশ্রিত দুটিতে তাকিয়ে থাকে । কী ফুটে ওঠে সেই দৃষ্টিতে? 
মানুষট1 কী অপদার্থ? 


যাক, ভামুর দৃষ্টিতে কিছু গেল এল না, স্থনির্লের ওই বকুলকে পড়াতে আগ! নিয়ে 
সংসারে একটি ঘরণাবর্তের স্থষ্ট করলেন প্রবোধচন্ত্র এবং 'পদার্ঘের পরাকার্ঠ৷ দেখিয়ে সেটি 
বন্ধ করতেও সমর্থ হলেন। কেজানে কি কলকাঠি নাঁড়লেন, পরিমলবাবুর স্ত্রী দীর্ঘদিন 
পরে এ বাড়িতে এলেন, এবং ঘি আর আগুনের সেই চিরস্তন উদ্ণাহরণটি নতুন করে আর 
একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে মুচকি হেসে বললেন__বুঝতাম, যদি মেয়েকে ঘোষাল বামুনের 
ঘরে দিতে! শ্বধু শুধু কেন আমার ছেলেটাকে চঞ্চল করা ভাই! একেই তো ছোট 
থেকে- 

স্বর্ণ সহসা প্রতিবেশিনীর একট! হাত চেপে ধরে রুদ্ধকঠে বলে ওঠে, 'নেবেন আপনি 
বকুলকে ? 

ভদ্রমহিল! হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেন, 'আমি নিতে চাইলেই কি বকুলের বাবা দেবেন? 
তুমি না হয় আলাভোল! মানুষ, অত ধরবে না, তোমার ছেলেরা? তোমার কর্তা? না 
ডাই, গৃহবিচ্ছেদ বাধাতে চাই না আমি । মেয়ে পাহাড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে দিয়ে ফেল, আর 
পড়িয়ে কি হবে? চাঁকরি করতে তে যাবে না? যনে কিছু কোরো! না! ভাই, শনি” আর 
আসবে ন1।' 

এরপরও কি স্বর্ণ, 'ই্যা, তাকে আসতে হবে 

তা বল! সম্ভব নয়, তবু মেই স্থনির্মলকে ধরেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছিল শুবর্ণ। মাইনে 
কর! মাস্টার ঢুকিয়েছিল বাড়িতে ষোল বছরের মেয়ের জন্তে। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক, কোন এক সরকারী স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, এখন টিউশনি করে 
চাঁলাচ্ছেন। চুক্তিপত্রে সই করে ছাব্রছাত্ত্রীকে তামিল দেন। অনেক মেয়েই তো 
প্রাইভেট পড়ে পরীক্ষা! দিচ্ছে আজকাল । 

বকুলের জ্যাঠামশাঁয়ের চাইতে বয়েস বেশি, এ মাস্টারকে নিয়ে আর কিছু বলবার আছে? 


রাস্তায় দেখার হযোগ ক্রমশঃই কমছে, বাড়িতে আঁসার পাটটাঁও এই একটা ক্েদাক্ত 

আলোড়নে প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে, তবু একসময় দেখা হলে! । মৃদু হাসলো! বকুল, “কি 
স্নির্মলদণ, পেয়েছ খুঁজে নিশ্চিন্ত নিরাপত্ত|? টাকমাথা॥ কুঁজো পিঠ: 

» স্থণির্মল এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক করে ওর মাথায় একটা টোক1 মেরে বলে, পেলাম । 
ধের জন্যে না হোক, আমার নিজের নিরাপত্তার জন্যেই খুজতে হলে1।! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্তার ১৬৭ 


“তোমাদের বাড়িটি তো আমাদের বাড়ির থেকে এক তিলও অগ্রসর নয়, সাহস 
করেছিলে কি করে তাই ভাবছি! হয়েছ তো। এখন জব্দ ? 

জব আবার কি, ভরি ফাজিল হয়েহিস !' বলে চলেযায় তাঁড়াতাড়ি। তা জন্ধসে 
সত্যিই হয়নি। আগে থেকেই আটঘাঁট বেধেছিল। 

স্থবর্ণলত। যখন প্রস্তাব করেছিল, তখন স্থনির্মল বিপুল পুলক গোপন রেখে, “আচ্ছা, 
আনবো সময় করে। এই আহলাদী, নভেল পড়ট1 একটু কমাঁস_-, বলে চলে গেলেও 
বাড়ি গিয়ে মা"র কাঁছে বলেছিল, 'এই এক হলে ঝঞ্ধাট। এমপ সব অন্যায় অন্থরোধ করে 
বসে মানুষ! ও-বাড়ির খুড়ীম ডেকে ডুকে অনুরোধ করে বসলেন কি জানো? বোজ 
গিয়ে ই মেয়েটাকে পড়াতে হবে !' 

বল। বাহুল্য, স্ুনির্মলের মা এতে পুলকিত হলেন না, ক্ুদ্ধই হলেন। বললেন, 'তার 
মানে? 

মানে আর কি! ঘষটাচ্ছে তো। এখনে! থার্ড ক্লাসে! অথচ বুদ্ধি-স্দ্ধি আছে মম্দ 
নয়। তাই বাসনা, গড়িয়ে-পিটিয়ে সামনের বছরেই প্রাইভেট পাপ দেওয়াবেন ।" 

'পাঁস দেওয়াবেন ! মেয়েকে পান দিইয়ে কী চতুর্বর্গ হবে শুনি ” 

“তা কেজানে বাবা! বললেন! কথ! এড়াবে! কি করে ” 

কথ! এড়াবেো কি করে? চমৎকার! কেন-বললেই তো পারতিস আমার এখন 
এম-এ ক্লাসের পড়! 

বলেছিলাম, বললেন একটু সময়-টময় করে। মুখের ওপর “না” করা যায়? 

পরিমল-গৃহিণীও এটা স্বীক।র করেন। তাই শেষতক বলেছিলেন, “বেশ, পড়াও তো 
ওর মা'র মামনে বসে পড়াবে।' 

তাই চলছিল, এটাই জানতেন পরিমল-গিন্নী। কিন্তু জল অনেকদূর গড়ালো। অতএব 
রঙ্গমঞ্চ থেকে ব্দায় নিতে হলে! তাঁকে, বাষটি বছ.দর গণেশবাবুকে আসন ছেড়ে দিয়ে । 

গণেশবাবু সম্পর্কে কী আর আপত্তি তুলবে স্ববর্ণর সনাঙনী সংসার ? 

এদিকে তে। চতুর্দিক থেকে রকম রকম খবর আসছে বপাঝপ। 

হ্বরাজের ছে।ট ছেলে বিলেতে ব্যারিন্টারী পড়তে গিয্ষে মেম বিয়ে করে এনেছে, স্থরাঁজ 
সেই মেমবৌকে সমাদরে ঘরে তুলেছে । বৌ-ছে'লর জন্যে আলা? ব'বুচি ঢুকেছে হাড়িতে। 

এদিকে স্থবাঁল! যে স্থবালা, সেও নাকি একটা মেয়েকে থারেন্দ্র বামুনের ঘরে বিয়ে দিয়ে 
বসেছে, আর অমূল্য বলছে, “ঠিক আছে বাবা, আমায় সবাই যদ্দি জাতে ঠেলে তো! বাকি 
যে কটা পড়ে আছে €ই বারেন্দর-টাব্নের দেখেই দিয়ে দেব?” 

এদিকে-- 

উনিশ বছর বয়েস থেকে হবিস্তি গিলে আরইঞ্টিবাই করে করে যে মলিকার জন্মের শোধ 


১৬৮ সৃবর্ণলতা 


আমাশার ধাত, হাঁতে-পায়ে হাজী, সেই মল্লিকার নিজের খুভতশ্বশ্তর ব্রা্মধর্ম না নিয়েও বিধবা 
মেয়ের বিয়ে দিলেন। 

আত্মীয়র! বলুক “বেম্ম', করুক 'পতিত", অন্নি-নার।য়ণ সাক্ষী করেই হলে! সে বিয়ে। 

ত। ছাড়! হরদমই তে। পখে-ঘাটে যেয়ে দেখা যাচ্ছে, ট্রামগাঁড়িতেই যেয়ে. উঠে বসছে! 
মেয়ে ইস্কুলের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে মান্টারনীও বাড়ছে, এই বন্ার মুখে মাস্টার নিয়ে খৎ 
খুৎ করে আর কি হবে? 

তবু শেষ চেষ্টা করেছি প্রবোধ 'আমাঁর অত পয়সা নেই, বলে। স্বর্ণ সংক্ষেপে বলেছে; 
“তোমায় দিতে হবে না”। তারপর জশ্বর জানেন, স্থবর্ণ কাকে দিয়ে ছুখান। গহনা বিক্রি 
করে ফেলেছে। 

কে জানে গিরি তাতিনী এই কাঁজে সহায় হয়েছে কিনা । বৌদের তে! তাই খিশ্বাস | 
নইলে আজকাল এত আসে কেন ও ? 

আচ্ছা, প্রবোধই বা গিজে কি করছে? এত খড় আইবুড়ো মেয়ে নিয়ে বসে আছে না? 
কারণ ? কারণ দরে ঘরে বড় বড় মেয়ে রয়েছে পড়ে, সেই সাহস! 


॥ পঁচিশ ॥ 

যা চলছিল গিরির আনাগোনা 

মাঝে মাঝেই কাপড়ের বৌচক! নাঁমিয়ে প৷ ছড়িয়ে বসে জল খেতে দেখা যায় তাকে এ 
বাড়িতে, পান চাইতে দেখা যায়। কাপড় না গছিয়েও চলে যাচ্ছে, আবার আসছে । 

গিরি এখনে! যেমনটি ছিল যেন ঠিক তেমনটিই আছে । 

সবর্ণলতার চেহারায় কণ্ড ভাউচুর হলো স্থবর্ণপতার স্বাস্থ্যে কতই ক্ষয় ধরলো, গিরি 
অটুট অক্ষয়। শুধু কাপড়ের মো:টর মাপটা একটু ছোট হয়েছে তার ইদানীং । সে 
বেশি বইতে পারে না বলে, না বেশি গছাতে পারে না বলে, তা কেজানে! আজকাল যেন 
লোকের তাতিনীর কাছে কাপড় কেনার থেকে দোকানের ওপরই বেশি ঝৌক। 

তাই গিরি আর মোট আটপৌরের বোঝা বেশি বয়ে বেড়ায় না, বাছাই বাছাই জরি- 
পেড়ে শাস্তিপুরী, মিহি মিহি ফরাসভাঙ্গার আধুনিক ধরনের পাঁড়ের দু-চারথানি শাঁড়ি, এই 
নিয়ে বেবোয়। 

আর এসেই ধলে, “শ'বাজারের র।জবাড়িতে দিয়ে এলাম এককুড়ি শাড়ি, ওতে রপাড়ার 
রাজাদের বেয়াইবাড়িতে দিয়ে এলাম এককুড়ি সাঁতখাঁনা শাড়ি, নাটোরের মহারাণীর বাপের 
বাড়িতে ছুকুড়ি শাড়ির বরাত আছে, যেতে হবে সেখানে)? 

রাজবাড়ি ছাড়া কথ! নেই আজকাল গিরির মুখে । দিন গত' হয়ে আসবার আভাস 
যত স্পষ্ট হয়ে উঠছে, ততই কি শুধু প্রচারের জোরে প্রতিষ্টা বজায় রাখবার চেষ্টা! গিরির? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৬৯ 


ঘটকালি তো গেছেই, এ ব্যবসাটাও যেন গেল গেল। 

কিন্তু ঘটকালিট! কি একেবারে গেছে? 

এ ধাঁড়িতে তবে আজকাল কোন্‌ কাজে আনাগোনা তার ? হ্যা, সেই পুরনে। বাবসাটাই 
আবার ঝালাতে বসেছে গিরি 

ক্কবর্ণনতাঁর সেজ ছেলে মান্ুর জন্যে একটি কনের সম্খান এনেছে । 

মান্ুর বিয়ের বয়েস আগেই হয়েপ্ছল, বছরের আড়াআড়ি পিঠোপিঠি ভাই তে। ওরা-- 
ভান্ু, কানু, মান্থু। তবে মান্থু কৃতী হয়ে বিদেশে চাকুরি করতে চলে যাওয়ার দকন 
বিয়েট। পিছিয়ে গেছে । আর হয়তো বা' স্থবর্লতার অনাগ্রহেও গেছে। 

নচেৎ মেয়ের বাপেদের তো মেয়ে নিয়ে ধরাধরির কামাই নেই। 

স্থবর্ণলতা! বলে, 'ছেলে ছুটিতে বাড়ি শান্ক, তখন কথা হবে। আজকাল ছেলেদের 
নিজের চোখে দেখে নেওয়! রেওয়াজ হয়েছে ।, 

হচ্ছে করে ছেলেকে এই বেহায়াপন' শিক্ষ' দেবার ব্যাপাবে 'বাডির কারুরই অনুমোদন 
নেই। যে দম্পতিযুগলের না দেখে বিয়ে হয়েছে, তার! সরবে বলে, “কেন বাবা, আমরা কি 
ঘর করছি না?” 

তবু স্থবর্ণ বলে, 'তা। হোঁক। যেকালে যাধর্ম!' 

ওই বলে বলে তো ছেলেটাকে বিদেশযান্রায় প্ররোচিত করলো স্থবর্ণই । এইযে 
ছেলেট1 ঘরবাড়ি ছেড়ে দিলীতে পড়ে আছে, তাতে কি খুব সুখ হচ্ছে তোমার ? প্রবোধ 
কিআপত্তি করেনি? বলেনি কি এ বংশের কেউ কখনো “ভাত ভাত” করে দেশছাড়। 
হয়নি? 

স্বর্ণ বলেছে, কখনো হয়নি বলে কখনো হবে না? তোমার ঠকুদ্দা প্র-ঠাকুদ্দার। তে! 
কখনে। গাঁয়ে কাটা ক।গড় তোলেননি, পায়ে চামড়ার জুতো ঠেকাননি, তুমি মানছো সেই 
সব নিয়ম? নিয়ম জিশিসট। কি হিমালয় পাহাড় যে, সে নড়বে ন1?" 

অতএব মানু দিল্লীতে ৮লে গিয়েছিল । 

ছুটছাটায় যখন আসে, মান্ছকে আর এক বাড়ির ছেলের মত লাগে । বেআন্দাজী 
বেপরোয়া আর শৌখিন তে! ছিলই চিবকাল। এদের এই সনাতনী বাড়ির প্রলেপ যেন 
আর রঞ্জিত রাখতে পারছে ন। তকে । 

স্ববর্ণর এট।য় যেন আলাঁদ। সখ । 

বললে পোকে “ছি ছি” করবে, তবু মাতৃম্সেহের মুখ রাখে না সুবর্ণলত।। 

মান্চ বধাবর বাইরেই থাকুক, ওখ।নেই সংসার পাঁতুক, এই তাঁর একান্ত ইচ্ছে । 

তা সম্প্রতি মানগর চিঠি পড়ে মনে হয় যেন ওই “সংপার-পাতা”র ইচ্ছেট। উকি মাঁরচ্ছে। 
রাধুনে ঠাকুরের হাতে যে খাওয়া-দা ওয়! ভাল হচ্ছে না এটা প্রায়শই জানাচ্ছে। 

আঁ; পৃঃ রঃ--৫-২২ 


১৭৩ স্বর্ণলতা 


তবু স্থবর্ণলতা ওদাসীন্যের খোলস ত্যাগ করে বিয়ের তোড়জোড় করছিল না, হঠাৎ 
এই দময় গিরি একটি মেয়ের সন্ধ।ন নিয়ে এসে ধরে বসলো । 

একেবারে নেহাঁৎ গরীবের ঘর, অসহায়! বিধবার মেয়ে, তবে মেয়ে পরমাহন্দরী। 
মেজবৌমার দয়ার শরীর বলেই গিরি এখানে এসে পড়েছে। 

গরীবের ঘর! 

অসহায়! বিধবার মেয়ে ! 

পরমা স্থন্দরী! 

এই ভিনটে শব্ধ যেন স্থবর্ণকে কিঞিৎ্ বিচলিত করে এনেছিল। 

'তাঁরপরই গিরি শাড়ির ভাঁজ থেকে কনের একখান ফটে। বার করলো । বললো “এ 
ছবি তোমার ব্যাটাকে যদ্দি পাঠিয়ে দাও দিও, মোট কথা গরীবের কন্যাদায়ট] উদ্ধার 


করতেই হবে ভোঁমায়।' 
ন্থবর্ণ ফটোখানা চোখের সামনে তলে ধরলো, আর তমুহূর্তেই যেন আত্মসমর্পণ করে 


বসলো । 

আহ্‌ কী নর ভঙ্গী, কী নমনীয় মুখ, কী কোমল চাউনি! অথচ কেমন একটি দীপ্চ 
লাবণা। দেখলে বার বার দেখতে ইচ্ছে করে ! 

গিরি এদিকে কথা৷ চালিয়ে যায়, “মেয়ের পিসের বুঝি ফটক তোলার শখ, তাই কবে 
একখানা ফটক তুলেছিল, সেইটুকুই স্থল, নইলে গরীব বিধবার মেয়ে, কে কী করছে। 
বংশ খুব উচু গো, তোমার মামারবাঁড়ির সঙ্গে কি যেন সৃবাদ আছে।, 

“আমার মামারবাড়ি ? 

স্থবর্ণ যেন চমকে ওঠে! 

স্থবর্ণর আবার মাঁমারবাড়ি কোথায়? এদের এই বাড়িট! ছাড়া স্ুবর্র আর কোথাও 
কোনো "বাড়ি আছে নাকি? মাসীর বাড়ি, পিসির বাড়ি, দিদির বাড়ি, জেঠি-খুড়ীর বাঁডি, 
ঘা সব থাকে লোকের? তাই মামারধাড়ি থাকবে ? 

স্থবর্ণ শান হাসির সঙ্গে বলে, “আমার আবার মামারবাঁড়ি! ভূতের আবার জন্মদিন ! 

গিরি হাসে, “আহা, তা উদ্দিশ তারা ন। করলেও, ছিল তো! একট! যাঁমাঁরবাড়ি? 
ভূঁইফোঁড় তো। নও?” 

'আমার তো নিজেকে তাঁই মনে হয়।' 

স্বর্ণ ছবিখান! আবার হাতে তুলে নেয়, দেখে নিরীক্ষণ করে। 

গিরি আচল থেকে “গুলের কৌটে! বার করে একটিপ দীতের খাঁজে রেখে বলে, 'তা 
তৃষি খবরাখবর না রাখলে ৪ তেনারা রাখে । এই মেয়ের যে দিদিমা তার সঙ্গে দেখ! হলে। 
তিনিই বললো॥ তিমি পাত্রের মাকে বোলো, আমি হচ্ছি তার মায়ের জ্ঞাতি শিমি। পিসি 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সস্তার ১৭১ 


ভাইঝি আমরা একই বয়সী ছিলাম, গলায় গলায় ভাব ছিল।' কিযেনছাই নাম ছিলে 
তোমার মায়ের? বললে। সেই নাম 

কিন্ত কাকে বলছে গিরি? 

সুবর্ণ যে বাহাজ্ঞানশূন্য হয়ে গেছে হঠাৎ । 

তার মায়ের সমবয়সী পিসী? 

গলায় গল।য় ভাব ছিল? 

কেমে? কীনামতার? 

স্বর্ণ যেন নিথর সমুদ্রে ডূবুরি নামাতে চেষ্টা করে। মা'র কাছে মা'র ছেলেবেলার গল্প 
শুনেছিল না? 

“নাম জানো তার 

আস্তে বলে। 

গিরি দেখে ওষুধ ধরেছে । 

গিরি অতএব পান বার করে এবং পানটি খেয়ে একটু কালক্ষেপ করে বলে, 'জানি- 
নাম তো! বললো!বুড়ী। তোমার মায়ের পিসি হয় বললো, “পুণ্যি পিসি” না! কি। বললে", 
“ওই বললেই বোধ হয় বুঝতে পারবেন” ।” 

ণ্যিপিসি। পুণ্যি পিসি! 

বিশ্বতির কোন্‌ অতল থেকে ভেসে উঠল এনাম? একখানি উজ্জল হাসি হাসি মৃথ 
থেকে ঝরে পড়তে! না! এই নামটি? 

“আমি আর পুণ্যি পিসি, এই ছুইটিতে ছিলাম একেবারে দুষ্টুমির রাজ11..'একদিন আমি 
মার পুণা পিসি, হি হি হি, ছুজনে পাল্ল! দিয়ে এমন সাঁতার কাটলাম যে ফিরে এসেই সঙ্গে 
সঙ্গে কাথামুড়ি দিয়ে তেড়ে জর!......পুণ্যি পিসি ছিল এদিকে ভারি ভীতৃ-_, 

স্বর্ণ চোখ তুলে বলে, 'উিনি মেয়ের কে হন বললে ?' 

“দিদিমা গো। খোদ মায়ের মা! অবস্থা একদ| উচু ছিল, ভগবানের মারে পড়ে গেছে 
সে অবস্থা 

স্বর্ণ স্থির গলায় বলে, 'তুঁমি এখানেই কথ! কও গিরি ঠাকুরঝি, এই মেয়েই আমি নেব ।' 

এই মেয়েই আমি নেব। 

এই মেয়েই আমি নেব। 

যেন জপের মন্ত্র! 

এই ছণ্রি মুখে যেন কী এক শাস্তির আশ্বাস পেয়েছে স্বর্ণ ! 

এই ছবির মুখে কি স্থবর্ণর মার মুখের আদল আছে? 

কিন্তু কেন তা থাকতে যাবে? 


১৭২ সবর্ণলত। 

কোন্‌ রক্ত কোন্‌ দিকে গড়িয়েছে হিসেব আছে তার? 

কোনে! যুক্তি নেই, তবু স্থবর্ণর মনে হতে থাকে, এই মেয়ের মধ্যে তার মা'র মাধুরী 
মাখানে। আছে। আছে হরে স্থরে সাদৃশ্ত । এই যোগশ্বত্র কে এনে ধরে, দিল? নিশ্চয়ই 
ভগবান! স্থবর্ণ নিজে তো যায়নি খুঁজতে? 

তবে? 

এ ভগবানের খেল। ! 

স্থর্ণর ভয়ানক শূন্ততার দিকটায় বুঝি পূর্ণতার প্রলেপ দিতে চাঁন তিনি 
এতর্দিনে ! 

ছবিখান! মাথুর কাছে পাঠিয়ে দিতে হলে-_হয় স্বামীকে, নয় পুতুরদের জানাতে হবে। 
স্থৃবর্ণ তো আর পার্শেল করতে যাবে না? আগের মত দিন থাকলে স্নির্লকেই বলতো! । 
কিন্ত ওই পড়া আর পড়ানে! নিয়ে এমন বিশ্রী একটা আবহাওয়া হয়ে গিয়েছে যে, তেমন 
স্বচ্ছন্দে আর ডেকে কাজ বলা যায় না। 

অথচ এখুনি এই ছবির খবরট1 বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না কাউকে । এ যেন স্বর্ণর নিজন্থ 
গোপন ভারি দামী একটি সম্পত্ভি। 

একখানি মিষ্ট মুখ, এত প্রভাবিত কবতে পারে মানুষকে ? 

'আমিই এই”, মনে মনে একটু হাসে স্থবর্ণ, তবে আর ভবিষ্ততে আমার ছেলেকে 
দোষ দেওয়া চলবে না। সে তে! আত্মার! হয়েই বসবে । ফটো! আর পাঠিয়ে কাঁজ নেই, 
মুছ! যাবে। 

ফটোটা পাঠাল ন স্বর্ণ, এমনি একটা চিঠি লিখলে! ছেলেকে । 

তাঁতে জানালো, “সে মেয়ে অপছন্দ হবার নয়, দেখলেই বুঝবে মার নজরটি কেমন । 
এক দেখায় বল1 যায় পর্ম! সুন্দরী মেয়ে, তাই আর কালবিলম্ব না করে কথ দিয়ে দিয়েছি। 
তুমি পত্রপাঠি ছুটির দরখাস্ত করবে। গরীব বিধবার মেয়ে, বয়েসও হয়েছে, তারা একাত্তই 
ব্যস্ত হয়েছে। 


আবার সেই বাড়ির কর্তাকে বাদ দিয়ে, বড় বড় ছেলেদের উপেক্ষা করে কথ! দেওয়া ! 


শিক্ষা আর স্ুবর্ণর হবে না! 

তা মাস্টার রাখা এবং কলের! কাঁত্ের পব থেকে স্থবর্ণকে যেন সবাই ভয় করতে শর 
করেছে। 

ভক্তি নয়, ভয়! 

চতন্য হয়ে সমবে যাঁওয়। নয়, রাগে গুম হয়ে থাকা । অতএব এই কথা দেওয়া” নিয়ে 
আড়ালে যতই সমালোচন। চলুক, সামনে কেউ কিছু বলে ন|। 
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তবে স্বর্ণ যদি বলে বসে, 'গিরির সঙ্গে একবার ওদের বাড়ি যাই ন1/ তাতেও চুপ 
করে থাকবে মানুষ? 

বিরক্ত প্রবোধ ন1! বলে পারে না, “ওদের বাড়ি যাবে তুমি? ছেলের মা ছুটবে মেয়ের 
মা'র পায়ে তেল দিতে? 

পায়ে তেল দিতে আবার কি? স্বর্ণ বলে, শুনলে ৩1 বাড়িতে পুরুষ অভিভাবক 
তেমন নেই, মা আর দিদিমা! "ভা দিদিমা তো অ'মার থেকে সম্পকে বড়, গুরুজন, যেতে 
দোষের কি আছে? 

বলে এ কথা স্থবণ । 

দোষের কিছু দেখে না সে। 

কিন্ত কেউ যদি কেবলমাত্র নিজের দষ্টিভঙী দিয়েই দোষ-গুণের বিচার করে, সেটা তো 
সংসারন্দ্ধ, লোক মানতে পারে না! 

স্বর্ণ যদি ছেলের মা হয়ে” হাংলার মত মেয়ের বাড়িতে যায়, তার তো। এ কথাও 
ভাবতে পারে, নির্ঘাত ছেলের কিছু গলদ আছে, নচেৎ এত গরজ কিসের ? 

কখাট1 উড়িয়ে দেবার নয়। ঝুনো সংসারী লোকেরা তো! এই ভাবেই ভাবতে অভ্যন্ত। 
যেখানেই দেখবে চুলচেরা তিসেবের বাইরে কিছু ঘটছে, সেখানেই ধরে নেবে নিশ্চয় কোথাও 
কোনো গলদ আছে, নচে্ এমন বেহিসেবী কেন ? 

পাত্রপক্ষ সিংহাসনে আসীন থাকবে, পান্রীপক্ষ জুতোর শুকতলা ক্ষয়াবে, এই নিয়ম! 
এর বাইরে যেতে চেয়ে! না তুমি শ্ববর্ণ ! 

অতএব ঘ।ওয়া হয় না। 

শুধু বর্ণ ভবিষ্যৎ বাংলার ছবিতে মেয়েদের জন্যে 'মড়ক' প্রার্থনা করে, “বাংলাদেশের 
মেয়েদের ওপর এমন কোনো! মড়ক আসে না গো, যাতে দেশ মেয়েশুন্ি হয়ে যায়? 
তখন দেখি তোমরা! মহামুভব পুরুষসমাজ কোন্‌ সিংহাসনে বসে ক্রীতদাসী সংগ্রহ কর? 
এ অহঙ্কার ফুরোবে তোমাদের! তোমাদেরই জুতোর শুকতল! ক্ষয়াতে হবে, এই 
আমি অভিশাপ দিচ্ছি নিজ মনে এই ভয়ানক কথা উচ্চারণ করে স্বর্ণ, বলে, 
ছে মোর দুর্ভাগ! দেশ যাদের করেছ অপমান-_” 

তবু এই বিয়ে উপলক্ষে আবার যেন ঝেড়ে উঠছে স্থবর্ণ। আশ্র্থ, কোথায় লুকনে। 
আছে তার এই অদম্য প্রাণশক্তি, যে শতবার ভেঙে লুটিয়ে পড়ে-পড়েও আবার ওঠে খাড়। 
হয়ে? 

কতবারই তো মনে হয় এইবার বুঝি ফুরিয়ে গেল স্ববর্ণলতা, আবার দেখা যায়, আরে 
এ যে আবার জীবস্ত মানুষের ভূমিক1 নিয়েছে ! 

বকুলের বুড়ে। মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে তে! দ্িবিব কথাবার্তা শুরু করে দিয়ে মেয়ের পড়ার 


১৭৪ স্ববর্ণলত। 


তব-বার্তা নিচ্ছিল, আবার তাঁকে ধরেই আলাদা এক অঙ্কর মান্টার রাখিয়েছে, বছরের 
মধ্যেই মেয়েকে এন্টেম্ন এক্জামিন দেওয়াবে বলে। 

ভান্থ আর ভার বে হাসে আড়ালে। 

বলে, 'ম! তার ছোট কন্যাটিকে গাগা মৈত্রেয়ী লীলাবতী ন! করে ছাড়বেন ন11, 

কানন আর কান্থুর বৌ হাসে আর বলে, 'এ হচ্ছে সেই দাদার বন্ধুর বোনের ওপর 
আক্রোশ 1 

আর কামর বৌ আর ভান্থুর বৌ বলে, "মা'র দেখছি মন্ত্রের সাধন শরীর পতন। 
মেয়েকে জলপানি না নিইয়ে ছাড়বেন না। ভবে কিন কথায় আছে, “হিংসেয় সব করতে 
পারে--বীজ পুত বিয়োতে নারে ।” যগজে ঘি থাকলে তবে তো জলপাঁনি ! 

ধরে নেয় নেই ঘি। 

কিন্ত ওরাই কি পরম পাপে পাগী? নংসার তে। এই নিয়মেই চলে। 

বহিদৃশ্য নিয়েই তো তার কারবার। কে কি করছে, সেটাই দেখে লোকে, কেন 
করছে ত। কি অত দেখতে যাঁয়? দেখতে যায় না, তাই নিজেদের হিসেব অনুযায়ী একটা 
কারণ নির্ণয় করে নিয়ে সমালোচনার আত বহায়। 

স্ববর্ণর এই ব্যবহারট! হিংস্টে মনের আক্রোশের মতই তে দেখাচ্ছিল। 

আবার মানুর বিয়েতে বেশি উৎসাহ দেখলেও নির্ঘাত লোকে বলবে, বেশি রোজগেরে 
আর দূরে-থাকা ছেলে কিন! জগতের ক্বীতিই তে! “বাইরের জামাই মধুস্দন, ঘরের 
জামাই মোধো” । 

এ ছেলে বাইরে আছে, নগদ নগদ টাকা পাঠাচ্ছে, অতএব যাহু দ্রামী ছেলে । 

তবে দ্বামী বৌ হচ্ছে না এই য|। 

এ কথ! জনে জনে বলঙ্টে। 

টাপা তো গাঁড়িভাড়া করে এসে বলে গেল, “রূপ নিয়ে কি ধুয়ে জল থাবে মা? মেয়ে 
তো! শুনছি ভোমের চুপড়ি-ধোয়।! মান্থর মতন দ্রামী ছেলেকে তুমি কানাকড়িতে বিকিয়ে 
বে? অথচ আমার পিসশ্বশুর অত স্াধ্যসাধনা করলেন, তখন গ1 করলে না! তুমি? উনি 
মেয়েকে মেয়ের ওজনে সোনা দিতেন, তার ওপর থাট-বিছানা, আগ্লি, আলনা, ছেলের 
সোনার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরের আংটি সোনার বোতাম 

সুবর্ণ হঠাৎ খুব জোরে হেসে উঠেছিল । 

বলেছিল, 'ত। হলে তো শ্তাকরার দোকানের সঙ্গে বিয়ে দিলে আরে! ভাল হয় রে 
চাপা, 

চাপার ওই জমিদার পিসশ্বশ্তর সম্পর্কে সমীহর শেষ নেই, তাই ঠাপ! রাগ করে উঠে 


যায়। 
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স্বর্ণ ভাবে, জগ্তালের বোঝাকে এত বেশি মূল্য দেয় কেন মান্য? স্বর্ণ ভাবে, চাপাটা 
চিরকেলে মুখ্যু! 
তা হয়তো সত্যি। মুখ্য টাপা মুখর মত কথ! বলেছে । 


কিন্ত মামু? 

মান তো মুখ্য নয় ? 

মানু তে বিছ্যের জোরেই তিন-তিনশে! টাক মাইনের চাকরি করছে। 

দে তবে এমন স্ঠি লেখে কেন? 

মান্ুর চিঠির ভাষা কৌতুকের । তবে বক্তব্যট! অভিম্ন। সেও বলেছে, এযুগে রূপের 
চেয়ে রপোর আদর বেশি । তা ছাড় হাড়ছুঃখী বিধবার মেয়ে বিয়ে করে চিরকাল যে তাদের 
টানতে হবে তাতে সন্দেহ নাস্তি। কাজ কি বাবা অত ঝামেলায়। বরং নিজেরই এখন 
নগদ কিছু টাকা হাতে পেলে ভাল হয় তার। একট! ভাল চাকরির সন্ধান পেয়েছে, দ্িলী- 
সিমলের কাঁজ--ভবিষ্যতের আশা আছে, তবে নগদ পাঁচটি হাজার জমা দিতে হবে। 
অতএব এই বিষেটাকেই তাক্‌ কবে আছে মানু ওই টাঙ্কার হবরাহার ব্যাপারে । তা সে 
স্নরাহার মুখও একটু দেখা যা-চ্ছ। বর্তমান অফিসের বড়কর্তার নাকি তাকে জামাই করে 
ফেলবার দারুণ ইচ্ছে এবং সেই ইচ্ছের খাতে ওই টাকাটি দিতে প'রেন। অবশ্য বিয়ের 
আগ্বষঙ্গিক দান-সামগ্রী, বরাভরণ, মেয়ের গহন! ইত্যাদিতে কিছু ঘাটতি হতে পারে, কিন্ত 
কি লাভ কতগুলো জগ্ালের স্তুপে ? 

জালের তৃপ। 

ন্ববর্লতার কথাটাই তো! বলেছে তার ছেলে, তবে আর অমন সাপে-থাওয়ার মত স্তঙ্ক 
হবার কি আছে স্থবর্ণলতার ? 

ছুটি নিয়ে এল মানু বিয়ে করতে। বড়কর্তার স্ত্ীপুত্র পরিবার সবই কলকাতায়। সত্যিই 
তার! জঞ্জানট! বেশি দিলেন না। তবে ঘটা-পটার ত্রুটি হলে না। এ পক্ষেও হলো না। 
বড়লোকের বাড়ি বিয়ে হচ্ছে বলে, মানরক্ষার ব্যাপারে তত্পর হলে! মান্থুর বাপ-ভাই। 

মানাই বাজলো তিন দিন ধরে, আলে! জনলে। অনেক, আযাসিটিলিন গ্যাসের লাইন 
চললে! বরের সঙ্গে সঙ্গে, এদিকে ছাদ জুড়ে হোগল। ছাওয়া হলো) এঁটে! গেলাদ কলাপাতায় 
ফুটপাঁথ ভন্তি হয়ে গেল, কাকের! আর কুকুরের! সমারোহ্র ভোজ খেয়ে নিশ্চয় শতমুথে 
আশীর্বাদ করলো 

টাপা-চন্নন তো কাছের মেয়ে এলোই, দুরের মেয়ে পারুলও এলো । 

আর মায়েব সঙ্গে প্রথম দেখ। হতেই থমকে উঠলো! সে, একী চেহার! হয়েছে মা 


তোমার ?” 


১৭৬ স্বর্ণলত। 


তারপর গন্পপ্রলঙ্গে বললো, “বেশ করছে! ওকে লেখাপড়ায় এগোচ্ছে! । বিছ্যেটা করে 
ফেলতে পারলে তবে তো! এ প্রশ্ন তোল। যাবে-_ মেয়েমান্ুষই বা চাকরি করবে না কেন? 
মেয়েমানষেরই বা চিরকুমারী থাকতে ইচ্ছে করলে সে ইচ্ছে পূরণ হবে না| কেন? বলা 
যাবে_মেয়েদেরই বিয়ে না হলে জাত যায়, পুরুষের যায় না, এ শাস্্রট গড়লো কে? 

তারপর বকুলের সঙ্গে একান্তে দেখা হলে হেসে বললে, প্রেমের বাপাঁরে কতদুর 
এগোলি ? 

বকুল বললে “আঁঃ মেজদি !, 

“আঃ কেন বাপু! তবু একজনেরও যদি জীবনে কোন নতুন ঘটন। ঘটে, দেখে বাঁচি।? 

“থুব কবিত! পিখছিস বুঝি আজকাল ? বকুল হাসে । অনেক দিন পরে সেজদিকে পেয়ে 
মনের দরজা খুলে যায় যেন তার। কতদিন একটু সরস কথার নুখ দেখেনি । তাই হেসে 
হেসে বলে, “প্রেমের কবিতা? তাই এত ইয়ে__» 

পারুল একটু চুপ করে থাকে, তারপর বলে, “নাঃ, কবিতা আর লিখি ন1।' 

'লিধিদ না? মৃতিমান কাব্যাতেই একেবারে নিমগ্ন হয়ে আছিস? 

“তাই আছি ।” 

পারুলের মুখে কৃষ্ণপক্ষের জ্যোত্ন্নার মত একটা ম্লান হাসির আভা । 

“এই শোন্‌ সেজদি, বেশি চালাকি করিস না, ইতিমধ্যে কটা খাতা ভরালি দেখবো । 
এনেছিম তো? 

পাঞ্চল উড়িয়ে দেয় সে কথা। তারপর একসময় হেসে উঠে বলে, 'প্রেমের কবিতা 
বড় ভয়ানক বস্তরে! ও লোকবিশেষকে জলবিছুটি দেয়। প্রেম ব্যতীত প্রেমের কবিতা 
এ তার বিশ্ব(ঘের বাইরে 1 

ছু! বকুল আস্তে বলে, “তার মানে-_উচ্চশিক্ষা জিনিসট। শুধু একট! শার্-কোটের 
মত। গায়ের ওপরে চড়িয়ে বাহার দেবার 

পারুল একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “কি জানি, সর্বত্রই তাই, ন! কোথাও কোথাও সেটা 
অস্থিমজ্জায় গিয়ে মিশে চিত্তকে উচ্চে তোলে ! 

“এই সত, সেজ জামাইবাবু প্রেমের কবিতা দেখলে চটে 1” 

“চটে ! উদ্থ না তো--”, পারুল হেসেই বলে, চটে না। শুধু বলে, গিগ্ু প্রেম না 
থাকলে এত গভীর প্রেমের কবিত! আসতেই পারে না। পাতায় পাতায় এই যে “তুমি” 
আর “তোমার” জন্তে হাহাকার, তাঁর লক্ষ্যস্থল যে হতভাগা! আমি নয় সেতো বুঝতেই 
পারা যাচ্ছে। তা এই প্রেম ধখন আইবুড়ো বেল! থেকেই আছে, তখন আর এ হতভাগণর 
গলণয় মাল। দেওয়া কেন 

চমৎকার ! কবিরা সব প্রেমে পড়ে পড়ে তবে" 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৭৭ 


'থাক্‌ বকুল, ও কথা রাখ. । তোর কথ! বল্‌। এতদিন এখানে কি হলো-টলো! বল্‌।' 

“মে তো মহাভারত !, 

পারুল হাসে। পারুল তার ভেতরের সমস্ত বিক্ষোভকে নিজের মধ্যে সংহত রেখে 
স্থির থাকবে, এই বুঝি পারুলের পণ! অভিমানের কাছে লব 'পরম'কে বলি দেবে এই 
বুঝি ওর জীবন-দর্শন | 

তাই পারুল সব কিছুকে চাপা দ্রিয়ে বলে, "তবে তো হাতে স্থপুরি হতুকি নিয়ে বসতে 
হয়রে! মহাভারতের কথ! অমৃত সমান, কাশীরাম দাস ভনে শুনে পুণ্যবান |” 


তা যে যেভাবেই হোক, এ বিয়েটার উপলক্ষে আমোদ-আহলাদটা করলে! খুব, নববিবাহিত 
মান্থ একদিন নিজের পয়সা খরচ করে সবাইকে নতুন একটা জিনিস দেখালো, বাংল। 
বায়োস্কোপ! 

চন্নন একদিন নতুন বৌয়ের ছুতোয় গুষ্টিবর্গ সবাইকে নেমন্তন্ন করলো। শুধু সব কিছু 
আহলাদ থেকে বঞ্চিত থাকলো! স্থবর্ণ। স্থবর্ণকে আবার ঘুষঘুষে জরে ধরেছে। 

আর বকুল কোনে। আমোঁদে যোগ দেয় না তার হ্ভাবগত কুনোমিতে | 

তবু স্থবর্ণর যেন মনে হয়, অনুস্থ মা একা বাড়িতে পড়ে থাকবে এটা অহমোদন করছে 
না! বলেই বকুলের এতটা! কুনোমি। নইলে মেজদি পারুলের সঙ্গে তো৷ আছে হগ্যতা। 

বায়োস্কোপ দেখতে, নেমস্তম্» খেতে ছুদ্দিনই মায় প্রবোধ সবাই বেরিয়ে যায়। স্ব 
ঘণ্টার পর ঘন্টা দেওয়ালের দিকে মুখ করে শ্রয়ে থাকে, যেন দেওয়ালে কত কি লেখ 
আছে, পড়ছে সেই সব। 

স্ববর্ণর ছোট ছেলে সুবল কোথায় থাকে বোঝা যায় না, শুধু-হঠাৎ এক-একবার এসে 
ঘরের মাঝখানে স্ট্যাচুর মত দীড়িয়ে পড়ে আস্তে বলে, “ওষুধ-টধুধ কিছু খাবার ছিল নাকি?" 
নয়তো বলে, প্বলছিলে নাকি কিছু? অথবা! বলে, খাবার রেখে গেছেন গর! ?".. 
জল আছে? 

“তোমার খাবার_-এত স্পষ্ট করে বলে না। শুধু “খাবার | 

তবু মায়ের জন্তে যে উৎকন্তিত সে, এট! যেন বোঝা যায়। 

কিন্তু স্থবর্ণর এই ছোট ছেলে যদি এসে বিছানার ধারে বসে পড়ে বলতো, “মা, তোমার 
কিবেশী জর এল নাকি ?***কিংবা নীরবে কপালে হাতটা রেখে অন্থভব করতে চেষ্টা 
করতো! উত্তাপের মাত্রাটা! কতখানি ? 

হয়তে। স্বর্ণ বেচে যেত । 

তাসে করে না। 

শুধু মা'র ধারে-কাছে কোথায় যেন তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, একটু কাসির শব্ধ পেলেই 

আঃ পুঃ রঃ--৫-২৩ 


১৭৮ স্থবর্ণলতা 


দরজার কাছে এসে দীড়ায়। হয়তে। ওর ইচ্ছে হয়, মা'র বিছানার ধারে বসে মা'র গায়ে 
হাত রাখে, অনভাসের বশে পারে না। তাই শুধু তার চোখে-মুখে একট! বিপন্ন উৎকণ্ঠা 
ভাব ফুটে ওঠে । 

দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে থাকলেও স্বর্ণ অনুভব করতে পারে সেই মুখচ্ছবি। 
তবু স্বর্ণও তে! বলে না, “আয় ন! সবল, আমার কাছে এসে একটু বোস ন1। 

বলে না নয়, বলতে পারে না। 

সথবর্ণর সমস্ত অস্তরাত্মা বলবার জন্যে আকুল হয়ে ওঠে । তবু বোবা হয়ে থাকে বাক্যগ্তর। 

যেন ক্ষুধিত তৃষ্ণার্ত স্বর্র হাতেই মজুত রয়েছে তার ক্ষুধার থান, তৃষ্ণার জল, কিন্তু 
রয়েছে একটা সীল করা বাকের আর সেই সীল ভেঙে ক্ষুধা-তৃষ্ণ। মেটাবার ক্ষমতা স্তবর্ণর 
নেই। 


॥ ছাবিবশ ॥ 
মেয়েরা একে একে বিদায় নিল। 

পারুলের যাত্রাকালে বকুল আন্তে বলে, 'তুল করিস না মেজদি! চোরের ওপর রাগ 
করে মাটিতে ভাত খাবি তুই ? 

পারুল ঈষৎ কঠিন হাসি হেসে বলে, ছোরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে থালার দখলটা 
নেবার প্রবৃত্তিও নেই 1, 

“তা বলে তুই কবিতা লেখা ছেড়ে দ্রিষি? অত ভাল লিখতিস ?' 

'বকিস না”, পারুল হেসে ওঠে, শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। ভাবী তো৷ লেখ! । 
ছেড়ে দিলে পৃথিবীর ভারী লোকসান !? 

পৃথিবীর না হোক, তোর নিজের তো অনেক লোকসান ।” 

পারুল অন্যদিকে তাকিয়ে বলে, 'লবণ-সমুত্রে বাড়তি একমুঠো নুন ফেললে, কি 
ইতরবিশেষ হয় বল্‌ তো? জীবনটাই তো লোকসানের । 

“কিস্তু সেজর্দি, অমলবাবু তো-- 

“আরে কী মুশকিল, তোদের অমলবাবুর নিন্দে করছি নাকি আমি? মহদীশয় ব্যক্তি, 
স্্ীর একটু আরাম-আয়েসের জন্তে ভীড়ার ভেঙে খরচা করতে পারেন, শুধু ওই প্রেমের 
কবিতা চলবে ন11, 

বেশ তো। ভগবানের বিষয় নিয়ে লিখবি-_ 

» পাঁরুস ওর মাঁথাট।য় একটু আদরের নাঁড়া দিয়ে বলে, 'ভারী তে! লেখা, তার জন্তে ভেবে 
ভেবে মৃণ্ডটা তোর গেল দেখছি! “বিদ্বান-মুখ্য//দের নিয়ে আবার অনেক জাল! রে! 
ঈশ্বরই যে মানুষের আদি-অনস্তকালের প্রেমাল্পদ, এ ওদের মগজে ঢোকে না। আবেগ 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৭৯ 


আর ব্যাকুলতা, এ দেখলেই তার মধ্যে আঁশটে গন্ধ পায় ওরা । যাক গে মরুক গে, মাও 
তো জীবনভোর কত কি লিখলেন, তার পরিণাম তো নিজেই বললি!” 

যদিও মা'র ওই “লেখা” জম্পর্কে খুব একট! উচ্চ ধারণা ছিল না পারুলের, বরং মা'র 
তীব্রতা, মা'র আবেগ, মা'র সব বিষয়ে তাল ঠকে প্রতিবাদ আর বিদ্রোহ করা, এসবকে 
পাকল খুব অবজ্ঞার চোখেই দেখতো, জানতো মা'র লেখাও ওই পর্যায়ের, কাজেই মূলাবোধ 
কিছু ছিল ন! তার সম্বন্ধে, তবু এখন একটু উল্লেখ করলো । 

বার্থতার তুলন! করতে করলো! উল্লেখ । 

বকুল চুপ করে থাকলো । 

বকুলের হঠাৎ সেই এক লহমার জন্ত দেখা আগুনের আভায় স্পষ্ট হয়ে ওঠা মুখট! 
মনে পড়লো । 

সে মৃথ পরাজিত লৈনিকের, না অপরাজেয় কাঠিন্যের। আজ পর্যস্ত ঠিক করতে পারেনি 
বকুল । 


তা হয়তো পরাজিতেরই। ূ 

হয়তো স্বর্ণ ওই দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেওয়ালের লেখা পডে না, লেখে সেখানে । 
অদৃশ্ট কালিতে লিখে রাখে বঞ্চনা-জর্জর-গীড়িত আত্মাদের ইতিহাস । না, শুধু তার নিজের 
কথ] নয়, লক্ষ লক্ষ আত্মার কথা'। পরবর্তীকাল পড়বে ওই লেখ|। 

কে জানে তখন আবার তার প্রতিক্রিয়ায় জন্ম নেবে কিন! আর এক নতুন জাতি-_উদ্ধত, 
অবিনয়ী, অসহিষ্ণু, অসন্তষ্ট আত্মকেন্্রিক ! 

দেওয়ালের লেখাও তো৷ শেলেটের লেখার মত একবার লেখ। হয়, একবার মোছ। হয়। 

আজ হয়তো! এক হৃতসর্বন্ব সৈনিক পরাজয়ের কথ! লিখে রেখে যাচ্ছে, আগামী কাল-_ 

কিন্ত সত্যিই কি তবে এবার যাচ্ছে সুবর্ণলতা ? তা! নইলে এত তেঙে পড়েছে কেন? 
উঠতে যদি পারেও, উঠতে চায় না। 

বিছানাতেই রাতদিন।  , 

মেজেয় মাছুর়েরর ওপর পাতা বিছানা, ঘরমোছাঁ-বি জ্ঞানদ1! এসে বলে, “একটু যে উঠতে 
হবে মা” | 

আগে আগে উঠছিল সুবর্ণ আজকাল বলে, “আর উঠতে পারি না বাপু, পাঁশ থেকে মুছে 
নিয়ে যাও ।, 

আর মাঝে মাঝে বলে, "দক্ষিণের ওই বারান্দাটায় একটা চিক্‌ টাঙিয়ে দিলে ওইখানেই 
শুতাম--+ | 

প্রবোধ শ্বনতে পেয়ে রাগ করে বলে, ই খোল! বারান্দায় শোবে? এই নিত্যি জর- 


১৮০ স্ববর্ণলতা 


'ঘুষঘুষে জরে খোলা হাওয়া ভাল”, স্থবর্ণ একটু হেসে বলে, "তাছাড়া দক্ষিণের বারান্দায় 
মরবার যে বড় সাধ আমার! 

“ওসব অলুক্ষুণে কথা বোলে! না মেজবো--”, গ্রবোধ গুঁম্‌ হয়ে যায়। 

স্বর্ণ বলে, “অলুক্ষুণে কি গো? এখন মরলে জয়জয়কার 1 যাঁক্‌ গে, মরছি না তো-_ 
মরবো্ না। তবে বাত্তিতে কেসে মরি, তোমার ঘুম হয় ন! 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। 

ও দেওয়ালের একেবারে ওপ্রান্তে উচ্ুখাটে ঝালর দেওয়! বালিশ-তাকিয়ায় ঘেরা যে 
বিছানাটি বড় আরামের শয্যা ছিল, গ্রবোধের সেখানে আর নিশ্চিন্তে ঘুমোনো! 
যাচ্ছে না। 

ওই কাপি! 

কাদির শব্ধ হলেই কেমন যেন ঘরে টিকতে পারে ন। প্রবোধ, দরজ। খুলে বেরিয়ে 
দাপানের চৌকিতে এদে বসে । 

তবু প্রতিবাদ করে প্রবোধ, 'বাঃ শুধু অমার ঘুমটাই বড় হলো? তুমিও তো! কেসে 
কেসে--» কিন্তু প্রতিবাদের স্থরটা যেন দুর্বল শোনায়। 

সুবর্ণ দেওয়ালের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, তা নিজেকে তো নিজের কাছ 
থেকে সরিয়ে নেবার উপায় নেই? 


আজও আবার সেই কথাই ওঠে । 

কারণ গতবাত্রে গ্রবোধ প্রায় সাবারাতই ভিত্তরদালানে কাটিয়েছে। তবু আজ যেই 
স্বর্ণ দক্ষিণের বারান্দায় “চিক” ফেলার কথ! বলে, প্রবোধ পাড়া জাশিয়ে চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলে, 
'এই বকুল, দাদাদের বল্‌ মুটে ডেকে আমার খাটখান1 ওই ছোট ঘরে নিয়ে যাক | ওখানেই 
শোবো আমি আজ থেকে! কাসির জন্যে নাকি ঘুমের ব্যাঘাত হয় আমার, তাই একট রূগী 
যাবে থোল! বারান্দায় শুতে !? 

ঘরে দাড়িয়ে নয়, ঘর থেকে বেরিয়ে চেঁচায় | ৃ 

স্থবর্ণ যেন সেই টেঁচানিটার দিকেই একটা রহশ্তময় ব্যলহাসির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

বাবস্থাট! করে দিল স্ববল। 

বাবার নয়, মার । 

কোথা থেকে যেন খানতিনেক চিক আর ভ্রিপল এনে বারান্দায় ঝুলিয়ে দিয়ে মা'র 
বিছানাট! তুলে নিয়ে গেল সেখানে । নিঃশবে, সকলের অগোচরে। 

বলেছিন্সও স্থবর্ণ সকলের অগোচরে । 

স্বর্ণ কি ভেবেছিল হাতে মন্কুত এই বাল্সটার সীল্‌ আমি ভাঙবই ? তাই বলেছিল 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ১৮১ 


সুবর্ণ, 'স্থবল, কখনে। তে। কিছু অনুরোধ করিনি বাবা, একট! অনুরোধ রাখবি? দক্ষিণের 
বারান্দায় মরবার বড় শখ হয়েছে । করে দিবি ব্যবস্থা !” 

স্থবল উত্তর দেয়নি, বোঝ! যাঁয়নি করবে কিনা, কিন্ত খানিক পরেই দেখ! যায় স্থবল 
বারান্দায় পর্দা ঘিরছে । 


॥ সাতাশ ॥ 


কেদার-বদরি ফেরত মাঁপখানেক বারাণসীতে কাটিয়ে, দীর্ঘদিন পরে কলকাতায় ফিরলেন 
জয়াবতী। আর এসেই দুদিন পরে দেখতে এলেন ন্বর্ণকে । 

দেখলেন নতুন ব্যবস্থা । 

দেখলেন জীর্ণ অবস্থা । 

কাছে বসে পড়ে বললেন, “মানুষের ওপর অভিমান লাজে সুবর্ণ, ইট-পাথরের ওপর 
অভিমান করে নিজেকে শেষ করার বাঁড়া বোকামি আর কি আছে? 

স্ববর্ণ হেসে বলে, 'জানোই তো! চিরকেলে বোকা! কিন্তু অভিমাঁনটা ইট-পাথরের ওপর 
এ কথা কে বললে? যদি বলি স্থাষ্টকর্তার ওপর ? 

“ত। সে লোকটা ও তো ইট-পাথর 1, 

“তবে নাচার । 

“বৌর! বলছিল, শরীরের ওপর অবহেল] করে-করেই নাকি রোগটি বাধিয়েছ । 

“ওর! “মা” বলে ব্যস্ত হয়, তাই ওকথা বলে, মরণকালে তে। একট! কিছু হবেই? 

"তা “কাল্টাকে তে স্বেচ্ছায় ত্বরান্বিত করছিস! শুনলাম, ওষুধ খান ন1, পথ্য থাস 
না, বৌর। সেবা-যত্ব করতে এলে নিস না_-এট! তে! ঠিক নয় ভাই, 

স্ববর্ণর ব্য।ধি-য্লান চোখ ছুটে! একবার জলে উঠলো, তাবপব ছায়া হয়ে গেল। বললো 
£ওই তো বললাম, চিরকেলে বোক1!' 

জয়াবতী বললেন, তা তো জানি। সংসারে যে পুরে! খাটিতে কাজ চলে না ন্যাক়্ে 
আর অন্তায়ে, সত্যিতে আর মিখ্যেতে আপস করে নেওয়া ভিন্ন যে সংসার অচল, এ কথা 
তো কখনো বুঝিয়ে পারিনি তোকে । কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে নাই বা সরে পড়লি? 
একজন তে। কোনকালে ফেলে চলে গেছে, তুই গেলে যে একেবারে নির্বান্ধব 1 * 

স্থবর্ণর সেই দীঘ কালে! চোখ দুটো কোটরে বসে গেছে, তবু বুঝি সে চোঁখ আজও 
কথ বলতে ভূলে যাঁয়নি। সেই চোখের কথার সঙ্গে মুখের কথাও মেশায় স্বর্ণ, “যে ফেলে 
চলে গেছে, মে তোমাকে আজও ভরে রেখেছে জয়াছি তোমার নির্বান্ধব হবার ভয় 
নেই।, 


১৮২ স্থবর্ণলতা 


বুঝলাম, খুব জ্ঞান দিলি। তবু ছুটে! মনের কথা বলারও তে! সঙ্গী দরকার ? আর 
তুই কি শেষটা হার মেনে চলে যাঁবি ? 

“পণ ছিল হার মানব না। কিন্ত স্যটিকর্তাব যে হ্থৃবর্ণর ওপর বড় আক্রোশ, আর পারছি 
ন।। সেবা-যত্বের কথা! বলছে! জয়াদি, যে ষা করতে আসে, কেউ কি অস্তর থেকে করে ? 
সবই লোক-দেখানে। 1? 

জয়াবতী হেসে ফেললেন। বললেন, 'চোখে যেট। দেখা যায় সেটাই দেখতে হয় স্বর্ণ, 
অস্তরট! দেখতে যাওয়| বিধাতার বিধানের ব্যতিক্রম 1, 

স্থবর্ণ কয়েক সেকেও্ড চুপ করে থেকে বলে, “থাক্‌ জয়াদি, ও নিয়ে তর্ক কর! বৃথা! এ 
কাঠামোয় নতুন করে আর কিছু হবে না। তার চাইতে তুমি য! সব দেখে এলে তার 
কথা বলো । ূ 

জয়াবতী ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, “সে আর বিশদ করে বলতে ইচ্ছে নেই স্থুবর্ণ। তোর কাছে 
চিরকালের লজ্জা! বয়ে গেল আমার । তীর্থ করেছি না রাতদিন অপরাধের ভারে মরমে 
মরে থেকেছি; 

“ওমা শোনো! কথা", স্বর্ণ ওকথা চাপা দিতে চেষ্টা করে; কিন্তু জয়াবতী কথাট। 
শেষ করেন, শুধু আমি এক! হলে, তোকে ফেলে চলে যাওয়ার কথা ভাবতেও পারতাষ ন1। 
কিন্ত “দল” বড় ভয়ানক জিনিস! ও জিনিসের মায়! থাকে না, মমতা। থণকে ন', চক্ষুলক্জা 
থাকে না। “যাব না” বললে খেয়ে ফেলতো! আমায়। আমিই তো! উষ্যুগী ! 

স্বর্ণ বলে, “যাবে না কিবল? তীর্থ বলে কথা! মহাঁতীর্থ। জীবনে দুবার স্থযোগ 
আসে না, আমার ভাগ্য আমায় 

হ্যা, এই একট। জায়গা! যেখানে স্থযর্ণ সাধারণ মানুষের মত কথা কয়। ভাগ্য নিয়ে 
আক্ষেপ করে। 

'গাকুরপোর অন্থথ যে শক্ত নয় সে আমি বুঝেছিলাম জয়াবতী একটু চুপ করে থেকে 
বলেন, “তবু যাওয়া আটকাতে না যদি ছেলের! প্রতিকূল ন| হতো 1, 

স্বর্ণ হঠাঁৎ হেসে ওঠে। 

খাপছাড়। ভাঙা-ভাউ। | 

শোনো কথা ।' জন্মলগ্নই যার প্রতিকূল, তার আবার কে অন্কুল হবে ? 

তা এইটাই হয়তো ঠিক কথা। 

জন্মলগ্ন নাকি তার রাশি-নক্ষত্রের সৈগ্তসামন্ত'নিয়ে আজীবন তাড়া করে বেড়ায় মাঁছষকে, 
এট] একট! অস্কশান্ত্রের কথ! । 

কথায় ছেদ পড়লো! । 

: এক হাতে গেলাস, এক হাতে রেকাবি নিয়ে এসে ঢুকলো! ভার বৌ। সহান্তে বললে! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৮৩ 


“জেঠিমা তীর্থ থেকে ফিরেছেন, আজ কিস্ত আপনাকে জল ন1 খাইয়ে ছাড়বো না। দেখুন 
আমি তসর কাপড় পরে, পাথরের বাসনে করে নিয়ে এসেছি 

জয়াবতী স্মিত মুখে বলেন, না জিজ্ঞেস করে এসব করতে গেলে কেন গে! পাগলী মেয়ে! 
আজ যে আমার “সঙ্কটা”, কিছু খাঁব না! তো! 

“কিছু খাঁবেন না ?' 

না] গো! মা-জননী, কিছু না। দেখে দ্িকি, শুধু শুধু কষ্ট পেলে ।, 

দুঃখের আর অবধি থাকে না বড়বৌমার, আ্ানমুখে চলে যাঁয়। 

চলে গেলে স্বর্ণলত৷ বলে, 'তৃমিও তে বেশ অভিনয় করতে পারে! জয়া !” 

জয়াবতী গেসে বলেন, “উপায় কি? জগৎট| তো থিয়েটারই। তৃমি অভিনয় করতে 
পারলে ন। বলেই হেরে মরলে !, 

স্ববর্লত। আস্তে ওর হাঁতট। মুঠোয় চেপে ঈষৎ চাঁপ দিয়ে বলে, “হেরেছি, কিন্তু হার 
মানণিনি।' 

জয়াবতী উঠছিলেন, প্রবোধ এসে দীড়ালেন, হৈ-টচ করে বলে উঠলেন, “এই যে নতুন 
বৌঠান, তীথ টীর্থ হলে।? ভালো ভালো । তা দেখছেন তো আপনার সইয়ের অবস্থা? 
অথচ এক পুরিয়া ওষুধ খ।বে না, সেবা-যত্ব নেবে না! আবার এই খোল। জায়গায় এসে 
শোঁওয়া। নিজের দোধেই প্রাণট! খোওয়াবে মানুষটা] |, 

সবর্লত। হঠাৎ দারুণ কাসতে থাকে। 

থামতেই চায় না । 

প্রবোধ ভয়ার্ত মুখে টেঁচিয়ে ওঠে, এএই বকুল, কোথায় থাঁকিস সব? রোগ! মাহুষ ! 
একটু জলও--আচ্ছা আমি দেখছি__ বলে বোধ করি নিজেই জলের চেষ্টায় বেরিয়ে যায়। 


॥ আঠাশ | 


গঙ্গার জল কত বাড়লো, পৃথিবীর গতি কত বদলালো, তবু “সমাঁজ-সামাঁজিকতা”র লৌহনিগড় 
থেকে ছুটি নেয় না বুড়ো-বুড়ীরা*। শ্ঠামাহুন্দবীকে এখন কেউ 'সামাজিকতা” করলো না৷ বলে 
নি্দে করবে না, তবু তিনি কাম্থর খোক। হয়েছে শুনে রুপোর ঝিহ্বুকবাটি নিয়ে মুখ দেখতে 
এলেন। অর্থাৎ চিরকাল যা করে এসেছেন, তা করবেন । সবাই বকতে লাগলো 

উনি বললেন, “তা হোক তা হোক। প্রবৌধের এই প্রথম পৌত্বর। বড় নাতবৌ তো 
প্রথম “মেয়ে” দেখিয়েছে ।' 

পোতু,র ! 


তাই বটে! 


১৮৪ সৃবর্ণলতা 


জিনিলট1 আরাধনার | 

অথচ স্ুবর্ণলত! বেহুঁশ হয়ে বসেছিল। সোনার হার দিয়ে মুখ দেখার কথ যাঁর। 
নিজের ত্রুটি দেখে ন! স্বর্ণ, কেবল পরের ক্রটিই টের পায়। 

সে যাক্‌, শ্বামাহুন্দরীর ছানি পড়ে আস! চোথেও অবস্থাটা ধর! পড়লো । প্রবোধকে 
ডেকে বললেন কথাটা, “বৌমার কি হাল প্রবোধ ? ভাক্তার-বগ্ভি কিছু দেখিয়েছো।? 

প্রবোধ মাথা চুলকে বলে, 'ভাক্তার-বন্চি, মানে পাড়ার একজন খুব ভালে! হোমিওপযাথ-- 
তাঁর কাছ থেকেই ওষুধ এনে দিয়েছিগাম। কিন্তু খেলেই না ওষুধ । পড়ে থাকলো । চির- 
কালের জেদি তো! ওই মনের গুণেই কখনো শাস্তি পেল না। তুমি তো দেখেছো মামী, 
চিরটাকাল সাধ্যের অতিরিক্ত করলাম । তবু কখনো! মন উঠলো! ন1 1 

শ্যামাহুনারী ব্যস্ত গলায় বলেন, “আহা “মন-মন” করেই বা দোষ দিচ্ছ কেন বাবা? 
যান্থষের দেহেই কি ব্যাধি হয় না? 

্তামান্থন্দরী চলে যেতেই প্রবোধ পাড়ার ব্রজেন কবরেজকে ডেকে আনলে! । 

স্থবর্ণলতাকে উদ্দেশ করে দরাজ গলায় বললে, “এই যে কবরেজ মশাই এসেছেন। নাও 
এখন বলো, তোমার অন্থথট। কী? 

এদের দেখেই চমকে উঠে বসে মাথায় কাপড় টেনে দিয়েছিল স্থবর্ণ। কবিরাজ মশাই 
“কই দেখি তো ম! হাতটা বলে নিজের হস্ত প্রসারণ করতেই, দূঢ়ক্ঠে বলে উঠলো', 
“আপনাকে অকারণ কষ্ট দ্বেওয়া৷ হলে! কবির।জ মশাই, কোথাও কোনে! অন্থখ আম।র 
নেই।' 

কবরেজ পাড়ার লোক, সমীহ কম, গ্রবৌধ তিরিক্ষি গলায় বঙ্গে ওঠে, 'অস্থথ নেই ? 
অথচ জমানে শুনছি ঘুষঘুষে জর, কেসে কেসে অস্থিব- 

স্থবর্ণলতা। মাথা নেড়ে বলে, “ও কিছু ন1।' 

“ “কিছু ন।” বলে তো জেদটি দেখাচ্ছো। এদিকে আত্মীয়স্বজন এসে আমায় গালমন্দ 
করে যায়। কবরেজ মশাই যখন এসেইছেন, একবার ন! হয় দেখেই যান না! খামোক। 
দিন দিন শুকিয়েই ব! যাচ্ছো! কেন, সেটাও তো! দেখ। দরকার ? 

কবর্ণলত| আরে! দৃঢ় গলায় বলে, 'না, দরকার নেই ।* আপনাকে বৃথা কষ্ট দেওয়া 
হলে! কবরেজ মশাই । আপনি আস্ন গিয়ে ।" 

অর্থাৎ 'আপনি বিদায় হন।” 

এমনি করে একদিন কুলপুরোহিতকে তাড়িয়েছিল। 

ব্রজেন কবরেজ ফর্গ! মানুষ, আরক্ত মৃখটা আরো৷ আরক্ক করে বলেন, “বাড়িতে পরামশ 
করে তবে ডাক্তার-বপ্িকে “কল” দিতে হয় প্রবোধবাবু 1, 

| প্রবোধবাবু ঘাড় হেট করে সঙ্গে সঙ্গে নেমে যান। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৮৫ 


'কবরেজ এসেছিলেন দেখানে। হয়নি কেন? বহুকাল অগগে যে-বাড়ি ছেড়ে এসেছে 
ভান, আজও অবিকল সে-বাড়ির একজনের মত মুখভঙ্গিমায় বলে উঠলো, 'এটার মানে ? 

হুবর্ণলতা সে মুখের দ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বললো, “দরকার নেই বলে ।' 

দরকার আছে কি নেই, সেটা চিকিৎসকের বিবেচনার ওপর ছেড়ে দিলেই ভালে হতো 
না? 

স্বর্ণ উঠে বসলো স্থির গলায় বললো, “সেই “ভালো”টা অবশ্থই তোমাদের ? কিন্ত 
বলতে পারে, আজীবন কেবলমাত্র তোমার্দের ভালোটাই ঘটবে কেন পৃথিবীতে ? 

কবরেজের মত মুখ করে ভামও উঠে গেলো । বলে গেলো-__সংসারে অশাস্তির আগুন 
জালাটাই এখন প্রধান কাজ হয়েছে তোমার !"**আর এখনই বা কেন? চিরকালই ।' 

খাতার নীচে চিরদিনের মত ঢের! টেনে দিয়ে চলে গেল বলেই মনে হলে! । 

আশ্চর্য, একটা! মানুষ শুধু মনের দোষেই থাক করলে! সবাইকে ! 

'রোগ হয়নি' বলে কবরেজ তাঁড়ালে । অথচ চিরশয্যা পেতে শুয়ে আছে। মানেটা কি? 

তা মানেট! আবিষ্কীর করে বৌর|। 

চুপিচুপি বলাবলি করে সেটা তারা । 

“দেখতেই তে। পাওয়া যাচ্ছে রোগট1 ভালো নয়, ফাঁসি রোগ ছোয়াচে রোগ, তবু 
ডাক্তার কবরেজ দেখালেই তো! হাতেনাতে ধরা পড়া, মেয়ের বিয়ে দিতে বেগ পেতে হবে, 
তাই--, 

তবু মানে একট। আবিষ্কার করেছে তারা, যেটির মধ্যে স্থবর্ণলতার সৎবুদ্ধি আর 
সংসারের প্রতি শুভেচ্ছা দেখতে পেয়েছে তারা । পরের মেয়ে হয়েও পেয়েছে । বরং 
কার বৌ এটাঁও বলেছে, “অতিরিক্ত অভিমানী মান্য! অথচ বাবা! একেবারে অন্ত 
ধরনের - 

কিন্ত এসব তো! তার! হৃবর্ণলতার সামনে বলে না যে সবণলত টের পাবে, তাকে 
কেবলমাত্র 'মন্দবুদ্ধি' ছাড়াঁও অন্ত কিছু ভাবে কেউ কেউ। 


তড়িঘড়ি রোগ নয়, তাই হুড়মুড়িয়ে দেখতে আসার কথা নয়। তবু চন্নন আজকাল 
মাঝে মাঝেই আসে। শ্বশুরবাড়িতে মনোমালিন্য চলছে, তাই ছুতে! করে পালি আসে। 
এসে মা'র কাছে বসে খানিকটা কুশল প্রপ্ন আর খানিকটা হা-হুতাশ করে উঠে যায়। 
থিয়েটার দেখার কৌঁকট। প্রবল তার, সেই ব্যবস্থা করতেই ভাজেদের কাছে আগ।। 
ওখান থেকে যেতে গেলেই তো! একপাঁল জা-ননর্দের টিকিটের দাম গুনতে হবে, ভেতরে 
যতই মনোমালিন্য থাক, বাইরে সৌষ্ঠব ন! রাখলে চলে না। 
এখানে ও বালাই নেই, বৌ ছুটোকে নাচালেই হয়ে যায় ব্যবস্থা। গিষ্নীবান়ী একট! 
আঃ পৃঃ রঃ--€৫-২৪ 


১৮৬ শুরর্ণলতা 


ননদ সঙ্গে যাচ্ছে দেখলে আপত্তি করে না বরেরা। ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়েস তে! হলে। 
চন্্নের, বিয়ের সঙ্কে চলে যায়, টিকিট কেনার ঝামেল ঝিকে দিয়েই মেটে। 

থিয়েটার দেখে রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে তবে বিদায়গ্রহণ। কদাচ ঠাপাও এসে 
জোটে। তবে তার ফুনরৎ কম। শ্বশুরবাড়িতে ভারী শাসন। 

চন্নন এসেছিল -- 

যাবার সময় আবার মা*র কাছে একটু বসে গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে বিদায় নেয় চ্নন। 
একট। নিশ্বাস ফেলে বলে, “আবার সময় পেলেই আসবে মা! !) 

স্ববর্ণলত। মেয়ের কথার উত্তর দেয় না। কাছে দাড়িয়ে থাক কামন্থুর দিকে তাকিয়ে 
বলে, 'ওদের সব বলে দিও কাছু, আমার মরার আগে আর কারুর আসার দরকার নেই। 
মরলে পরে যেন আলে। 

বললে এই কথা। 

মরতে বসেও ত্বভাব যায়নি । 

পেটের মেয়েকে এই অপমান করলে! । মাছুষকে অপমান করে করে ওটাই যেন পেশা 
হয়ে গেছে ওর । 

কিন্ত মেয়ে বলে তো এই অপমানটা নীরবে হজম করতে পারে না চন্নন ! ভাবতে 
পারে ন। রোগ! মান্থষের কথা ধর্তব্য নয় ! 

সেও "আচ্ছা মনে থাকবে-_” বলে গটগটিয়ে গিয়ে গাড়িতে ওঠে । কাম পিছ পিছু যায় 
পৌছতে । 

পরদিনই খবরট! ঠাপার কাছে পৌছে যায় 'এবং বহুবার বলা কথাটাই আবার বলে 
ছুজনে, 'আমবা হচ্ছি সতীন-ঝি! আসল মেয়ে পারুলবালা আর বকুলবালা ।' 


তদবধি মাঁয়ের আদেশ পাঁলন করেই চলছিলে! তাঁরা, আসছিল না, কিন্তু মরতে যে বড় 
বেশী বিলঞ্থ করলো! স্থবর্ণলত1 | 

কচুর ছেলের অন্নপ্রাশন ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে আট মাঁস তুলেও যখন বিছানা থেকে তোল! 
গেল না স্ুবর্ণকে, তখন প্রবোধ নিজেই হাঁল ধরে ঘটার আয়োজন করলো। নইলে লৌক- 
সমাজে যে মুখ থাকে ন1। 

সেই সময় অনেক সাধ্য-সাঁধনা করে মেয়েদের নিয়ে এল প্রবোৌধ। তা তারা আমোদ- 
আহ্নাদে যোগ দিলেও মা'র কাছে ভার-ভার হয়েই থাকলো! । শুধু যা একটু প্রণাম, তাও 
তো শোওয়া মানুষকে প্রণাম নিষেধ! 

» বকুল বেচারা একবার দিদিদের দিকে, আর একবার মা'র দিকে, ছুটোছুটি করতে 

লাগলে।। পাছে কোনে। এক পক্ষ চিরদিনের মত বেঁকে বসে। 


আশাপুর্ণীদেবীর রচন। সম্ভার ১৮৭ 


কিন্ত বকুলের পরীক্ষণ ? 

বকুলের জলপানি পাওয়া? তার কি হলে? 

কিন্তু সে ছুঃখের কথা থাক্‌। 

পড়! আর এগোলে! কই তার? স্থবর্ণই কারণ ! 

হ্বর্ণলতা৷ পৃথিবীর দ্রিক থেকে পিঠ ফিরিয়েছে, তবু যা বকুলকেই এখনে! খুব ঠেলে 
সরায়নি। বকুল বদি ঢুধট। সাবুটা এনে দীড়ায়, হাত বাঁড়িয়ে নেয়। আর কেউ আনলেই 
তে। বলে, রেখে যা, খাবো ।, 

তবুমাঝে মাঝে স্বর্ণ খোঁজ নেয়, তার লেখাপড়ার কি হলে।? মাষ্টারকে বিদছেয় 
করে দিয়েছে বুঝি ? 

বকুল মণে মনে বলে, "ভগবান, মিখো কথায় দোষ নিও না”, মুখে বলে, “অস্থখ 
করেছে মাস্টার মশাইয়ের ।' 

স্থবর্ণ আর কথ! খলে না, চোখট! বোজে। 

বুঝতে পার! যাচ্ছে এবার শেষ হয়ে আসছে। যে মাহ চিরট! দিন শুধু কথাই বলেছে, 
“আর দলবো না? প্রতিজ্ঞা করেও ন| বলে পারেনি_শুধু সংসারটি শিয়েই নয়, দেশ নিয়ে, দশ 
নিয়ে, সযাজ নিয়ে, সভ্যতা! নিয়ে_ রাজনীতি, ধর্মনীতি, পুরাণ-উপপুরাণ সব কিছু নিয়ে 
কথা বলেছে, আর অপর কেউ তাঁর বিপরীত কথা বললে তাল ঠকে তর্ক করেছে, সে মাহষের 
যখন কথায় বিতৃষ্ণা এসেছে, তখন আর আশা! করার কিছু নেই। 

নেশাখোরের 'কাল সন্নিকট' ধরা যায় তখন, যখন তার নেশার বস্তটায় অনাসন্তি আসে। 

স্থবর্ণলতার কথা নেই, এই অস্বস্তিকর অবস্থাটা নিয়ে যেন ছটফটিয়ে বেড়ায় তার চির- 
দিনের সব দুর্বাক্যের শ্রোতা, সব অভিযোগের আসামী ! কালীঘাটে পূজো মানত করে 
আসে সে, ঠনঠনিয়! কালীর খাঁড়াধোওয়া! জল চেয়ে নিয়ে আসে। 

মাটির ভাড়ট! বিছানাটার অদূরে নামিয়ে রেখে ভাউা-ভাঙা কাদো-কাদে! গলায় বলে, 
“এটুকু বুকে মাথায় বুলিয়ে খেয়ে ফেলো দিকি, কষ্টের উপশম হবে । 

“উপশম হবে? স্বর্ণ বলে, 'রাখো» রেখে দাও ।, 

বেশীক্ষণ ওই রুগীর সামনে ঘসে থাকতে পারে না প্রবোধ, আসে যায়। 

আবার ঘুরে এসে বলে, “অতক্তি কোরো না মেজবৌ, একেবারে সম্ত খাড়া ধোওয়া ।, 


॥ উনত্রিশ ॥ 


সথবর্ণ একদিন উঠে বসে হাঁত বাড়িয়ে নিল জলটা, অনেকদিন পরে একটু হেসে বললো, 
তুমি আমায় খুব ভালোবাসো, তাই না? 


১৮৮ সৃবর্ণলতা 


তা প্রবোধ চমকে গেঙগ বৈকি! 

ভালবাসার কথা তুলছে স্বর্ণ! 

চমকে গিয়ে এদিক ওদিক তাকালো, ধারে-কাছে কেউ আছে কিনা দেখলো । তারপর 
কাছে সরে এসে কাদে কাঁদে। ব্যাকুল গলায় উত্তর দিল, “এতদিন পরে এই প্রশ্ন তুমি করছো 
আমায়? মুখ ফুটে বলতে হবে সে কথা? 

নাঃ, সত্যিই স্বর্ণ বদলে গেছে। 

হয়তো৷ স্থবর্ণ পৃথিবীকে ক্ষমা করে যাবে সংকল্প করেছে, তাই বলে উঠলে! না__“না মুখ 
ফুটে বলতে হবে না বটে, সারাজীবন কাট ফুটিয়ে ফুটিয়েই তে সেট! জানান দিয়ে এসেছ !। 

স্বর্ণ শুধু আর একটু হালে! । তারপর বললো 'না, বলতে হবে ন1 অবিষ্থি! তবে 
ভালোই যখন বাসো, আমার একটা শেষ ইচ্ছে পূরণ করো না 1, 

“শেষ ইচ্ছে? প্রবোধ গেঞ্ডিটা তুলে চোখ মে।ছে, তারপর বলে ওঠে, “একশোটা 
ইচ্ছের কথা বল না তুমি মেজবৌ- 

'একশোটা মনে আসছে না। আপাততঃ একটাই ব্লছি-_মেজ ঠাকুরঝিকে একবার 
দেখতে ইচ্ছে করে।, 

মেজ ঠাকুরৰি ! 

তার মানে স্থবাল! ! 

প্রবোধ যেন শুন্য থেকে আছাড় খায়। 

মেয়ে নয়, জামাই নয়, নাতি-নাতনী নয়, ভাই-ভাইপো নয়, দেখতে ইচ্ছে হল কিনা 
মেজ ঠাকুরঝিকে ? 

তাজ্জব! 

ত৷ তাজ্জব করাই পেশা ওর বটে | 

বেশ, সেটাই হবে! 

তড়বড় করে বলে উঠল প্রবোধ, “এমন একটা আজগ্তবী ইচ্ছেই যখন হয়েছে তোমার, 
ত৷ সেই ব্যবস্থাই করছি।' 

প্রবোধের কথ।টা অযৌক্তিক নয়, যে শুনলো! স্থবর্ণর শেষ ইচ্ছে, অবাকই হলো । 
আ'জগুবী ছাড়া আর কি? এত দেশ থাকতে--চারটে ননদের মধ্যেকার একটা ননদকে 
দেখবো এই হলে! একটা মাস্থৃষের জীবনের শেষ ইচ্ছে? এই আবদারটুকু করেছে মূখ ফুটে? 

তাও যদি সমবয়সী ননদ হতে! 

, তাঁও যর্দি জলজলাট অবস্থার হতো! | 
হাম্তকর ! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৮৯ 


কিন্ত অভাঁগার ভাগ্যে বুঝি তুচ্ছও হূর্লভ। 

সেখানেও তো মস্ত বাঁধা ! 

স্থবালা যে তার শেষদিকের মেয়েগুলোকে ঝপাঝপ যা-তা বিয়ে দিচ্ছে! একটাকে 
চক্রবর্তীর ঘরে, একটাকে ঘোঁষালের ঘরে, একটাকে নাকি বারেন্ত্রর ঘরে, আবার শোনা 
যাচ্ছে ছোটটাকেও নাকি ওইরকম কি একট। ধরে দেবে বলে তোড়জোড় করছে। 

শবে নয়, ফ্যাশানি নয়, পয়সাওল! নয়। তবু এত সাহস! দেশে গ্রামে বসে এত 
স্বেচ্ছাচার ! 

মরুক গে যা খুশি করুক গে। ছেলেমেয়ের বিয়েতে “পোস্টে একটা পত্তর দেওয়া 
ছাড়া যোগাযোগ তো ছিলই না, কে ওই রাৰণের গুঠিকে "এসো বোসো' বলে ডাকবে ? 
আসতে যেতে ভাড়া গুনতেই তে। ফতুর হতে হুবে। সবাই ভেবে রেখেছিল, অতএব এই 
পত্তরখানাও এবার বন্ধ করতে হবে। 

কিন্ত এখন আবার এই সমস্য! | 

অথচ ঝপ করে কথা দিয়ে ফেল! হয়েছে মৃত্যুপথযাত্রিণীর কাছে। তার উপায়? এ 
সমন্তার সমাধান করলে! কান্থ । বললো, এ তে। আর আপনি কোনে সামাঞ্জিক কাজে 
আনছেন না বাবা, এ.ত আর কি হচ্ছে? মা যখন মুখ ফুটে বলেছেন -, 

ছেলের সমর্থন পেয়ে ভরসা পেলে! কান্র বাবা । 

অতএব হবাল। এল । 

আনতে গেল ও-বাড়ির বুদ । 

যে নাকি আশপাশের সকলেরই ছাই ফেলতে ভাঙীকুলে!! “কারে? পড়ে গ্রবোধ নিজে 
খরচাপত্তর ধরে দিয়ে অন্থরোধ করে এল তাকে । 

“মেজ জেঠির শেষ অবস্থা! তোমায় দেখতে চেয়েছে ।” 

এ খবর শুনে পর্যস্ত সেই যে কান্না শুরু করেছিল সবালা, সে আর থামে না। চোখ 
মুছে মুছে আচলট। তার ভিজে শপশপে হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটে ফুলে লাল । 

আরো ছাটা দাত পড়ে সারা মুখটাই যেন তাঁর আঙ্গকাল হাস্তকর বিকৃতির একটা 
প্রতীক ! কেঁদে আরো কিন্ত! 

বাড়ি ঢুকেই প্রবোধের পায়ে একটা প্রণাম ঠঁকে উলে উঠে বলে, “আছে ? 

প্রবোধও উথলে বলে, “আছে এখনও, তবে বেশীদিন থাকবে না।ঃ 

“বেশীক্ষণ নয়, বেশী দিন । তবু ভালে! । 

জ্ঞানে আছে? 

“তা টউনটনে 1, 

ঠাকুর রক্ষে কোরো।। কথা-টথ! বলছে” 


১৯৩ নুবর্ণলতা 


“বলছে অল্পস্থল্প।' 

অতএব একটু ঠাঁা হয় স্থবালা, চোখেমুখে জল দিয়ে রুগীর কাছে যাবার জন্ে প্রস্তুত 
হয়। গ্রবোধ এবার চড় গলায় বলে, 'মেয়েগুলোর অঘরে-কুঘরে বিয়ে দিচ্ছিস শুনলাম ''. 

সুবাল! ওর ত্বভাবে কানায় ফোল। চোখেও হেসে ফেলে । 

“অঘর-কুঘর নয় যেজদা, তবে শ্বঘর নয়।, 

“তার মানেই তাই। তা! এ মতিচ্ছন্পের কারণ ? 

কারণ আর কি? নুবালা দিব্যি সগ্রতিভ গলায় বলে, "অভাবেই স্বতাঁব নষ্ট! হাতে 
নেই কানাকড়ি, ঘরে একগণ্ডা বিয়ের যুগ্যি মেয়ে! নীচু ঘরের! অমনি হাতে নিয়ে গেল-- 

গলায় দড়ি তোর! এর চেয়ে মেয়েগুলোকে গলায় পাথর বেঁধে পুকুরে ফেলে দিলেই 
ততো 

স্থবালা শিউরে উঠে বলে, 'ছুগগা ছুগগাঁ! কিযে বল মেজদা! আমার কুলীনগিরিটা 
ওদের প্রাণের থেকে বড় হলো? ভাল ঘরে পড়েছে, খেয়ে পরে সথথে আছে, এই স্থখ। 
তাতে লোকে আমায় “একঘরে” করে করুক ।, 

বোনের সম্পর্কে কোনোকালেও কোনে! দায়িত্ববোধ না থাকলেও তার এই দুঃসাহসী 
কথায় খি'চিয়ে ওঠে দাদা, “একঘরে করে করুক? ভারী পুকঘার্থ হলো! অমূলাটাও বুঝি 
এমনি গাঁড়োল হয়ে গেছে আজকাল ? 

স্থুবালা এ অপমান গায়ে মাখে না' শাল'-ভগ্মিপতি সম্পর্ক, বলেই থাকে অমন। স্ুবাল! 
তাই হেসে বলে, “তা যা বলো! মোট কথ! নিজের কুলের বড়াইটি নিয়ে বসে থাকবো, 
ওদেরু মুখ চাইবো না, এতে। স্বার্থপর হতে পারলাম ন1 মেজদা! ন্বঘরের ফেউ কি আমার 
মুখ চাইলো? আর আমার এসব কুটুমরা! একেবারে পায়ের কাদা। যাক গে বাবা 
গসব কথা, এখন যাকে দেখতে এসেছি."বাঁড়ি তে! খাস! করেছ__মেজবৌয়েরই ভোগে 
নেই--+, আর একবার উথলে ওঠে সুষালা, আর একবার সে জল ঘষে ঘষে মুছে ফেলে 
দেতলায় উঠে যায় মেজদার পিছু পিছু । 


“কেঁদেই মলো !' 

সুবর্ণ বহুদিন পরে ভারী মিষ্টি হাসি হাসে। মুখের লাবণোর কিছুই অবশিষ্ট নেই। তবু 
কাঠামোটা আছে। সেই কাঠামোখানাই যেন উজ্জ্বল দেখায়। 

ন্ুবাল। এসেই ওর বিছানার ধার চেপে বসেছিল, স্বর্ণ নিষেধ বয়েনি ! 

স্বর্ণ তার একখান হাত শিজের হাতে তুলে নিয়েছিন। স্থবালার কান্না দেখে সেই 
হাতে একটি নিবিড় গভীর চাপ দিয়ে মিষ্টি হেসে বলে, 'কেঁদেই মলো!ঃ 

“ভাল থাকতে আমি মরতে একবারও এলাম না!” 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার ১৯১ 


বুজে আসা গলায় আক্ষেপ করে স্থবাঁলা। 

অন্তকে অভিযোগ করে না। বলে না, “এত ছেলে-মেয়ে বিয়ে গেলো, একবার 
আনলে না আমায় !' ও অভিযুক্ত করলে! নিজেকে, “ভাল থাকতে একবার এলাম ন' 
আমি! 

স্বর্ণ হাতে ধরা হাতটায় আর একটু চাঁপ দিয়ে বলে, 'তে।মার মতন মনটা যদি 
সবাইয়ের হতে। মেজ ঠাকুরঝি ! কাউকে দোষ দেওয়। নেই, কোখাও কোনো অভিযোগ 
নেই, স্থন্দর ! 

তারপর জিজ্ঞেস করে ওর ছেলে-মেয়েদের কথা । 

কে কত বড় হলো, কার কার বিয়ে হলো? কিন্তু উত্ত.রব দিকে কি মন ছিপ স্বর্ণ ? 
প্রশ্ন করছিল শুধু, উপযুক্ত প্রশ্ত্ের অভাবে । একথা-সেকথার পর হঠাৎ বলে ওঠে, “আচ্ছা, 
তোমার সেই বাউওুলে গ্যাওরটির খবর কি? সেই যাকে আমি বাড়িতে ঢুকতে দিষ্টনি, 
দরজ! থেকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম ?” 

ছুগ গা! দুগগাঁ! তাড়িয়ে আবার কি!.."অদ্বিক ঠাকুরপোঁর কথা খলছে! তো? 
ক্ববাল। বান্ত গলায় বলে, তুমি বলে তাঁকে কতো ভালোবাসো ! সেও মেজবৌদি বলে-_। 
থেমে যায় স্থবালা নেহাংই গলাঁট] বুজে আসায়। 

'জানি। শ্রবণ একটু থামে, তারপর যেন কৌতুকের গলায় বলে, তা সে খর-সংসাবী 
হয়েছে? 'না আবার জেলে ঢুকে বসে আছে ? 

“ঘর-সংমারী ? স্থুবাল! বিষঞ্ন গলায় বলে, “পোড়া! কপাল আমার! নে আবার ঘর- 
সংসারী হবে? সে তো বিবাগী হয়ে গেছে।' 

'বিবাগী 1, 

হাত ধর! মুঠোখানা শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়ে ! প্রশ্ন-হারাঁনো বিল্মক্কের চোখে তাকিয়ে 
থাকে স্বর্ণ যেন ওই অদ্ভূত কথাটার দিকেই । 

নৃবালা আঁচলের ভিজে কোণট! দিয়েই আবার চোখট। মুছে নিয়ে ধরা গলায় বলে, তা 
বিবাগী ছাড়া আর কি! কোথায় কোথায় ঘোরে, ন-মাসে ছ-মাসে একখান! চিঠি দেয়। 
পায়ে হেঁটে নাকি ভারত ঘুরছে । তোমাদের ননদাই বলে, আবার হয়তো! লাগবে ব্রিটিশের 
পেছনে, তাই দল যোগাড় করছে । আমার তা বিশ্বাস হয় না তাই। গেরগ্বাই নেয়নি, 
নচেখ ও তো সত্যিই একট! বৈরিগী উদ্বাসীন ! এ জগৎ ছাড়, অন্য এক জগতের মানুষ! 
নিজের জন্য কাঁনাকড়ার চিন্তা নেই, অথচ কোথাও কিছু অন্যায় অবিচার দেখলো! তে। 
আগ্ুন। সেই যেবার এখানে এসেছিলো--+ হঠাৎ একটু সামলে নেয় স্ববাল।। অবোধ 
হলে ৪ যেন বুঝতে পারে, সেদিনের কথা আর ন1 তোলাই ভালো। তাই বলে, “সেই তাঁর 
কদিন পরেই বাড়ি-ঘর বেছে দিয়ে চলে গেল। বলে গেল, “এই ভারতবর্ষে বাংলা দেশের 


১৯২ স্বর্ণলতা৷ 


মতন অভাগ! দেশ আরও কটা আছে দেখবে। 1”. মনে মনে তাই ভাবি মেজবোৌ, যেয়েমানুষ 
হয়ে জন্মেছিস, গাঁরদে ভর! আছিস, কী আর করবি? তুই যদি বেটাছেলে হতিস, নির্ঘাত 
ওই অগ্বিক1 ঠাকুরপোর মতন হতিস্! সংসারবন্ধনে বেঁধে রাখা যেত না তোকে । সেরেফ 
কোন দিন “জগৎ দেখবো” বলে পথে বেরিয়ে পড়তিস !! 

“মেজ ঠাকুরবি 1) 

স্বর্ণ যেন আর্তনাদ করে ওঠে। 

নুবর্ণ আবার ওর হাঁতট! চেপে ধরে । 

আর স্থবর্ণর সেই আর্ভম্বরট! যেন দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে আস্তে বরে পড়ে, “এই কথ! 
ভাবে! তুমি? অথচ কদিনই বা দেখলে তুমি আমাকে! আর যারা জীবনভোঁর 
দেখলো- 

স্থবালা বুদ্ধিহীন, কিন্তু স্থবালা অন্ুভূতিহীন নয়। তাই সেই ঝরা-্বরের মৃদু মৃছনার 
উপর আর কথা চাপায় না। শ্ধুচুপ করে বসেথাকে। অনেকক্ষণ বসে থাকে। 

তারপর, অনেকক্ষণ পর কেই নীরব্তা ভেঙে উদ্বিগ্ন গলায় বলে, 'হাতটা যে তোমার 
বড্ড ঘামছে মেজবৌ !? 


॥ ত্রিশ ॥ 


ওই ঘামটাই হলো! শেষ উপসর্গ । 

ছু দিন ছু রাত্বির শুধু ঘামছে। 

হাত থেকে কপাল, কপাল থেকে সবাঙ্গ। মুছে শেষ কর! যাচ্ছে না। 

তা হয়, সকলেরই শুধু মরণকালে এরকম হয়। 

ওই ঘামটাই যেন জান।ন দিয়ে বলে, 'পৃথিবীর জ্বর ছাড়ছে তে|মার এবার |, 

জেদ্দী রোগী নিয়ে ভূগেছে এতদিন সবাই. চিকিৎস! করতে পারেনি সমারোহ করে, আর 
এখন তাঁর জেদ মান! চলে না। এখন অভিভাবকদের হাতে এসে গেছে ধোগী। অতএব 
ছুর্দিনেই ছুশো কা! যেখানে যত বড় ভাক্তার আছে, সবাইকে এক-একবার এনে হাঙ্জির 
করবার পণ নিয়েছে যেন স্ুবর্ণলতার ছেলেরা । 

কদিন আগেই মাহুকে চিঠি লেখা হয়েছিল “শেষ অবস্থা, দেখতে চাঁও তো৷ এসো) । 
মান্থুও এসে পড়লো ইতিমধ্যে। আর চিকিৎসার তোড়জোড়টা সে-ই বেশী 
করলে।। 

“ বিয়ের ব্যাপারে মাকে মনঃক্ুর করেছিল, সে বোধট! ছিল একটু । এসে একেবারে এমন 

দেখে বড় বেশী বিচলিত হয়ে গেছে। তাই বুঝি ক্রটি পূরণ করতে চায়। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৯৩ 


প্রথমটা অবশ্ত প্রবোধ অনুমতি নিয়েছে । সামনে এসে হুমড়ি খেয়ে বলেছে, “আর জেদ 
করে কি হবে গেজবৌ, চিকিচ্ছে করতে দাও! তুমি বিনি চিকিচ্ছেয় চলে যাবে, এ আপসোস 
রাখবো কোথায় ? 

মেজবৌ ওই ঘামের অবসন্নতার মধ্যেও যেন হাসে একটু, 'আপসোস 
রাখবার জায়গা ভেবে কাতর হচ্ছ? তবে তোজেদ ছাঁড়তেই হয়! কিন্তু আর 
লাভ কি? 

“লাভের কথা কি বলা যায়? মেজবৌকে এতগুলো কথ। বলতে দেখে যেন ভয়ট1 কমে 
ভতরস! আসে প্রবোধের। তাহলে হয়তে৷ সত্যি নির্দানকাল নয়, সাময়িক উপসর্গ । নাঁড়ি 
ছেড়ে গিয়েও বেঁচে যায় কত লোক ! 

তাই ব্যস্ত হয়ে, লাভের কথা কি বলা যায়? চামড়া ফুঁডে ওষুধ দেবার যে ব্যবস্থা 
হয়েছে আজকাল, তাতে নাকি মস্তরের মতন কাজ হয় ।” 

চামড়া ফুঁড়ে? স্বর্ণ এবার একটু স্পষ্ট হাসিই হাসে। নীল হয়ে আস! ঠোঁটের সেই 
হাসিটা কৌতুকে ঝলসে ওঠে, “তা দাও । 

পাওয়া গেল অনুমতি । 

অতএব চললো রাঁজকীয় চিকিৎস!। 

পরে আবার আঁপলোস রাখবার জন্যে জায়গ! খু'জতে হবে ন! সুবর্ণলতার শ্বামী-পুন্ধেকে । 


শুধু চিকিৎসাতেই নয়, শেষ দেখা দেখতে আসার সমারোহও কম হল না। প্রবোধের 
তিনকৃলে যে যেখানে ছিল, প্রবোধের এই দুঃলময়ের খবরে ছুটে এল সবাই । খবরদা'তা৷ 
বুদে!। কাদতে কীদতে বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে এল । মেজ জেঠিকে সত্যই বড় ভালবাসতে! 
ছেলেটা ছেলেবেলায়। সময়ের ধুলোয় চাপা পড়ে গিয়েছিল সেই অনুভূতি । হঠাৎ এই 
“শেষ হয়ে যাচ্ছে'র খবরট। যেন উড়িয়ে দিয়ে গেলে! সেই ধুলো! । 

তা বুদো বলেছে বলেই যে সবাই আসবে, তার মানে ছিল না। বুদে! যদি নিজের 
মা'র শেষ খবরটা দিয়ে বেড়াতে, কজন আসতো? 

কুবর্ণলত৷ বলেই এসেছে । 

এটা নুবর্ণলতাঁর ভাগা বৈকি। 

এত কার হয়? 

তা সুবর্ণলতার দিকে যে এর! সারাজীবন সবাই তাকিয়ে দেখেছে! 

ভাগ্য স্থবর্ণকে মগডালে তুলেছে, অথচ নিজে সে সেখান থেকে আছড়ে আছড়ে 
মাটিতে নেমে এসে ঘৃণি-বড় তুলেছে। এ দৃশ্য একটা আকর্ষণীয় বৈকি। পু 

তাই তাকিয়েছে সবাই। 

আঃ পৃঃ রঃ৫-২€ 


১৯৪ স্থবর্ণলতা 


আর যাঁর দিকে পারাজীবন তাকিয়ে থেকেছে, তার তাঁকানোটা জীবনের মত বন্ধ হয়ে 
যাবার সময়, দেখবার সাধ কার না হয়? 

আসেনি শুধু তাঁদের কেউ, যেখান থেকে স্থবর্ণ নামের একট! ঝকৃঝকে মেয়ে ছিটকে 
এসে এদের এখানে পড়েছিল। তার্দের কে খবর দিতে যাবে? তাদের কথা কার মনে 
পড়েছে? কে বলতে পারে খবর পেলেও আসতো! কিনা? সেখানে তে। অনেকদিন 
আগেই মৃত্যু হয়েছে স্থবর্ণর 

কিন্তু গ্রবোধের গুষ্টিও তো! কম নয়। 

তাতেই বিরাম নেই এই দুর্দিন । 

এমে দাঁড়াচ্ছে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত চীতৎকাঁরে রোগিণীকে সম্বোধন করে আপন 
আবির্ভাব সম্পর্কে অবহিত করে দিতে চাইছে, তাদের জানার জগতে মৃত্যুকালে কার কার 
এমন ঘাম হয়েছিল সেই আলোচনা করছে সেই ঘরে বসে, এবং রোগিণীর "জ্ঞান চৈতন্ত 
নেই'ই ধরে নিয়ে হা-ছতাশ করছে। 

তবে সকলেই কি? 

ব্যতিক্রমও আছে বৈকি। 

পুরুষর। সবাই এরকম নয়। 

এদিক থেকে খবর নিয়েও বিদায় নিচ্ছে অনেকে। 

জিজ্ঞেন করছে, কথা কি একেবারে বন্ধ হয়েগেছে ?...চোখ কি একেবারে 
থুলছেন না? গঙ্গাজল আছে তো হাতের কাছে? তুলপীগাছ নেই 
বাড়িতে ? 

শুভানুধ্যায়ীরই কথ! ! 


কিন্তু স্বভাব যায় ন! মলে, এ কথাটা সত্যি বৈকি । 

নইলে মৃত্যুর হাতে হাত রাখ! মানুষটাও কারুর শত ডাকেও চোখ খুলছে না, আবার 
কারুর এক ডাকেই টেনে টেনে খুলছে চোখ। | 

ময়ল! কাপড় ছেঁড়া গেঞ্জি পরা আধবুড়ো ছুলো৷ যখন কাছে এসে ফুঁপিয়ে বলে উঠলো, 
“মেজমামী & তখন তে। আবার কথাও বেরোলে! গলা থেকে ! অক্পষ্ট, তবু শোন! গেল__ 
পালাও, মারবে !' 
তা এ অবিশ্বি প্রলাপের কথ!। 
এক-আধটা অমন ভূল কথ বেরোচ্ছে মুখ থেকে । 
তধে ঠিক কথাও বেরোচ্ছে। 
বিরাজের বর যধন এসে বসেছিল মাথার কাছে, বিরাজ চেঁচিয়ে বলেছিল, 'মেজবো, 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৯৫ 


দেখ কে এসেছে 1 তখন আস্তে হাত দুটে। জড়ো! করবার বৃথা চেষ্টায় একবার কেঁপে উঠে 
বলেছিল, 'ন-মোস-কার ।” 

ভূলট! বাঁড়লে। রাত্রের দিকে। 

সারারাত্তির ধরে কত কথা যেন কইল। কত যেন শপথ করলে! । আবার একবার 
প্রবোধের দিকে তাকিয়ে স্পষ্টই বললো-_ক্ষেমা !? 

ক্ষমা চাইলে! ? 

ন। ক্ষমা! করে গেল? 

কে বলে দেবে সে রহস্ত ? 

যার কাছে ছিল তার অবশ্ত ধরেই নিলো ক্ষমা চাইলো । অনেক দৌরাত্ম্য তে। 
করেছে স্বামীর ওপর! 

কিন্ত তারপরে এসব কথা বলছে কেন গ্রলাপের মধ্যে ? 

'বলেছিলাম আর চাই ন'। যাবার সময় বলে যাচ্ছি, চাই। এই দেশেই, মেয়েমাছষ 
হয়েই ।''*."*শোধ নিতে হবে না ?? 

কে জানে কি চাইছিল সে, কিসের শোধ নেবার শপথ নিচ্ছিল ! 

প্রলাপ! প্রলাপের আর মানে কি? 

সারারাত যমে-মানুষে যুদ্ধ চললে! । রাত্রিশেষে যখন পূব আকাশে দিনের আলোর 
আভাস দেখ! দিয়েছে, তখন শেষ হলো যুদ্ধ! 

পরাজিত মানুষ হাতের ওষুধের বড়ি আছড়ে ফেলে দিয়ে চীৎকার করে উঠলো । 
বিজয়ী যম নিঃশৰে অনৃস্ত পথে অন্তহিত হলো, জয়লন্ধ এশ্বর্ধ বহন করে। 

ছড়িয়ে পড়লো ভোরের আলে! । 

তুলে দেওয়া হলে! বারান্দা-ঘেরা ত্রিপল আর চিকৃ। দক্ষিণের বারান্দার পূব কোণ 
থেকে আলোর রেখা এসে পড়লো! বিছানার ধারে। মৃত্যুর কালিমার উপর যেন সৌন্দর্যের 
তুলি বুলিয়ে দিল । 


স্ববর্ণলতার শেষ দৃশ্যটি নত্যিই বড় হুন্দর আর সমারোছের । 

এ মৃত্যুতে ছুঃখ আসে না, আনন্দই হয়। 

কেন হবে না? যদ্দি কেউ জীবনের সমস্ত ভোগের ডাল! ফেলে রেখে দিয়ে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হয়, তার মৃত্যুটা শোচনীয়, মে মৃত্যু দুঃখের! আবার বয়সের 
বিষকীটে জীর্ণ হয়ে যারা শেষ পর্ধস্ত অপরের বিরক্তির পাত্র হয়ে উঠে প্রতিনিয়ত জীবনকে 
ধিক্কার দিতে দিতে অবশেষে মরে, তাদের মৃত্যুটা নিশ্চিন্ততার, হাফ ছেড়ে বাচার! যেমন 
মরেছিলেন মুক্তকেশী । 


১৯৬ সুবর্ণলতা 


মুক্তকেণীর উনআশী বছরের পুরানো খাচাধান। থেকে যখন বন্দীবিহঙ্গ মুক্তিলাঁভ করলো, 
তখন তার আধবুড়ো আর আধ-পাগলা ভাইপোটা লোক হাসিয়ে পিসিমা গে 
পিসিমা গো" করে গড়াগড়ি দিয়ে কাদলেও, বাকী সকলেই তে! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বেঁচেছিল। মুক্তকেশীর পরম মাতৃভক্ত ছেলেরা পর্যন্ত! 

সে তো৷ শুবু মুক্তকেশীর প্রাণপাখীরই মুক্তি নয়, ছেলেদের আর বৌদেরও যে পাষাণভার 
থেকে মুক্তি ! 

কিন্তু স্ুবর্ণলতার থা ম্বতন্ত্র। 

স্ববর্ণলতা পরিপূর্ণতা প্রতীক । 

ফলে, ফুলে, ব্যাপ্তিতে, বিশালতায় বনম্পতির সমতুল্য। 

এমন বয়সে আর এমন অবস্থায় মৃত্যু হলো! স্বর্ণলতার যে, সে মৃত্যু অবহেলা করে 
ভূলে যাবারও নয়, শোকে হাহাকার করবারও নয়। 

জলজ্বলাট জীবন, জলজ্লাঁট মৃত্য ! 

আজীবন কে না হিংনে করেছে স্বর্ণলতাঁকে ? তার জায়েরা, ননদের!, পড়শিনীরা, 
এরা-গরা। সেই ছোট্ট থেকে দাপটের ওপর চলেছে স্থবর্ণলতা!। কাউকে ভয় করে চলেনি, 
রেয়াত করে চলেনি। অমন যে দুর্ধর্ষ মেয়ে মুক্তকেশী, তিনি পর্যস্ত হার মেনেছেন 
সুবর্ণলতার কাছে । সেই দ্রাপটই চালিয়ে এসেছে সে বরাবর। ভাগ্যও সহায় হয়েছে। 
আশেপাশের অনেকের মাথার চাইতে মাথা উচু হয়ে উঠেছিল স্থবর্ণলতার । 

টাকাকড়ি, গাঁড়িবাড়ি, হৃখ-সম্পত্তি, কী ন| হয়েছিল? সংসার-জীবনে গেরস্তঘরের 
মেয়েবৌয়ের যা কিছু প্রার্থনীয়, সবই জুটেছিল স্থ্বর্ণলতার ভাগো ! 

তাই ন্থবর্ণলতার মৃত্যুতে ধিন্ঠি-ধন্ি' পড়ে গেল চারিদিকে । সবাই বললো, হা, মরণ 
বটে! কট! মেয়েমান্ুষ এমন মর! মরতে পারে ?' 

ফেউ কেউ বা বেশি কায়দা করে বললো, “মর! দেখে হিংসে হচ্ছে! সাধ যাচ্ছে মরি।, 

আর হয়তো! বা শুধু কায়দাই নয়, একান্তই মনের কথা। বাঙালীর মেয়ে জম্মাবধিই 
জানে জীবনে প্রার্থণীয় যদি কিছু থাঁকে তে। “ভাল করে মর" 

শখ] নিয়ে সিঁদুর নিয়ে ম্বামীপুত্বের কোলে মাথা রেখে মরতে পারাই বাহাছুরি! 
বাল্যকাল থেকেই তাই ব্রত করে বর প্রার্থন করে রাখে-_ স্বামী অগ্রে, পুত্র কোলে, মরণ 
হয় যেন গঙ্গার জলে! 

মুতবৎসা! বিরাজ নিংশ্বাপ ফেলে বলে, “সেই যে বলে না-_পুড়বে মেয়ে উড়বে ছাই, 
তবে মেয়ের গুণ গাই ভাগ্যের কথাতেও সেই কথাই বলতে হয়! মরেনা গেলে তে! 
বলবার জে! নেই “ভাগ্যবতী” ? মেজবৌ গেল, এখন বলতে পারি, কপাঁলখান! করেছিল 
বটে! এতখানি বয়েস হয়েছিল, ভাগ্যের গায়ে কখনো যমের আচড়টি পড়েনি। সব 


আশাপূর্ণীদেবীর রচন। সম্ভার ১৯৭ 


দিকে সব বজায় রেখে, ভে।গজাত করে কেমন নিজের পণ্টি কেটে পালিয়ে গেল! 

তা বিরাজের কাছে এটা ঈর্যার বোক ! বিরাজ চিরদিনই ভাঁজ মেজবৌকে ভালবেসেছে 
" যেমন, ঈর্ষ! করেছে তেমন । 

বিরাঁজের শ্বশুরবাড়ি অবস্থীপন্ন, বিরাজের বর দেখতে সুপুরুষ, তবুবিরাজের মন্দোস্তি 
কোথায়? সর্বদাই তো হাহাকার । 

কাছাকাছি বয়েস, একই সময়েই প্রায় সম্তান-সম্ভাবনা৷ হয়েছে ছুজনের, কিন্তু ফলাফল 
প্রত্যেকবাঁরই ছুজনের ভিন্ন। বড়লোকের বৌ বিরাজ, যেই একবার করে দেই সম্ভাবনায় 
এশ্বর্ধবতী হয়ে উঠেছে, তার জন্যে ছুধের বরাদ্ধ বেড়েছে, মাছের বরাদ্দ বেড়েছে, তার জন্তে 
ঝি রাখা হয়েছে। তবু পূর্ণতার পরম গৌরবে পৌছবার আগেই আবার শূন্ঠ কোল আর 
ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে কাদতে কাদতে মায়ের কাছে এসে পড়তে হয়েছে তাকে, সেবা! থেতে, 
সাস্বন। পেতে। 

অথচ স্ুবর্ণগতা! 

সবর্ণনতা আঁতুড়ে ঢোকবার ঘণ্ট পর্যস্ত দৌড়-বাঁপ করে বেড়িয়েছে, ছু-চাঁর ঘণ্টার 
মেয়াদে হষটুষ্ট একটা শিশুর আমদানি করেছে, আতুড়ঘরের সর্ববিধ বিদ্ল-বিপদ অবহেলায় 
অতিক্রম করে যথানির্দিষ্ট দিনে যঠীর কোলে একুশ চুপড়ি সাজিয়ে দিয়ে নেয়ে ধুয়ে ঘরে 
উঠেছে। 

সবটাই তে! বিরাজের চোঁখের উপর । 

বিরাজ গহনা-কাপড়ে ঝলমলিয়ে এদে বসতো, শ্বশুরবাড়ির মহিমার গল্পে পঞ্চমুখ হতো, 
বাপের বাড়ির সমালোচনায় তৎপর হতো, আর তারপর ভাইপো ভাইবিদদের কোলে-কাখে 
টেনে তাদের হাতে টাকা গুজে দিয়ে, নিঃশ্বাস ফেলে গাড়িতে উঠতো গিয়ে । 

অন্য আর তিন বৌয়ের ছেলেমেয়ে তবু সরূ-মোটায় মিশানো, মেজ বৌয়ের সব কটি 
পাথরকুচি ! 

কত বা দুধ খেয়েছে স্বর্ণ, কত ব! মাছ খেয়েছে? গেরস্থঘরের চারটে বৌয়ের একটা 
বৌ, আর সব বৌ কটাই তো একযোগে বংশবৃদ্ধির দায়িত্ব পালন করে চলেছে । উমাঁশশী 
সব আগে শুরু করেছিল, সব শেষ ছোট বৌ বিন্দুর সঙ্গে সার! করেছে! 

তববু ওদের তিনজনের কোনো! না কোনো সময়ে কিছু না কিছু ঘটেছে, শুধু অটুট 
্বস্থ্যবতী মেজবৌয়ের 'জে' ওজ” ঘরে কখনে| চিড় খাঁয়নি। সেই কথ! নতুন করে মনে 
পড়লো বিরাজের । 

এসেছিল উমাশশী, গিরিবালা বিন্দু। 

স্বর্ণলতার মরণ দেখে হিংসে করল তারাও । 

বলল, 'ভাগ্যি বটে! ষোলো! আনার ওপর আঠারো আন! তার সাক্ষী দেখ, চার 


১৯৮ সথবর্ণলতা 


ভাইয়ের মধ্যে মেজবাঁবুই বংশছাড়া, গোল্রছাড়া। চিরটাকাল মেজগিশ্নীর কথায় উঠেছেন 
বসেছেন ।..*আর শুধুই কি স্বামীভাগ্য? সন্তানভাগা নয়? ছেলেগুলি হীরের টুকরো, 
মেয়েগুলি গুণবতী ! ভাগ্যবতী ভাগ্য জানিয়ে মরলোও তেমনি টুপ করে।, 

টুপ করে' কথাট! অবস্ঠ অত্যুক্তি। ন্নেহের অভিব্যক্তিও বল চলে । তবু বললো! । 

বড় মেয়ে টাপাও কেঁদে কেঁদে আক্ষেপ করতে লাগলো, “কপ্ূবের মত উপে গেলে মা, 
প্রাণ ভরে দুর্দিন নাড়তে চাঁড়তে অবসর দিলে না! 

ছেলেরা বৌর! অবিষ্টি বড় ননদের এই আক্ষেপে মনে মনে মুচকি হাসলো। কারণ 
বাঁড়া হাত পা! গিশ্লীবান্গী হয়ে যাওয়া টাপাকে অনেকবার তার] খোশামোদ করে ডেকেছে, 
মাঁকে একটু দেখতে । শাশুড়ী বৌদের দূরে বাঁখাতেন, যদি মেয়ে এলে ভাল লাগে! 

ঠাপা তখন আসতে পারেনি! 

টাঁপ। তখন ফুরসৎ পায়নি । 

টাপার সংলসার-জ্বাল' বড় প্রবল । 

তখন টাপার শাশুড়ীর চোখে ছানি, পিসশাশুড়ীর বাত, খুড়শ্বশুরের উদরী, ছাঁওরপোদের, 
হাম-পাঁনবসন্ত, নিজের ছেলেদের রক্ত-আমাশা, হু।পং কাসি। তা! ছাড়! টাপা'র ভান্ুরঝির 
বিয়ে, ভাস্বরপোর পৈতে, ভাম্রীর সাধ, মামাশ্বশুরের শ্রা্ধ, আর সর্বোপরি চাপার বরের 
মেজাজ । পান থেকে চুন খসবার জে! নেই! গামছাখানা এদিক-ওদিক থাকলে রাক্ষসের 
মত চেঁচায়, তামাকট! পেতে ওকটু দেরি হলে ছাত ফাটায়! 

চাপা অতএব মাতৃসেবা'র পুণ) অর্জন করতে পেরে ওঠেনি । ভাইয়ের! যখনই ডেকেছে, 
চাপ। তার সংসারের জ।লার ফিরিস্তি আউড়ে আউড়ে অক্ষমতা জানিয়েছে । 

তাছাড়। টঈ।প! কোনোকালেই এটাকে বাপের বাঁড়ি ভাবে না। 

টাপার সত্যিকার টাঁন তে! দজিপাড়ার গলির সেই বাড়িটাঁর ওপর । যে বাড়িটা 
ছাতের সিঁড়ি আর গীথা হলে! না! কোনোদদিন। তাটাপ! সে অভাব অন্্ভব করেনি 
কখনো, স্থবর্ণলতার মেয়ে হয়েও না! চাপার প্রিয় জায়গা রাক্নাঘর, ভাড়ার ঘর, ঠাকুমার 
ঘর, জেঠির ঘর ! 

চাঁপা ওইটেকেই বাপের বাঁড়ি বলে জানতো, টাঁপা সংসার-জালা! থেকে ফুরসৎ পেলে 
ওইখানে এসে বেড়িয়ে যেত। 

হয়তো সেটাই স্বাভাবিক । 

 ঠাঁপার পক্ষে এ বাড়িকে আপন বলে অনুভবে আনার আশাটাই অসঙ্গত। 

এ বাড়ির কোথাও কোনোখানে চাঁপা নামের একটা শিশুর হামাগুড়ি দেওয়ার ছাপ 
'শাছে কি? চাপা নামের একটা বালিকার পদচিহ্ন? 

এ বাঁড়িতে টাপার অস্তিত্ব ফোথায়? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ১৯৯ 


রঞ্জিপাড়ার বাঁড়িটা টাপার অস্তিত্বে ভর! । তার প্রত্যেকটি ইট টাপাকে চেনে, টাপাও 
চেনে প্রতিটি ইট-কাঠকে । 

চাপা তাই বাপের বাঁড়ি আসবার পিপাঁস! জাগলেই চেষ্টা-যত্ব করে চলে আসতে ওই 
দর্জিপাড়ার বাড়িতেই । ফেরার দিন হয়তো! একবার মাঁবাপের সঙ্গে দেখা করে যেত। 
ইকফিয়ৎ কেউ চাইত না, তবু শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে, াকুম! বুড়ীর জন্তেই ও-বাড়ি যাওয়া ! 
বুড়ী যে কটা! দিন আছে, সে কটা দিনই ও-বাঁড়িতে আসা-যাওয়া! কবে আছে কৰে 
নেই বুড়ী, াপা ঠাপা” করে মরে! ঠাকুমা মরলে বলেছে, 'মল্লিকাটার জন্তে যাই! 

স্থবর্ণনত। কোনদিন বলেনি, "তা অত কৈফিয়ৎই বা দিচ্ছি কেন? আমি তো বলতে 
যাইনি, তুই ও বাড়িতে পাঁচদিন কাটিয়ে এ বাড়িতে দুঘস্টার জন্মে দেখা করতে এলি 
কীবলে? 

স্ববর্ণলত৷ শুধু চুপ করে বনে থাকতো । 

 স্থবর্ণলতা হয়তো কথার মাঝখানে বলতো, “জামাই কেমন আছেন? বলতো, “তোর 

ধড় ছেলের এবার কোন্‌ ক্লাস হল? 

চাঁপা সহজ হতো, সহজ হয়ে বাঁচতো। তারপর শ্বশুরবাড়ির নানান জালার কাহিনী 
গেয়ে চলে যেত । 

আবার কোনোদিন ও-বাড়ির খাবারদালানে গড়াগড়ি দিতে দিতে চাপ! এ-বাড়ির 
সমালোচনায় মুখর হতে।। তখন সমালোচনার প্রধান পাত্রী হলে! ঠাপারই মা! 

মায়ের নবাবী, মায়ের বিবিয়ানা! মায়ের গো-ব্রাহ্ষণে ভক্তিহীনতা, মায়ের ছেলের 
বৌদের আঁদিখ্যেতা দেওয়া, আর কোলের মেয়েকে আস্কার1 দেওয়ার বহর, এই সবই হলো 
টাপার গল্প করবার বিষয়বস্তু | 

চাপা স্থবর্ণলতার প্রথম সম্তভান, টাপা স্থবর্ণলতাকে “বৌ? হয়ে থাকতে দেখেছে, অথচ 
দেখেছে তার অনমনীয়তা, আর দেখেছে বাঁড়িন্দ্ধ সকলের বিরূপ মনোভঙ্গী। 

টাপাঁর তবে কোন্‌ মনোভাব গড়ে উঠবে ? 

তাছাড়া মায়ের নিন্দাবাদে দঞ্জিপাড়ার সন্তোষ, মায়ের সমালোচনায় দর্জিপাড়ার 
কৌতুক, মায়ের ব্যাখ্যানায় ওখানে 'নুয়ো' হওয়া, এটাও তো! অজান নয় ঠাঁপার। 

টাপা তাই ও-বাঁড়ির সস্তোষবিধান করেছে, এ-বাড়িকে কৌতুক করে। 

হয়তে। আরও একট! কারণ আছে। 

হয়তে। টাপাঁও ভিতরে ভিতরে মায়ের প্রতি একটা আক্রোশ অনুভব করে এসেছে 
বরাবর । চাপার শ্বশুরবাড়ির শাসন একেবারে পুলিসী শাসন, লোহার জাতার নীচে থাকতে 
হয় টাপাকে, চাপা তাই মায়ের সেই চিরদিনের বেপরোঁয়। অনমনীয়তাঁকে ঈর্ষা করে, মায়ের! 


এই এখনকার স্বাধীনতাঁকে ঈর্ষ। করে। 


২০০ সুবর্ণলতা 


চাপার মনে হয়, চাপার বেলায় ম। টাঁপাকে যেমন-তেমন করে মানুষ করেছে, কখনে। 
একথানা ভাল কাপড়জামা দেয়নি, অথচ এখন ছোট মেয়ের আদরের বহর কত! 
কাপড়ের ওপর কাপড়, জ্যাকেটের ওপর জ্যাকেট ! 

ঠাপা ক্রুদ্ধ হয়েছে, অভিমানাহত হয়েছে । 

কিন্ত এখন টাপা কেঁদে কেদে আক্ষেপ করছে, “কপুরের মত উপে গেলে মা, একটু 
নাড়বার-চাড়বার অবকাশ দিলে ন।!' 

হয়তো! এই মুহূর্তের ওই আক্ষেপট।ও সত্য । ওই কান্নাটুকু নির্ভেজাল, তবু ভাইবৌরা 
মনে মনে হাসলো । 

অবিশ্থি বাইরে তারাও ক।দ ছিলে1। 

ন। কালে ভালো দেখাবে ন! বলেও বটে, আর চাপার কান্নাতেও বটে । কানন দেখলে 
কারন। আসে। 

শুধু স্থবর্ণর মস্ত আইবুড়ো। মেয়ে বকুল কাদলে। ন! একবিন্দু। কাঠ হয়ে বসে রইলো 
চুপ করে। বোধ হয় অবাক হয়ে ভাবলো? জ্ঞানাবধি কোনোদিনই যে ম।মুষটাকে অপরিহার্য 
মনে হয়নি, সেই মানুষটা চোখ বোঁজার সঙ্গে সঙ্গে এমন করে পায়ের তল।র মাটি সরে যাচ্ছে 
কেন? স্থবর্ণর বয়স্ক ছেলেরা প্রথমটা কেঁদে ফেলেছিল, অনেক অনুভূতির আলোড়নে 
বিচলিত হয়েছিল, সামলে নিয়েছে সেটা । তাদের দায়িত্ব অনেকখানি। এখন তার! 
বিষাদ-গঞ্ভীর মুখে যথাকর্তব্য করে বেড়াচ্ছে। 

তাদের তো আর কাঠ হয়ে বসে থাকলে চলবে না। তাঁদের ভূমিকা গম্ভীর বিষাদের । 
শিক্ষিত সভ্য তত্র পুরুষের পক্ষে ও ছাড়া আর শোকের বহিঃপ্রকাশ কি? 

তবে হ্যা, প্রবোধচন্ত্রের কথা আলাদা। 

তার মত লোকসান আর কার? 

প্রবোধ শোকের মত শোক করলো। বুক চাপড়ালো, মাথার চুল ছেঁড়ার প্রয়াস পেলো, 
মেঝেয় গড়াগড়ি খেলো, আর স্থবর্ণলতা যে তার সংসারের সত্যি লক্ষ্মী ছিলো সাড়স্বরে সে 
কথা ঘোষধণ! করতে লাগলে! । 

বড় ভাঁই সুবোধচন্ত্র ইদানীং হাটুর বাতে প্রায় শযন্পগতই ছিলেন, তবু স্বর্ণলতাঁর 
মৃত্যুর খবরে আস্তে আস্তে লাঠি ধরে এসেছিলেন। ধীরে ধীরে বলেছিলেন, 'লক্ষমীছাড়া হলি 
এবার প্রবোধ ।” ৰ 

সেই শোকবাঁক্যে প্রবোধ এমন হাউমাউ করে কেঁদে দাদার পা জড়িয়ে ধরেছিলে যে, 
প ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে পথ পাননি স্থবোধচন্ত্র ! 

গ্রবোধ হাঁক পেড়েছিলো, ও দাদ, ওকে আশীর্বাদ করে যাঁও।ঃ 

- স্থবোধ বলেছিলেন, 'গঁকে আশীর্বাদ করি আমার কী সাধ্যি? ভগবান গুকে আশীর্বাদ করছেন? 
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প্রবোধ এ-কথায় আরো! উদ্দাম হলো, আরে! বুক চাপড়াতে লাগলো । সেই শোকের 
দৃশ্ঠটা যখন দৃষ্টিকটু থেকে প্রায় দৃষ্টিশল হয়ে উঠলো, তখন বড় জামাই আর ছোট ছুই 
ভাইয়েতে মিলে ধরাধরি করে নিয়ে গেল এ-ঘর থেকে ও-ঘরে । জোর করে শুইয়ে দিয়ে 
মাথায় বাতাস করলে! খানিকক্ষণ, তারপর হাতের কাছে দেশলাই আর সিগারেট কেমট। 
এগিয়ে দিয়ে চলে এলো । 

মৃত্যুকে নিয়ে দীর্ঘকাল শে।ক করা যায়, মৃতকে নিয়ে দুঘণ্টাঁও নিশ্চিন্ত হয়ে শোক করা] 
চলে না। আচার-অনুষ্ঠানের দড়াদড়ি দিয়ে শোকের ক্রোধ করে ফেলতে হয়। 

সমারোহ করে শেষকৃত্য করতে হলে তো৷ আরোই হয়। 

স্থবর্ণলতার শেষকৃত্যও সমারোহের হবে বৈকি। ভাল লালপাড় তাতের শাঁড়ি আনতে 
দিয়েছিল ছেলেরা, আনতে দিয়েছিলে! গোড়েমালা, গোলাপের তোড়া! ধুপ, অগুরু, চন্দন, 
এসবের ব্যবস্থাও হচ্ছিল বৈকি । এ ছাড়া নতুন চাদর এসেছিল শ্বশানযাত্রার বিছানায় পাততে। 

উমাঁশশী গিরিরাঁল। বিরাঁজ বিন্দুর দল দালানের ওধারে বসে জটল। করছিলো! । গিরিবাল। 
বললো, “সব দেখেশুনে মুখস্থ করে যাচ্ছি, বাড়ি গিয়ে ফর্দ করে রাখবে! । মরণকালে বার 
করে দেব ছেলেদের । গোড়ে গলায় না নিয়ে যমের বাড়ি যাচ্ছি না বাব।!' 

এই কৌতুক কথায় মৃদু হাস্ত-গুঞ্জন উঠল । জানলার ধরে দীঁড়িয়ে থাকা বকুল তাকিয়ে 
দেখল, স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল । 

তা ওরা বোধ হয় একটু অপ্রতিভ হলো বিরাজ তাড়াতাড়ি বললো।, 'ই। রে, পারুল 
তা হলে আসতে পারল না? 

বকুল মাথ! নাড়ল। 

গিরিবালা1 বললো, “মায়ের মৃত্যু দেখা ভাগ্যে থাক চাই। এমন কত হয়, বাড়িতে 
থেকেও দেখা যায় না। দু'দণ্ডের জন্যে উঠে গিয়ে শেষ দেখায় বঞ্চিত হয়।' 

বকুল ছেলেমানুষ নয়, তবু বকুল যেন কথাগুলোর মানে বুঝতে পারে না। 

মায়ের মৃত্যু দেখা ভাগ্যে থাকা চাই? 

দৃশ্যটা! কি খুব সুখের ? 

বঞ্চিত হলে ভয়ঙ্কর একটা লোকমান ? যে চোখ এই পৃথিবীর সমস্ত রূপ আহরণ করে 
করে সেই পৃথিবীকে জেনেছে বুঝেছে, সেই চোখ চিরদিনের জন্যে বুজে গেল, এ দৃশ্ট মস্ত 
একটা দ্রষ্টব্য? | 

যে রসন! কোটি কোটি শব্ধ উচ্চারণ করেছে, সেই রসন1 একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেল, এ 
কী ভারি একটা উত্তেজনার ? 

হয়তো তাই। 

ওর! বড়, গুর1 বোঝেন । 
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২০২ . স্ববর্ণলত। 


উমাশনী বললো, “তা খবরটা তো৷ দিতে হুবে তাড়াতাড়ি? চতুর্থী করতে হবে 
তো তাকে? 

উমাশশীর এই বাহুল্য কথাটায় কেউ কান দিল না। এই সময় আস্তে ভাক দিলেন 
জয়াবতী, চাঁপা !) 

'নুবর্ণলতার শেষ অবস্থা এ খবর সকলের আগে তার কাছে পৌছেছে । আর সঙ্গে সঙ্গেই 
এসেছেন তিনি । যতক্ষণ হুবর্ণলতার শ্বাসয্ত্র কাঁজ করে চলেছিল, ততক্ষণ মুদু গলায় গীতার 
লেক উচ্চারণ করেছিলেন জয়াবতী, একসময় দুটোই থেমেছে। তারপর--অনেকক্ষণ কী 
যেন করছিলেন, একসময় টাপাকে বললেন, “ভাইদের একবার ডেকে দীও তে ম]! 

টাপা তাড়াতাড়ি উঠে গেল । 

ও-বাড়ির জেঠিমাকে সমীহ সেও করে বৈকি। বিলক্ষণই করে। জয়াবতীর শ্বশুরবাড়ির 
গুষ্টির সবাই করে। 

একে তো হুন্দরী, তার ওপর আজীবন কৃক্ুসাধনের শুচিতায় এমন একটি মহিমময়ী 
ভাব আছে যে দেখলেই সম্্রম আসে । বড়লোকের মেয়ে, সেই আভিজাত্যটুকুও চেহারায় 
আছে। ও-বাড়ির জেঠি ডাকছেন শুনে ছেলেরা ব্যস্ত হয়ে কাছে এল। 

জয়াবতী শাস্ত গলায় বললেন, “একটি অনুরোধ তোমাদের করবে। বাবা, রাখতে হবে।, 

স্বর্ণলতার ছেলেরা আরে! ব্যস্ত হয়ে বললো, “সে কী! সেকী।! অম্থরোধ কী 
বলছেন? আদেশ বলুন ? 

জয়াবতী একটু হাসলেন । 

বললেন, “আচ্ছা আদেশই। বলছিলাম তোমাদের মায়ের জন্যে কালে! ভোমরাপাড়ের 
গরদ একখানি, আর একখানি ভাল পালিশের থাট নিয়ে আসতে । এট] ওর বড় সাধ ছিল! 
পারবে ? 

শুনে ছেলের! অবশ্ত ভিতরে ভিতরে চমকে উঠল, কাঁরণ এমন অভাবিত আদেশের জঙ্কযে 
প্রস্তত ছিল না তারা । এ একেবারে বাজেটের বাইরে । ত! ছাড়া সবই তো আনতে 
গেছে। শাড়ি, মালা, খাটিয়।। 

কিন্ত ঠিক এই মূহুর্তে ওই শাস্ত প্রশ্নের সামনে 'পারবে! না” ধলাও তো! সোজা নয় ! 

এ উমাশ্লী জেঠি নয় যে, কোনে! একট! কথায় ব্যঙ্গ হাঁসি দিয়ে দমিয়ে দেওয়া যাবে ! 
যা, উমাশশী হলে বলতে পারতে! তার! শান্ত ব্যঙ্জের গলায়, “খাট! কি শুধুই পালিশের, 


না চন্দন কাঠের ? 
উমাঁশশী হলে বলতই। 
“কিন্তু ইনি উমাশশী নন, জয়াবতী। এর ব্যক্তিত্বই আলাদা। এঁর সামনে ছোট হতে 


পারা যাবে না, দৈন্ প্রকাশ করতে বাঁধবে । 
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তবু বাজেটের বিপদটাঁও কম নয়? যায়ের চিকিৎসা উপলক্ষেও তো! কম খরচ হয়ে 
গেল না? 

সব টাক! বাড়িতে ঢেলে, আর বহুদিন বাঁড়ি বসে বসে, গ্রবোধের হাত তো শ্রেফ ফতুর। 
টাক। দিয়ে সাহায্য করতে পারবেন ন! তিনি, যা করতে হবে ছেলেদেরই হবে। হয়তো ব' 
বড় ছেলেকেই বেশি করতে হবে। 

তাই বড় ছেলে শুক:ন! গলায় প্রশ্ন করলো, 'আপনি যদি বলেন, অবশ্তই আন! হবে 
জেঠিমা, তবে--ইয়ে বলেছিলাম কি, ওট। কি করতেই হয় ?, 

জেঠি আরও ন্সিপ্ধ আরে! ঠাণ্ডা! স্বরে বললেন, ' “করতেই হয়” এমন অসঙ্গত কথা বলতে 
যাবে! কেন বাবা? এতো খরচাঁর ব্যাপার আর কজন পাঁরে? তবে তোমরা তিনটি ভাই 
কৃতী হয়েছো, তাই বলতে পারছি । স্থবর্ণর অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল একথানি কালে। 
ভোমরাপাঁড়ের গরদ শাড়ি পরে, আর একখানি ভাল খাট-গদ্দিতে শোয়। মন খুলে কথ! 
তো! আমার কাছেই কইতো। বেশিটাঁ। কতদিন কথাচ্ছলে হাঁসতে হাসতে বলতো, “জন্মে 
কথনো খাটে শুলাম না জয়ার্দি, মরে যখন ছেলেদের কাধে চড়ে যাবো, একখানা পাঁপিশ কর! 
খাটে শুইয়ে যেন নিয়ে যায় আমায় |”? 

জন্মে কখনে! খাটে শুলাম না! 

খাটে! 

জন্মে কখনো! 

এ আবার কি অদ্ভূত ভাষ! ! 

ছেলের অব।ক হয়ে তাকালো । 

মনশ্চক্ষে সমস্ত বাঁড়িখানার দিকেই ত/কালো। তাকিয়ে অবাক হলো, হতভম্ব হলো । 
এত বড় বাড়ি, ঘরে ঘরে জোড়া খাট, অথচ স্থবর্ণলতার এই অভিযোগ । 

মরার পর আর কেউ গাল দিতে পারবে ন1 বলেই বুঝি ছেলেদের সঙ্গে এই অদ্ভূত উগ্র 
কটু তামাশাটুকু করে গেছে স্ুবর্ণনতা ! 

বড় ছেলের মুখ ফলকে বেরিয়ে এল মেই বিশ্বয়-প্রশ্ন, জন্মে কখনো খাটে শোননি !) 

জয়াবতী হাসলেন। 

জয়াবতী থেমে থেমে কোমল গলায় উচ্চারণ করলেন, “কবে আর শুতে পেল বল 
বাবা। সাবেকী বাঁড়িতে যখন থেকেছে, তখনকার কথা ছেড়েই দাও । ইট দিয়ে উচু 
করা পায়াভাউা। চৌকিতে ফুলশয্যে হয়েছিল, কতদিন পরস্ত তাতেই কাটিয়েছিল। 
দর্সিপা়্ীর নতুন বাড়িটা হবার পর ঘরে ঘরে একখানা করে নতুন চৌকি হয়েছিল।-." 
খাট নয়, চৌকি! তা কোলের ছেলে গড়িয়ে পড়ে যাবার ভয়ে তাতেই বা কই গোয়া 
ইয়েছে, বরাঁধর মাটিতেই শুয়েছে! তোমাদের অবিশ্তি এসব তুলে যাবার কথা নয়।""" 


২০৪ স্থবর্ণলত। 


তারপর ঘর্দি বা জেদাজেদদি করে চলে এসেছিল সেই গুহ! থেকে, ঘরবাড়িও পেয়েছিল, 
কিন্ত ভোগ আঁর করলো কবে বল? তোঁমর। ষেটের সবাই পর পর মানুষ হয়েছো, 
বৌমার! এলেন একে একে, নিজের বলতে তেমন একখানা ঘরই বা কই রইল বেচারার ? 
ওই ছোট্ট একটু শোবার ঘর! রাতে আলে! জেলে বই পড়।র বাতিক ছিল ওর, অথচ 
তোমাদের বাবার তাঁতে ঘুমের ব্যাঘাত-_'একটু হাসলেন জয়াবতী, বললেন, 'প্রবোধ 
ঠাকুরপোর তবু বলতে দাঁড়াতে বৈঠকখানা ঘরট! আছে, ও বেচাঁরার নিজস্ব বলতে কোথায় 
কি? শেষট! তো বারান্দায় শুয়েই কাটিয়ে গেল !' 

খুব শান্ত হয়ে বললেন বটে, তবু যেন শ্রোতাদের বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে গেল। 
আর তাদের পশ্চাদবন্তিনী বৌমাদ্দের মুখ লাল হয়ে উঠল। তবে কথা তার। বলল না 
তাড়াতাড়ি। শুধু মেজ ছেলে আরক্তিম মুখে বলল, কাশির জন্যে মা নিজেই তো! আর 
কারুর সঙ্গে ঘরে শুতে চাইতেন না!” 

জেঠি আরে! নরম হলেন । 

মধুর স্বরে বললেন, সেকি আর আমিই জানি নাবাবা! তোমরা তোমাদের মাকে 
কোনদিন অবহেল! করেছ, এ কথা পরম শক্রতেও ঝপতে পারবে না! বহু ভাগ্যে 
তোমাদের মত ছেলে হয়। তবে কিনা মনের জাধ ইচ্ছের কথা তোমাদের কাছে আর 
কি বলবে? আমার কাছেই মনট1 খুলতে! একটু আধটু, তাই ভাবলাম, এটুকু তোমাদের 
জানাই !' 

জেঠি বললেন, “এটুকু তোমাদের জান।ই” | 

জানার পর অতএব অজ্ঞতা চলে না! 

অগত্যাই বাজেট বাড়াতে হলো । 

মায়ের সাধের কথা ভেবে যতটা ন! হোক, ধনীদুহিতা জ্ঞাতি জেঠির কাছে নিজেদের 
মান্ত রাখতেও বটে। 

তবু ঝড় ছেলে তার স্ত্রীর কাছে গিয়ে গলা নামিয়ে ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলো, নতুন 
জেঠিমার কথাটা শুনেছ ? 

বৌ উদ্দাস গলায় বললো, “শুনেছি ।” র 

'মানেটা ঠিক বুঝলাম না তো। মা*র গরদ শাড়ি ছিল না? 

বৌ গম্ভীর গলায় বললো, 'মানে আমিও বুঝতে অক্ষম । তিন ছেলের বিয়েতে তিন- 
তিনখান। গরদ্দ পেয়েছেন কুটুমবাঁড়ি থেকে? 

'আশ্র্য! যাক কিনতেই হবে একখান1। 

,মেজ ছেলে বৌয়ের কাছে এল না, মেজবৌই বরের কাছে এল। মড়া ছুঁয়েছে বলে 
আর নিজ নিজ শোবার ঘরে ঢোকেনি, ছার্দের সিঁড়ির ওধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বাঙ্ের 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২০৫ 


গলায় বললো, “এই বেলা বলে রাখি, আমার একখান! পুষ্পহার পরবার সাধ আছে! 
দিও অময়মত, নইলে আবার মরার পর ছেলেদের মুখে কালি দেব! 

মেজ ছেলে শুকনো মুখে বললো, “এট! যেন জেঠিমার ইচ্ছারুত ইয়ে বলে মনে হলো । 
অথচ ঠিক এরকম তে। নন উনি ! 

মেজবে মুছু হাসির মত মুখ করে বলে, 'কে যে কি রকম, মে আর তোমর! বেটাছেলে 
কি বুঝবে? জেঠিমাঁর সঙ্গে কত রকম কথাই হতে শুনেছি_-তা৷ ছাড়া এয়োন্ত্রী মান্থষকে 
কালোপাড় শাড়ী পরে শ্বশানে পাঠানে| ? শ্বনিনি কখনে! 1 

যাক যেতে দাও ! ওরকম একথান। গরদের কাপড়ে কি রকম আন্দ।জ লাগবে বলতে পারে! ? 

মেজবৌ ভূরু কুঁচকে বললো, তোমার ঘাড়েই পড়ল বুঝি 1 

মেজ ছেলে বোধ করি একটু লঙ্ঘিত হলে! । তাড়াতাঁড়ি বললো, “ঘাড়ে পড়াপড়ি 
আর কি! একজন কাউকে তে! যেতে হবে দোকানে । অবিষ্ঠি খুব ভাল খাঁপি জমি-টমির 
দরকাঁরই বাকি? নেবে তো এক্ষুনি ডোমে ! 

হুঁ! তা নেহাৎ ফ্যারফেরে ঝ্যারঝেরে জমি হলেও, বারো তেরে! টাকার কমে হবে 
বলে মনে হয় না।” 

“বারো-তেরে1 !, 

মেজ ছেলে নিচলিতভাবে চলে গেল। একবার নিজে একা টাঁকাট! বার করলে কি 
আর পরে ভাইদের কাছে চাওয়। যাঁবে? 

তা হোক, কি আর কর] যাবে ? ক্রটা না থাকে । ফেউ না ভাবে তাদের 'নজর' নেই! 
দাদ! খাটটার ভার নিক। 

তা সেই ভাগাভাগি করেই খরচট। বহন করলে! ছেলের! । বড় ছেলে আনলো! পালিশ- 
কর! খাট, মেজ ছেলে কালো ভোমরাপাড় গরদ' । যে মাহুষটাঁকে যখন তখন যঠীমনসায় 
লালপাড় গরদ পরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে, তার একথান। কালোপাড় গরদ পর! হয়নি 
বলে আক্ষেপে মরে যাবে এমন ভাব-প্রবণতা৷ অবশ্ত কারো! নেই, তবু দেখেস্তুনে কালো! 
ভোমবাপাড়ই কিনে আনলো! | বাবো-তেরো ফেন, চোদ্দ টাক। পড়ে গেল। ঢালাপাড়ের 
চেয়ে নকৃ্‌শাপাড়ের দ্রাম বেশি কিনা । 

সেজ ছেলে নিজ মনেই আনলো ফুলের গাদা, আনলো! ধূপের প্যাকেট, আনলো 
গোলাপজল এক বোতল । 

এসব কথা কবে নাকি বলে রেখেছিল নুবর্ণলত।। হয়তো! ঠাট্রাচ্ছলেই বলেছিল। 
তবু সেই হেসে হেসে বল! কথাটাই মনে পড়ে মনটা! “কেমন করে ওঠা অসম্ভব নয়। 
সথবর্ণলতার মেজ ছেলে কথ! বেশি বললো! না। শুধু ধুপের গোছাটা জেলে দিল, শুধু 
ফুলগুলে! সাজিয়ে দিল, আর গোলাপ জলের সবট! ঢেলে দিল । 


২০৬ স্বর্ণলত। 


মড়ার গায়ে গোলাপজপ ঢাল মুক্তকেশীর গোষ্ঠীতে যে এই প্রথম তাতে সন্দেহ কি? 

মুক্তকেশীরই কি জুটেছিল? জুটেছিল শুধু একট! ফুলের তোড়া ! 

তাঁর মৃত্যুর দিন স্থবর্ণই বলেছিল, «একট| ফুলের তোঁড়1 কিনে জান্‌ বাবাঃ তোদের 
ঠাকুমার জন্তে । পৃথিবী থেকে শেষ বিদেয় নেবার সময় সঙ্গে দেবার তো আর কিছুই 
থাকে ন11, 

বলেছিল এই সেজ ছেলেটাকেই। 

হয়তে সেদিনের স্থৃতি মনে জেগেছিল তাঁর, তাই অত ফুল এসেছিল। বিরাজ বলেছিল, 
“মনে হচ্ছে তোদের মা'র খিয়ে হচ্ছে! বাসরের সাজ সাজালি মাকে! আমার শ্বশুর- 
বাড়িতেও মরণে এত ঘট! দেখিনি ।, 

নিজের শ্বশুরবাড়িটাকেই সর্ববিধ আদশস্থল মনে করে বিরাজ ! 

গিরিবাল। বললো, 'য! বলেছ ছোট ঠাকুরঝি। এত দেখিনি বাবা!” 

গিরিবালার বাঁপের বাঁড়ির সাবেকী সংসারে এত ফ্যাশান এখনো ঢোকে নি। ওদের 
বাড়িতে এখনে। বালরেই ফুলের তোড়া জোটে না, তা শ্শানযাত্রায় ! 

আজন্পের সাধ মিটলো! স্বর্ণলতাপ। 

কালো ভে।মরাপাড়ের নতুন গরদ পরে, রাজকীয় বিছানাপাতা! নতুন বোগ্াই খাটে উঠে 
শুলে।, আশেপাশে ফুলের তোড়া, গলায় গোড়েমা”1। 

পায়ে পরানো আলতার “মুটি' নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, মাথার পি'ছুরের কণিক! 
প্রসাদ পাবার জন্তে হুড়োহুড়ি বাধলো৷। কেবলমাত্র নিজের বৌ-মেয়েরাই তো নয়, এসেছে 
ভান্থরপো-বো ত।র গ্যাওরপো-বৌদের দল, এসেছে জা-ননদ, পাড়াপড়শী, বেয়ান-কুটুম। 

স্ববর্ণলতার শেষযাত্র! দেখতে তো! লোক ভেঙে পড়েছে । 

এসেছে ধোব! গয়ল! নাঁপতিনী ঘুঁটেওয়ালী সবাই । সকলেই অসন্বোচে ধুলোকাদা 
পায়ে উঠে এসেছে দোতলায়, উকিঝু'কি মারছে শবর্দেহের আশে-পাশে। এটা বাড়ির 
লোকের পক্ষে বিরক্তিকর হলেও, এ সময় নিষেধ করাটা শোভন নয়। এরাও যে তাদের 
ময়লা কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে বলছে, 'এমন মাহুষ হয় না।' , 

চিরকাল বলেছে, এখনও বললো, 'এমন মানুষ হয় না!' 

এখন আর কোনোখানে কেউ বলে উঠলো না, 'ত। জানি। ঘর-জালানে 
পর-্ভোলানে যে! 

মৃত্যু লকলকে উদার করে দিয়েছে, পভ! করে দিয়েছে। 

আসন্ন সন্ধ্যার মুখে স্থবর্ণলতার শেষ চিহ্ুটুকু পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গেল। চিতার 
আগুনের লাল আতা আকাশের লাল আভায় মিশলো, ধোঁয়া আর আগুনের লুকোচুরির 
মাঝখান থেকে স্ববর্ণলতা৷ যে কোন্‌ ফাকে পরলোকে পৌছে গেল, কেউ টের পেল ন|। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ২০৭ 


মান্ধ বললো, এটা হোঁক। যা খরচ! লাগে, আমি “বেয়ার” করবো ।, 

মান্ধর দাদার বললো, 'তা যদি করতে পারো, আমাদের বলবার কি আছে? 
ভালই তো1।, 

প্রবোধ হাউমাউ করে কেঁদে বললো, “কর বাবা, কর তোরা তাই। আত্মাটা শাস্তি 
পাবে তার। এই সবই তো ভালবাঁলতো সে, 

কে জানে, মার এই সদিচ্ছা তার অপরাধবোধকে হালকা করে ফেলতে চাওয়! 
কিনা, অথবা অনেকট] দূরে সরে গিয়ে “মা” অম্পর্কে তার মনের রেখাগুলো নমনীয় হয়ে 
গিয়েছিল কিন1। 

নিত্য সংঘর্ষের গ্লানিতে যে জীবনকে খণ্ড ছিন্ন অসমান বলে মনে হয়, দূর পরিপ্রেক্ষিতে 
সেই জীবনই একটি অখণ্ড সম্পূর্ণতা নিয়ে উজ্জন হুয়ে ওঠে বিস্বৃতির মহিমায়, ব্যাপ্তির 
মহিমায়। নিতান্ত নিকট থেকে যে আগুন শুধু দাহ আর উত্তাপের অনুভূতি দেয়, দুরে 
গেলে সেই আগুনই আলো যোগায়। 

দূরত্তেই সম্্রম, দুরত্বেই প্রত্যয় । 

শ্রাদ্ধের শেষে ওই যে এনল:্জ কর] ফটোখান। দেয়ালে ঝুললে। অবিনশ্বর একটি প্রসন্ন 
হাসি মুখে ফুটিয়ে, ওই ছবির বংশধরেরা কি কোনদিন সন্দেহ করবে, এ হাসিটুকু কেবল 
ফটোগ্রাফারের ব্যগ্র নির্দেশের ফসল! 

মান্ুও হয়তো দুরে চলে গিয়ে তার মায়ের রুক্ষ অজমান কোণগুলো ভুলে গিয়ে 
শুধু স্থির মস্থণ মুতিটাই দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু পেল বড় দেরিতে । আর তখন কিছু করার 
ছিল না মান্থর। 

তাই মান ভেবেচিন্তে ওই কথাটাই বললো। 'কাউীলী খাওয়ানে। হোক এই উপলক্ষে | 

খরচট1 সে একাই বহন করবে। 

তবে আর বলার কি আছে? তা থরচ আর বঞ্ধাট ছুটোরই ভার নিক। 

ত1 নিল মান্ু। 

অতএব ্ববর্ণলতার শ্রান্ধে কাালীভোজন হলে! । অনেক কাঁডালী- এল--আহ্‌ত, 
বরাহত, অনাহৃত। কাউকেই বঞ্চিত করলে! না এরা । আশা করলো, স্ববর্ণলতার বিগত 
আত্ম! পরিতৃপ্ত হলো এতে । বিশ্বাস রাখলো, ছেলেদের আশীর্বাদ করছ স্ুবর্ণলতা 
আকাশ থেকে। 

পরদিন মান চলে গেল বৌকে বাপের বাড়ি রেখে দিয়ে। ছুটি ফুরিয়েছে তার। 

ভার পরের দিন তাঁর বোনেরা, গিসিরা, জেঠি খুড়ীরা। “নিয়মতঙ্গ' পর্ধস্ত ছিল সবাই, 
মিটলে! তে৷ সবই । ? 

শুধু পারুল আনি এই বিরাট উৎমবে। পারুলের আসবার উপায় ছিল ন!। 


॥ একত্রিশ ॥ 


নিস্তব্ধ হয়ে গেল বাঁড়ি, স্তিমিত হয়ে গেল দিনের প্রবাহ । রোগের বুদ্ধি থেকে এই পর্যস্ত 
চঙ্সছিল তো উত্তাল ঝড়! ক্লান্ত মানুষগুলো এবার অনেক দিনের ক্লান্তি পুষিয়ে নিতে ঘুমিয়ে 
নেবে কিছুদিন ছুপুর-সন্ধ্যেয়। 

বকুলও ঘুমিয়ে পড়েছিল ভরদুপুরে, জেগে উঠলে! পড়ন্ত বেলায়। তাড়াতাড়ি বুঝি 
দীর্ঘদিনের অভ্যাসে ছুটে চলে এল বারান্দার দিকে । তুল বুঝতে পারলো, আস্তে ফিরে এল, 
ছাঁতে চলে গেল। 

দেখলো পশ্চিমের আকাশে বিশাল এক চিত! জলছে। তার অগ্নিআভ! ছড়িয়ে পড়েছে 
আকাশে মাটিতে । 

বকুল শ্মশানে যায়নি, মায়ের চিতা জাল! দেখেনি, তাই বুঝি নির্নিমেষে তাকিয়ে রইল 
সেদিকে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ।.."যখন আস্তে আস্তে নিভে গেল দে আগুন, মনে 
পড়লো! আর একদিনের কথা । এই ছাতেরই ওই কোণটায় আর এক চিতা জ্বলতে দেখেছিল 
সে। কোনোদিন জানলে! ন। কী ভম্বমীভূত হয়েছিল সেদিন। 

আজ ঘুষের আগে মা'র ফেলে যাওয়া সমস্ত কিছু তন্নত্রপ্ন করে দেখছিল সে, কোথাও 
পায়নি একটি লাইন ও হস্তাক্ষর। স্থ্বর্লতা যে নিরক্ষর ছিল না, সে পরিচয়টা যেন 
একেবারে নিশ্চিহু করে দিয়ে গেছে স্থবর্ণলতা 

বকুল ছাতের সেই চিতার কোণটায় বসে রইল অন্ধকারে । 


কড়া নাড়ার শব্দে এগিয়ে এসে দরজাটা খুলে দিলেন জণ্তই। 

অবাক হয়ে বললেন, 'তুই এই রোদ্দ,রে? কার সঙ্গে এসেছিস ? 

“বিয়ের সঙ্গে । 

“ঝিয়ের নঙ্গে একা এলি তুই? বলিস কি? খুব সাহস আছে তো? কিন্তু কেন বল্‌ 
তো হঠাৎ? 

বকুল আস্তে বলে, 'জ্যাঠামশাই, আপনার প্রেস্ট1 দেখতে এলাম ।” 

€প্রেস্ট।? আমার প্রেস্টা? এখন দেখতে এলি তুই? হাহা করে হেসে ওঠেন জগ 
অথচ বকুলের মনে হয়, বুড়োমানুষটা যেন কেঁদে উঠলেন “হাহা” করে। 

হাঁসিই। হাসি থামিয়ে জণ্ড কথাটা! শেষ করেন, 'প্রেস আর নেই, প্রেস্‌ তুলে দিয়েছি” 

“ তুলে দিয়েছেন ?' 
হ্যা হ্যা, ও তুলে দেওয়াই ভালো”, জণ্ড হঠাৎ অন্যদিকে মুখ ঘুবিয়ে দাড়ান, জোবে 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২০৯ 


জোরে বলেন, “কে অত ঝামেলা পোহায়? ওই যে শুন্য ঘরখানা পড়ে আছে দীত 
খি চিয়ে !, 

বকুল মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ থেকে বলে, “আচ্ছা, জ্যাঠামশাই, যেসব বই ছাপা হয়, তার 
পাওুলিপিগুলো! কি সব ফেলে দেওয়। হয়? 

জগ্ড সন্দিপ্ধ গলায় বলেন, “কেন বল্‌ দ্িকি ? 

“এমনি, জানতে ইচ্ছে করছে।' 

জগণ্ড তেমনি গলাতেই বলেন, “এমনি? না তোর- ইয়ে, মা'র সেই খাতাটা খুজতে 
এসেছিস ? 

“ন1 এমনি । বলুন না আপনি, থাকে না? 

'থাকে, ছিল--”, জণ্ড হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠেন, গুদ্োমঘরে সব ডাই কর! পড়েছিল । 
আদি অন্তকালের দব। ওই ব্যাটা নিতাই, ছুধকল। দিয়ে কালসাপ পুষেছিলাম আমি, 
প্রেস উঠিয়ে দিলাম দেখেই যেখানে য! ছিল ঝেঁটিয়ে শিশি-বোতলওলাঁকে বেচে দিয়েছে । 
শুনেছিস কখনো! এমন কাণ্ড? দেখেছিস এমন চামার ? আমিও তেমনি। দিয়েছি দূর 
করে! আর হোক দিকিনি এমুখে।1"*আয়, বসবি আয়।” 

“না থাক্‌, আজ যাই ।” 

'সেকিবে? এই এলি রোদ ভেঙে, বসবি না? 

“আর একদিন আসবো জ্যাঠামশাই-_ 

হেট হয়ে প্রণাম করে বকুল জ্যাঠাকে। 

জণ্ড ব্যস্ত হয়ে সরে ঈীড়ান, "থাক্‌ থাক্‌। বুড়ী খুমোচ্ছে, দেখা 
হলে! না। 

বকুল বোধ হয় ভুলে আরও একার প্রণাম কবে জ্যাঠাকে, তারপর বলে 
“যাচ্ছি তবে? 

“যাচ্ছিস! চল্‌ না হয় আমি একটু এগিয়ে দিই 

না না, দরকার নেই। আপনি বুড়োমানুষ এই রোদ্ধ,রে-_. 

“তবে যা» সাবধানে যাস ।? * 

“আপনি বুড়োমালগষ'--এই অপমান গাঁয়ে মেখেও দীডিয়েই থাকেন জ্গ দরজায়। 
শেকলটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েন ন1 সঙ্গে সঙ্গে গটগট করে। 

তার মানে বকুলের কথাই ঠিক। বুড়ে। হয়ে গেছেন জণ্ড। 

বকুল রাস্তায় নামে। 

হঠাৎ খুরে দীড়িয়ে বুঝি সেই দীত-খি চোনে| ঘরটার উদ্দেশেই মনে মনে একটা প্রণায় 
জানিয়ে মনে মনেই বলে, "মা, মাগো! তোমার পুড়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া লেখা, 


আঃ পুঃ রঃ--৫-২৭ 


২১০ নৃবর্ণলতা 


না-লেখ|! সব আমি খুঁজে বার করবো, সব কথা আমি নতুন করে লিখবো। দিনের আলোর 
পৃথিবীকে জানিয়ে যাব অন্ধকারের বোবা যন্ত্রণার ইতিহাঁস।... 

'খধি মে পৃথিবী সেই ইতিহাস শুনতে না চায়, যদি অবজ্ঞার চোখে তাকায়, বুঝবে! 
আলোটা তার আলো নয়, মিথ্যা জৌলুসের ছলনা! খণ-শোঁধের শিক্ষা) হয়নি তার 
এখনো! 


সামনের রাস্ত। ধরে সোজা এগিয়ে যায় বকুল, পিছু পিছু আসা দেহরক্ষিণীটার কথ। 
ভূলে গিয়ে । 


আর এক দিন 


আদি 

ছুটো বেণী দিয়ে গড় প্রকাণ্ড খোপায় ফুলের মাঁল1 জড়ানো) হাতে ভারী ওজনের মোট! 

মোটা কন্কণ, মিহি ক্রেপের শাড়ীর জমকালে! টিস্থুর আঁচলাটা অবহেলায় পিঠে ফেল, পায়ের 

জুতোয় আর হাতের ভ্যানিটি ব্যাগে শ্রীনিকেতনী শিল্পচাতু_ অতি আঁধুনিকার একথণ্ 

নিখুঁত নমুন! কুশীঙ্গী কন্তরী, গাড়ী থেকে নেমে যেন হালকা হাওয়ার মতে! ভেসে বাড়ীতে 
উঠে এলো । | 

উঠেই আসতে হয়, রাস্তা থেকে বাড়ীটা উচু | 

প্রদীপ বলে “বাইশতল। দেশ” । 

মিথ্যে বলে না । উপরে নীচে এখানে ওখানে পথ আর বাড়ীর যেন গোলক ধাধা! 

কম্তরীকে দেখে প্রদীপের একাধারে গৃহরক্ষক দেহরক্ষক সেবক পালক সব কিছু, পাহাড়ী 
বালক নানকুট! হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে । তার চাকরীদশায় এহেন অপরূপ আবিভীৰ 
কখনো ঘটেনি । 

কন্তবী ওর স্তম্ভিত ভাবটা! উপভোগ করে আরো! যেন ঝড় বইয়ে দেঁয়_-ঘরে আবার 
চাবি লাগানে! কেন রে? কীমৃস্কিল! খোল খোল। 

বল! বালা এমন দরাজ হুকুমের পর ইতস্ততঃ কর! জণ্তৰ নয়। নাঁনকু সসঞ্তমে দৌরটা 
খুলে দেয়। 

ভ্যানিটি ব্যাগট! দোলাতে দোলাতে দিব্য সপ্রতিভ ভাবে ঘরে ঢুকে পড়ে কন্তরী। 

আর ঢুকেই প্রদীপের টেবিলের কাগজ পত্র উল্টে পাপ্টে তচনচ, করতে থাকে ! কবি 
কোথাও কিছু লিখে ছড়িয়ে রেখে গেছে কি না । 

ও বাব!! প্যাডের মধো এযে চিঠি! কন্তরীকে মনে আছে তাহলে! আজ মাস 
ছুই আড়াই তো প্রায় চিঠি পত্র বন্ধ। মাঝে মাঝে ছু'এক ছত্র যা পাঠায় সে আর চিঠি 
নয় নেহাৎই দায়সারা! কুশল বার্তা । 

আরে এ যে রীতিমতো! সাহিত্য! ...চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসে পড়ে প্যাঁডট! খুলে ধরে 
কন্তরী, তর্‌ সয়ন!। | 

বাস্রে, এসব আবার কি লিখছে প্রদীপ 

«রাত জেগে তোমায় চিঠিটা লিখছি কন্তরী-_রাত্রে আজকাল জেগেই থাকি প্রায়, 
কিছুতেই কেন জানি না ঘুম আসতে চায় না। তবু এই জেগে থাকা আমার খারাপ লাগে 
না। মনে হয় রাতে ঘুমিয়ে থেকে ভারী তুল করি আমরা। ঘুমিয়ে থাকি তাই পৃথিবীর 
সমস্ত রহশ্ত আমাদের অজান1 থেকে যায়। আমরা যখন সারাদিন স্থুল গুয়োজনের তাগিদে 
ছুটোছুটি করে মরি, তখন দ্বণীয় করুণায় বোঝ! পৃথিবী নিশ্চল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাঁকে। 


২১৪ আর এক দিন 


রাত্রে যদি ঘুমিয়ে শা পড়ে আমার মতে! জানলায় এসে বসে! কম্তরী, তাহলে অনেক 
কিছু জানতে পারবে । জ্ঞানের পরিধি কতো! বেড়ে যাঁবে তোমার । ভারী আশ্চর্য লাঁগবে 
সথদীর্ঘকাপ ধরে রান্রিট! ঘুমিয়ে নষ্ট করে এসেছো বলে। 

তুমি কি জানে! কন্তরী, রাত্রির অন্ধকারে অরণ্যে ত্য মর্মর-ধবনি ওঠে সে ধ্বনি কিসের ? 
তুমি হয়তে! আজও জানোন! সে কথা, আমি জানি ।-..... 

পাতায় পাতায় বাতাসের লীলামুগয়ার মুখর চপলত! সে নয়, সে ধ্বনি কোটি কোটি 
অশরীরি আত্ম।র বিক্ষুন্ধ আর্তনাদ । প্রতিদিন প্রতিঝানে মুহুর্তে মূহুর্তে নিষ্ঠুর নিয়মের নিকরুণ 
আকর্ষণে যে সব হতভাগ্যর! আশ। আকাঙ্খার ভরাঁপান্র নামিয়ে রেখে এই শোভাঁসম্পদ ময় 
ধরণী থেকে অসময়ে ক্থলিত হয়ে পড়ে যাঁচ্ছে__অনন্ত শুন্ঠের ক্ষুধার্ত জঠরে, দলে দলে উঠে 
আসে তারা, অন্ধকারের অনাবধান অবসরে । উঠে আসে- ছেড়ে যাওয়| পুবানে। পৃথিবীর 
বুকে। উঠে এপে অবাক হয়ে যায় তারা! বেদন|য় বিদীর্ণ হয়ে যায়! ধিকারে স্তস্তিত 
হয়ে যাঁয় পৃথিবীর দুর্বযবহারে।..'এসে চিনতে পারেন। কিছু, খুঁজে পায়ন! নিজের পুরানো 
জায়গাটাকে। বুঝতে পাঁরে ন -কোথাঁয় হারিয়ে গেলো, তা'কে হারিয়ে ফেলার গভীর 
ক্ষতচিহটা? জানতো! না-মমতাহীনা। পৃথিবী হারিয়ে ফেলবার সঙ্গে সেই নিমেষে মুছে 
ফেলে ক্ষতির সকল চিহ্ন । নতুন করে নিজেকে সাজিয়ে নেয় আগামী নতুনের জন্ত |". 

কাউকে হাৰিয়ে ফেলে হাহ।কার করতে বসবে এতো! সময় পৃথিবীর হাতে নেই ।... 

বুঝতে পেরে ওরা ক্ষুব্ধ অপমানে দলে দলে গিয়ে জড়ে। হয় অরণ্যে অরণে)। পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে পড়ে ওদের হতাশ হাহাকাপ। যেন মাথা কুটে কুটে সাড়া তুলতে চায় 
মতাহীনার প্রন্তরীতূত বক্ষপঞ্জরে। বুঝি মণে পড়িয়ে দিতে চায় “আমি ছিলাম” “আমি 
ছিল ম”...“একদ| ০তাম।র এই শোভাসম্পদের উপর ষোলে। আনা অধিকার ছিলে! আমার, 
এমন নির্মম গঁদাসীন্তে আমাকে ভূলে যেও ন1।” এক সময় ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কয়ে ওঠে 
নিজের! নিজের! নিঃশ্বাস ফেলে বলে-_“ভুংল গেছে আমার্দের 1” ...“আমরা নেই!” 
তধন হয়তে। ক্ষণকালের জন্তে অরণ্যানী স্তব্ধ হয়ে যায়, শুধু একটা অহুচ্চারিত 'হায় হায়' 
স্থির হয়ে থাকে ! 

আবার আছড়ে এসে পড়ে নতুন দল। 

আবার “তাঁদের ভারাক্রান্ত নিঃশ্বাসে পাতায় পাতায় ওঠে মর্মর শিহরণ । সারা! রাত্রি ধরে 
চলে এই আনাগোনা, এই মাতামাতি | 

নিরুপায় অরণ্যকে সমস্ত রাত ধরে সহা করতে হয় অশরীরি আত্মাদের এই অদ্ভুত 
আক্রমণ । উবার আলে! ফুটলে তবে অরণ্যের মুক্তি, তখন সে নিঃশ্বাস ফেলে বাচে। 
* প্রেত আত্মার৷ আপোর আভাসে সচকিত হয়ে ওঠে, বুঝতে পারে জীবিত প্রাণীর রাজ্যে 
এ তাঁদের অনধিকার প্রবেশ । বুঝতে পেরে জান মুখে বিদায় নেয় তার1। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভ।র ২১৫ 


আমার এই অদ্ভুত কল্পনার খবর পেয়ে তুমি কি হাসছে! কন্তরী? ভাবছো-দিনের 
আলোয় কি অরণ্যে মর্মরধ্বনি ওঠেন] 1... 

ওঠে বৈকি। ওঠে! 

সেধ্বনি শাখাপত্রে বাতাসের লীলাচাপল্যের। তখন কেউ ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কয়ে 
ওঠে না । -.কস্তরী, দিনের আলোয় তুমি যদি অরণ্যের জটিলতায় ঘুরে বেড়াতে চাও, 
তখন সে শব্দ তুমি শুনতে পাবে, সে নিতান্তই তোমার নিজেরই পায়ের চাপে শুকনো পাতা 
গড়িয়ে যাওয়ার শব্। তখন রহস্তহীন মৌন অরণ্য গম্ভীর মুখে চেয়ে থাকবে তোমার 
দিকে। সার! রাত্রির মাতামাতির ইতিহাস দেখতে পাবেন তার মুখের কোনে বেখায়। 

কন্তরী, অরণ্যের এতে। কাছাকাছি কখনো৷ থেকেছে! তুমি, যেখান থেকে জানলা 
খুললেই বনের গন্ধ পাঁওয়! যাঁয়? গভীর রাত্রে বিছানা থেকে উঠে এসে জানলায় দাড়িয়ে 
আবিষ্কার করেছে! অরণ্য-মর্মরের সত্যকার ইতিহাস? 

না! ন!! 

নিশ্চয় তৃমি এসব দেখোনি কন্তবী, নিশ্চয় শে।নোনি এসব! যদি শুনতে পেতে-- 
তাহ'লে পরীক্ষায় একট। বাঁড়তি ডিগ্রী আর কিছু পরিমাণ বেশী নদ্বর আহরণের আশায় 
ইটকাঠের অরণ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থেকে অমন দুরূহ শপস্তায় মগ্ন থাকতে পারতে ন1। 
তোমার এই তপস্তাট! কী হাম্তকরই আজ লাগছে আমার কাছে! আকাঙ্খার পরিধি কতো! 
ছোটে। হয়ে গেছে আমাদের, ভাবলে তোমার বিস্ময় লাগেন। কন্তরী ? 

পড়ে হাসছে? 

কিন্তু পত্যি বলছি, কেন জানিন! রোঞ্জ রাত হলেই এই অদ্ভূত কল্পনায় যেন পেয়ে বসে 
আমাঁকে। কী হান্তকর লাগে নিজেদেরকে !...কী তুচ্ছ লাগে দৈনন্দিন জীবন সংগ্রামের 
সহন্ম খুটিনাটি !-"' 

কিছুদিন আগে একট! বটনা ঘটে গেলো এখানে-__চিঠিতে খুলে লেখবার উপায় 
নেই। দেখা হলে বলবো । আমার মনে হয়, হয়তে৷ এ সমস্ত সেই ঘটনারই 'প্রতিক্রিয়া। 
সত্যকার একট! পরীক্ষা না এলে--” 

প্যাডট উল্টে পাণ্টে দেখে কন্তরী। নাঃ আর কোথাও কিছু লেখা নেই। নিশ্চয় রাতে 
লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কবি, তারপর ভোর না হতেই ছুটেছেন চাকরী বজায় 
রাখবার কঠোর তপস্তায় | 

মূ একটু হাসি ফুটে ওঠে কন্তরীর ঠোটের কোণে। 

আহ বেচারা! ও কি জানতে! সাড়ে তিনশো! মাইল দুর থেকে হঠাৎ এসে পড়ে কন্তরট 
ওর কাব্যির ওপর হানা দেবে ?1...নিশ্চয় আবার আজ রাত্রে খাওয়াদাওয়া সেরে ছু'চারটে 
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সিগারেট ধ্বংস করে নিয়ে মৌজ করে বলে অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ করতে। কথার জাল 
বুনে বুনে । মধুর রসের প্লাবন বইয়ে ফেলেও কন্তরীকে ভাসিয়ে নেওয়া! সম্ভব হয়নি বলেই 
বোধহয় এবারে অদ্ভুত রসের আমদানী করতে স্বর করেছে প্রদ্দীপ ! 

"অরণা মর্মরের সতা ইতিহাস” ! 

রৌন্রদপ্ধ বহিপ্র্কৃতির দিকে একবার তাকিয়ে দেখে আর একবার হেসে ওঠে কন্তরী | 
আহ বেচারা রে! শক্তিসামর্থাওয়ালা এতোথানি লম্বাচওড়! পুকষ জাঁতটাকে “বিরছ' 
জিনিষট। কী কাবুই না করে ফেলে! ...তা” নয়তো সমস্ত দিন খেটেপিটে এসে ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব কিনা ম।ঝরান্রে জানল! খুলে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বঞ্চিত আত্মার 
অতৃপ্ঠ হাহাকার শুনতে বসেন! 

মাথ। খারাপ ! কিন্তু “ঘটে বাঁওয়1 ঘটণাঁট।” কি? 


প]াডটা চাপা [দিয়ে রেখে ভ্যানিটিবাগট! লুফতে লুফে ঘরের বাইরে আসে কন্তরী । 
বাচ্চা চাকরটাকে ড।ক দিয়ে প্রশ্ন করে--ওহে বীরভদ্র, তোমার "সাহেব, কখন ফিরবেন 
জানে।? 

পাঁহাঁড়ী ছেলেট।র ভাগ্যে এমন একটি গরীয়মী প্রশ্নকারিণী কখনে! জুটেছে কি না অনোহ। 
তবে সে বিগলিত কৃতাথে একগাল হেসে ভাউ! বাউলায় যা বলে সেটা কন্তরীর পক্ষে খুব 
হৃদয়গ্রাহী হয়না । সন্ধ্যার আগে প্রদীপের ফেরবাঁর কোন আশাই নেই নাকি। 

আর এখন সবে বেল] এগারোট।। 

অর্থাৎ কমপক্ষে এখনো ঘণ্টা! সাতেক একা থাকতে হবে কন্তরীকে ! ট্রেণে এলে এইটি 
হতো না! যথারীতি খবর দিয়ে বেরিয়ে, অধীর আগ্রহে ষ্টেশনে অপেক্ষমান প্রদীপের কাছে 
এসে নেমে পড়তে পারলেই হয়ে যেতো । অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে দ্িশেহার। প্রদীপের সেই 
চেহার৷ কল্পন1 করতে পাঁরছে কত্তবরী। 

তা নিজেই বা সে কি কম কবিত্ট।করে বসেছে? যেই ইচ্ছে হলে! আকাশে উড়ে 
চলে এলে।! হঠাৎ এসে পড়াঁর মজাটাই মনে রেখেছে, অস্থৃবিধেট! ভেবে দেখেনি তো! 

এতোক্ষণ কি করবে সে? স্নান আহার সেরে নিয়ে দিব্যি নীটোল একটি ঘুম দেবে ? 

আরে ছিঃ, অসম্ভব ! 

তবে? 

জুতোর চাপে শুকনে। পাত! গুড়িয়ে গুড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াবে বনের ধারে ধাবে ? 

উহ, রক্ষে করো বাবা । 

* তাহলে? 
প্রদীপের ঘর সংসার তচনচ.ৰকরে নতুন করে গোছাতে বসবে? 'গুঁথিগতগ্রাণা? হলেও 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২১৭ 


কন্তরী যে গৃহিণীপনার অযোগ্য নয়, একথা প্রমাণ করে দেবে প্রদীপের কাছে ?...থাকগে 
যাক, কে অকারণ অতো খাটে! সংসার করতে যখন আসবে, দেখিয়ে দেবে একেবারে ।... 
তবে কি ওর খাতাপত্র বই কাগজ তল্লাস করবে বসে বসে? আরো কি কি উদ্ভট পাগলামীর 
নমুনা সংগ্রহ করতে পার! যাঁয় তাই দেখতে ? 

দূর! মজুরী পোষাবে ন1! 

সব থেকে ভালো, যতো ইচ্ছে আলিম্তি করে শ্নানাহারপব সেরে এই চাঁকরট।র সঙ্গে 
গল্প জমানে1।-- হোঁক না বাঁলকমাত্র, তবু কৃতার্থ হয়ে যাবে সন্দেহ নেই । শিথিল ভঙ্গীতে 
খোপাট] খুলতে খুলতে ভ্রভঙ্গী করে বলে -- 

_-এই হদারাম, তোর সাহেবের ঘরবাড়ী সব তো এক কথায় আমার হাতে ছেড়ে 
দিলি, বল দিকিন আমি কে? 

হাক্দারাম' ঘাড় হেলিয়ে বলল-_জাঁনি, মেমসাহেব ! 

--চমতৎকার! কে তোকে বললে শুনি? 

_কেউ বললো না। আমি বুঝছি। 

-বেশ করছে1। যাও এখন চানের জল দাও দিকি? হুঁ; তাপর তোদের এখানে 
কিছু খেতে টেতে পাওয়া াবে তো ? 

__খুব !-_যতোট। সম্ভব ঘাড় হেলিয়ে জবাব দেয় নানকু। 

ভারী আশ্বাসের স্থর ছেলেটার কণ্ঠে! 

কন্তরী হেসে ফেলে বলে- শুনে বীচলাম ৷ তা” কি খেতে দিবি একেবারে জেনেই প্রাণ 
শীতল করেযাই। কি আছে তোদের ভাঁড়ারে? 

কথার নুখেই কথা কওয়া। খুসির পান্র উপচে পড়লে এমনই হয় বোধ হয়। পাহাড়ী 
ছেলেট! কন্তরীর কৌতুক ক্র অরথবুঝুক না বুকুক, তবু উপযুক্ত শ্রোতার অভাবে ওর 
সামনেই নিজেকে ঝলসে তুলবে কন্তরী ৷... গানের স্থরের মতো হেসে উঠখে অকারণ, গেয়ে 
উঠবে এক লাইন গাঁন। কথ! বলবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত । 

প্রদীপ অনুপস্থিত । তবু সারাব/ড়ীতে তে তার উপস্থিতির বাতাস বইছে! এবাড়ী 
কন্তরীর, এ সংসারের ওপর যথেচ্ছ কত্রীত্বের দাবী কন্তরীর, ভাবতে কী অপৃব রোম।ঞ 

সত্যি! বইখাঁতা নিয়ে তখন চলে এলেই হতো প্রদীপের সঙ্গে ।.'-মাইবা অনার্স 
নিতো, নাইব। হতো ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট! 

কী লাভ হবে তাতে 1 কী ক্ষতি হতে। এম-এট। যদি নাই দিতো! গ্রদ্দীপ “বেচারা? 
ন। কগুরী নিজেই “বেচা? ? 

ধোলাচুল আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে কন্তরী হান্তোজ্জল মুখে বলে- কই বল শুনি? 

ছেলেট! মহোত্সাহে জানায়-_-চাঁলভাল আলু পিয়াজ ডিম মাথন ঘি আটা--কোনে! 


আঃ পৃঃ রঃ--৫-২৮ 


১১৮ আর এক দিন 


বস্তরই অভাব নেই সাছেবের ভাড়ারে! তবে যদি মেমসাহেবের মুরগীর মাংস খাবার 
বান! থাকে, কিঞ্চিৎ সবুর করতে হবে !.**অবিশ্তি বেশী নয়, ছুটে গিয়ে ওই বনের ধারে 
মনিহারীর বৌকে খবর দিয়ে আসতে য1 দেরী । 

_মনিহারীর বৌ? সে আবার কে? 

সাধারণ কৌতুহলে প্রশ্ন করে কন্রী। কিন্তু উত্তর শুনে কৌতৃহল আর সাধারণ থাকে 


না, ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । 


মনিহারীর বৌ! 

সেই থে মনিহারী, সাহেবের "টুর, বেরোনোর সময় তল্পী বইতো, সাহেবের গাড়ী 
আর বন্দুক সাফ. করতো, যে মারা পড়লো-_সাহেবেরই সেই বন্দুকের গুলিতে! তারই 
বৌ !.""সাহেবের প্রাণ বাঁচাতে পুলিশের কাছে মিছে কথা বলেছে বলে ওর আত্মীয় 
কুটুমেরা একঘরে করে দিয়েছে কিনা ।".ওই বনের মধ্যে একটা চালা তুলে নিয়ে একা 
থাকে সে এখন--মুরগী পোষে, ডিম বেচে, বেতের চুপড়ি বোনে। 

তাকে একবার খবর দিতে পারলেই কন্তরীর বাসন। পূর্ণ হয় ।***এমন কি ও এসে মাংস 
রাম্না করে দিয়ে যেতে পারে পর্যস্ত। খুব ভালে। রাধে ও! কতোদিন রান্না! মাংস 
চুপি চুপি রেখে যায় সাহেবের জম্যে, সাহেব না জেনে তারিফ করেন এই আনাড়ি ভূত 


নানকুকে । 


আঙ্গুলের আগায় খোলা চুলের গোছা এটে এটে বসেছে, লাল হয়ে উঠেছে আঙ্গুলের 
ভগ1।...কিন্তু মুখটা ? মুখট। অমন লাল হয়ে উঠেছে কেন কন্তরীর ? অনৃশ্ট কোন রজ্জুতে কেউ 
ওর কণ্ঠনালীট! কি জড়িয়ে জাড়য়ে পাক দিচ্ছে? ও বসে পড়েছে-উঠোনে পড়ে থাকা 
তেলচিটে খাটিয়াটার ওপর! ধুলোয় লুটোচ্ছে দামী শাঁড়ীর ঝকৃঝকে আঁচলট!।'”*এই 
তবে “ঘটনা? ? 

অনেক কষ্টে কম্বরকে এইটুকু মুক্তি দিতে পারে কন্তরী _ও-ওই মনিহাবা গুলি 
খেলে! কেন ? ৃ 

ছেলেট! অব্লপট সরলতায় ব্যক্ত করে, যদিও অপরের কাছে বলতে মান! কিন্তু কস্তরী 
যখন নিতান্তই সাহেবের নিজের মেমসাহেব, তখন বলতে বাধা নেই। পুলিশ জানে বটে 
বন্দুক সাফ করতে গিয়ে হঠাৎ ভুলক্রমে গুলি ছুটে মার1 গেছে মনিহারী, ওর বৌও বলেছে 
সেই কথ। পুলিশের কাছে, কিন্ত আসল কথ ত! নয়! রাতের অন্ধকারে নাহেব ওর চোখ 
দেখে বনবিড়াঁল ভেবে ভয় খেয়ে গুলি করেছেন ! 

ভয়? কিসের ভয়! মান্্ষকে বনবিড়াল ভাববার মানে? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২১৯ 


আর্ত চীৎকার করে ওঠে কন্তবরী। 

ছেলেট' হতাঁশ ভাবে দুইহাত উল্টে বলে-_-কি জানি মেম সাহেব । ও পাঁগলট! কেন 
যে রাতভোর জেগে জেগে সাহেবের জানলায় চোখ রেখে ঘর পাহার। দিতো কে জানে! 
ওর চোখ ছুটে! ছিলে! ঠিক বনবিড়ালের মতো। রাতে আগুনের যতো জ্বলতে 11...দঘুমের 
ঘোঁরে উঠে সাহেব হঠাৎ ভয় খেয়ে-_ 


ধীরে ধীরে ধাতস্থ হচ্ছে ক্তরী । 

গম্ভীর ভাবে বলে--তা” ওর বৌ পুলিশের কাছে মিছে কথা বলতে গেলো কেন? . 

ছেলেট। যেন কন্তরীর অজ্ঞতার অবাক হয়ে ষায়। নিজে নিতান্ত বিজ্ঞের মতো! বলে-_ 
ন1 বললে সাহেবের নামে কেস্‌ হতে না? 

-হুতোই বা! উদ্ধত স্বরে বলে কন্তরী-.সাহেবের ফাঁসী হলে ওর কি লোকসান 
ছিলে। ? ওর নিজের স্বামী খুন হয়ে গেলো-- 

ছেপেটা নিজের ঠোঁটের উপর একটা আঙ্গুল ঠেকিয়ে কণ্ঠস্বর খাটো করবার ইঙ্গিত 
জানায় কন্তরীকে। চুপি চুপি প্রতিপ্রশ্ন করে_-সাহেবের ফাসি হলে ওর আদমী বেঁচে 
উঠতো? 

এতবড়ে। মহত প্রশ্নের উত্তর সাধারণ মানুষের কাছে গাঁকে না। কিন্তু কস্বরী কেন 
সেই মহান্থভব নারীর কাছে কৃতজ্ঞ হচ্ছে না? যাঁর একটামান্র কথায় ফাসি হয়ে যেতে 
পারতো কন্তরীর স্বামীর ৷ পে সুযোগ গ্রহণ নাকরে যে নিজের স্বামীহস্তাও প্রাণরক্ষা 
করেছে ! 

বরং আরো রুক্ষ আরে] দুধ স্বরে মস্তবা করে বসে কন্তরী-নাই ণা বাচলো- মানুষ 
খুন করলে ফাসি হওয়াই তো উচিত! 

পাহাড়ী ছেলেটা চমকে মুখ তুলে এক নিমিষ তাকিয়ে থাকে কস্তরীর ঘুখের দিকে । 
তারপর গন্ভীরভাবে বলে চলে যাঁয়-_গোললখ।নায় জল দিচ্ছি! 


সাতঘন্ট1 অপেক্ষা করতেহয় না, বেলা তিনটের মধোই এসে পড়ে প্রদীপ । এরোড্রোমের 
এক ছোকরা কমচারী কী স্তরে যেন চিনতো| কন্তরীকে, সেই স্বতঃগ্রবৃত্ত হস্কে খবর দিয়েছে 
প্রদীপকে। 

ছুটে এসেছে প্রদীপ গাড়ীখান।র “হাওয়া গাড়ী” নাম সার্থক ক'রে। ছুটে এসেছে 
বিস্ময় আনন্দ আর উৎসাহে জল জল করতে করতে । নাঃ নিজেকে আর আটকে রাখতে 
রাজী নপ্'সে, ছোকর! চাঁকরটার সামনেই কস্তরীকে প্রায় জড়িয়ে ধরে আর কি! ঠ 

কিন্ত আশ্চর্য ! 
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কন্তরী কী কঠিন আর কী নিকুত্বাপ ! 

জমাট কঠিন হিমশীতল একথণ্ড বরফ স্বামীকে উপহার দেবে বলেই কি এই হিমপাহাড়ের 
দেশে ছুটে এসেছে কন্তরী ? রোদপড়া৷ বরফের মতোই কী ভয়ানক ঝকঝক করছে ওর 
সাদ! উজ্জল চোখ দুটে।! 

_কি হলো! কস্তরী? শরীর খারাঁপ লাগছে? 

শরীর / হেসে ওঠে কন্তরী-_-মআশ্র্য রকমের ভালো লাগছে । পাহাড়ে হাওয়ায় 
এখুনি খিদে বেড়ে যাঁচ্ছে! 

প্রদীপ বাথিত স্বরে বলে--এপে যদি তে! অমন দুরে কেন কন্তরী? কী অদ্ভূত লাগছে 
তোমাকে! তুখি বলে যেন চেনাই যাচ্ছে না! 

কন্তরী আর একবার হাসির ঝিলিক দিয়ে ওঠে রাত জেগে 'ক্ষুধিত আত্মা'র নিশ্বাস 
শুনে শুনে তোমার পাধিব দৃষ্টিট! কিছু খাটে। হয়ে গেছে বোধ হয়। 

-ওঃ! তুমি আমার চিঠিটা পড়েছে বুঝি ?-- চমকে ওঠে প্রদীপ 1..ও সব আমার 
অর্থহীন পাগলামী । দেখলে কেন? লিখেছিলাম তোমাকে, কিন্ত পাঠাতাম না। তুমি 
এসেই সব দেখে ফেললে ? 

--অন্তায় হয়ে গেছে না? 

কন্তরী বাকা কটাক্ষে বলে- হঠাৎ বড়ো অস্থৃবিধেয় পড়ে যেতে হলো! কেমন? যাক 
কালই ফিরছি, বেশী অন্থবিধে বাড়াবো না। 

ব্যাকুল প্রদীপ এ রহস্তের মীমাংস। করতে পারে ন1। 

এমন হঠাৎ এসে পড়লে! কেন কন্তরী? এসেছে যদ্দি তো এমন দূরত্বের আবরণে 
ঘিরে রেখেছে কেন নিজেকে ? কেন ওর স্বভাঁবসিদ্ধ প্রগল্ভতায় বেপরোয়াভাবে স্বামীর 
কঠলগ্ন হয়ে ঝুলে পড়ে বলছে না-_'কী মজা! করলাম বলোতে।1 কেমন জব্দ! চিঠি 
ন। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে আর ?? 


যাক গে। এখন আর রহস্তভেদের চেষ্টা করে লাভ নেই! , 

রাত্রিট' তো! হাতে আছে-সমস্ত ছন্দ সমস্ত বাধা, যতো কিছু অভিমান আর ভূল বোঝার 
মধুর পরিসমাপ্তির আশ্বান নিয়ে! এখন চলুক সাধারণ আতিখোর পাল! । 

তা" সেটা উভয় পক্ষেই চলে। ভত্ররতা আর সৌজন্তের কে কতো নিখুঁৎ অভিনয় 
করতে পারে তার প্রতিযোগিতা চলে যেন ।.."চ1 খাওয় সারা হতে বেল! পড়ে যায়। 

প্রদীপ বলে--চলো ক্তরী, বেড়িয়ে আসা যাক একটু ! 

বেড়াতে? কোথায়? 

-“বনে জঙ্গলে যেধানে তোমার খুপি। আজ সব তোমার ইচ্ছেয়_- 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২২১ 


কন্তরী তীক্ষ হেসে বলে ওঠে-_বনের পথটা তোমাকে ভীষণভাবে টানে, তাই না|? 

প্রদীপ একটু থতমত থেয়ে ওর দিকে তাকায়, তারপর অবাক হয়ে বলে--ঠিক বলেছে 
কন্তরী! সত্যিই, অরণ্য যেন অবিরত আমাকে আকর্ষণ করতে থাকে । কেন বলোতো?""" 
নিজেই বুঝতে পারি না আমি কেন এমন হয়। কতোদিন--মাঝরাতে ইচ্ছে করে বেরিয়ে 
পড়ি, দেখি কি রহশ্য লুকোনো! আছে ওখানে । কেন কিছুতেই ওকে তৃলে থাকতে পারি 
না আমি! তুমি বলতে পারে! কস্তরী, কেন এমন হয়? 

_-পারি। গন্ভীরভাবে উত্তর ছ্গেয় কল্তরী-_বুনো পাহাড়ী মেয়েরা অনেক কিছু মন্ 
তন্ত্র তুকতাক জানে । 

ওর মানে? ও আবার কি একট! যা! খুসি উত্তর হলো! ? “কথা বললে যে 

_-বললাম এমনি । চলে৷ চলো। দেখে আসি-_-তোমার অরণ্যের আ'ত্মাকে। 


_দূরছাই । প্রদীপ চেষ্টরকৃত লঘু স্বরে বলে-_কি ছুপাতা ছাই পাঁশ বাজে কথা লিখে 
রেখে তোমার মাথাটাকেই বিগড়ে দিয়েছি দেখছি। 


বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যা পার হয়ে যায় ! 

কষ্ণপক্ষের মৃছু জ্যোতৎ্না গাছের ফাকে ফাকে কোথাও হালক] কোথাও ঘন হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। " পায়ের চাপে চাঁপে শব উঠছে শুকনে। পাতা গুড়িয়ে যাওয়ার । 

আগে কিছু কিছু কথ! হচ্ছিলো, ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে গেছে । 

নির্বাক ছুটি প্রাণী যেন কোন অমোধ বন্ধনে বন্দী হয়ে যন্ত্রের মতো চলেছে পাশাপাশি । 

হঠাৎ এক সময় মৃহু একটু হেসে কন্তরী বলে ওঠে_ দেখো অরণে)র জটিলতায় পথ 
হারিয়ে ফেলবে না তে? 

প্রদীপ দীড়িয়ে পড়ে। একটু চুপ করে থেকে স্থির স্বরে বলে-_-বোঁধ করি অমনি 
কোনে সন্দেহ তোমার পথকে জটিল করে তুলছে কন্তরী। কিন্তু নিশ্চিন্ত থেকো, আমার 
পথ হারাবে না। আমার ধবতার! আছে । 

_কই? কোথায়? 

একটু দুর্বল আর ফ্যাকাসে শোনায় কন্তাবীর গল! । 

_-বাঃ বলে খেলে! হবো কেন? সে হলে! নিজের জিনিষ। 

উত্তর দ্রিতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ে কন্তরী। সভয়ে বলে-_-বনের ভেতর ওখানে 
আলে। কিসের ? | 

_আলে নয় আগুন। শ্ুকনে! পাতা জেলে ভাত রাধছে.""ওকি ওকি পাথর ছু'ড়ছে! 
ফেন ?'*'কী সর্বনাশ 1-_হুঠাৎ একি-- 

পথ থেকে কুড়িয়ে নেওয়া! ভারী পাথরের টুকরোট। হাত থেকে ফেলে দিয়ে কন্তরী প্রায় 
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হাফাতে হাফাতে বলে- দেখতে পাচ্ছে! না। ওখানে কি যেন একটা বুনে! জানোয়ার 
বসে রয়েছে? 

_-কী ভয়ানক ! ও যে মনিহারীর বৌ! ওইতে। পাত! ভেলে ভাত র"াধছে। কিছুত 
মতো বিশ্রী জোব্বাঞজাব। পরে আছে বলে ওই রকম দেখাচ্ছে। ওর গল্প করবে৷ তোমার 
কাছে।***এখন বলছে! জানোয়ার, শুনে বলবে দেবতা |.-ও আম।র গ্রাণদবাত্রী তা জানো? 
এরি পরিচয় করিয়ে দিই, পরে সব বলবো 1..." ওরে এই বৌ। এ-_মনিয়ার 
বৌ রে-- 

পায়ে পায়ে দু'জনেই বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে ততক্ষণে 

সাড়া পেয়ে আগুনের কাছ থেকে উঠে আসে মানুষটা । উঠে এসে দাড়িয়ে পড়ে। 
কথার উত্তর দেয় না, নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে খাকে পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকা দুটো 


মানুষের দিকে |... 


গাছের সাগি এখানে পাতলা, জ্যোতন্স! যেন খানিকট। হাফ ফেলে বেচেছে। সেই মৃদু 
জ্যোত্সায় সামনাসামনি স্থির হয়ে থাকে দ্ু'জোড়া চোখ। 

খুব স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না।...অল্পষ্ট হয়ে গেছে শিফন শাড়ী, ওমেগ! ঘড়ি, জয়পুরী 
কম্কণ আর শাস্তিনিকেতনী বটুয়|--.অম্প্ই হয়ে গেছে বহু ব্যব্হত ঘাগরার গায়ে বেরা 
ছিটের তালি, দড়াদড়। সেলাই! অম্পষ্ট হয়ে আছে সমস্ত পরিবেশ । 

স্পষ্ট হয়ে উঠেছে শ্রধু দু'জোড়া চোখ। 

কি আছে সে চোখে? 

প্রভূ পত্বীর প্রতি সসম্ত্রম সমীহ ?. 

স্বামীর গ্রাণদাত্রীর গ্রতি স্থগভীর কৃতজ্ঞত্তা ? 

না। সে চোখে আছে শুধু আদিম অরণ্যের নিবিড় ছায়া, অথব! ছায়! নয় আগুন! 
আগুন যার! জালাতে জানতে। না সেই গুহাবাসিনী আদিম প্রপিতামহীর্দের চোখে যে 
আগুন ঝিলিক মারতে সেই আগুন ! 


পরিবেশট। সহনীয় করে তৃপতে গ্রদ্দীপ বুঝি বলতে চেষ্টা! করে--কি য়ে রায় করছিস।, 
কিন্ত গল! দিয়ে ওর স্বর ফোটে না। যেমন এসেছিলো! তেমনি ফিরে হায় মনিহারীর বৌ, 
স্রধু অবহেলার একট! সেলাম জানিয়ে । 

ফেরার পথে হালকা হাসির ভঙ্গীতে কত্তরী বলে-_-উঃ কী ভয়ানক চোখ দুটো! ওয়! 
যেন জল্সছিলো! ভাগাস তোমার বন্দুকট! সঙ্গে ছিলো না! থাকলে হল্পতে| বা বনবিড়াল 
ভেবে গুলি করে বসতাম। 

চমকে ওঠে প্রদীপ। কে বললে! ওকে? 

মুহুর্তে সব স্পষ্ট হয়ে যায় ওর কাছে। ওঃ তাই! তাই এই তাবান্তর কম্রীর ! কিন্ত 
বেশ স্থির কৌতুকের ভঙ্গীতেই বলে-_তবু ওর বাঁচাট! নিতাস্তই ভাগ্য বলতে হবে, নইলে 
অস্ত্রে অভাব তো ছিলো না কন্ারী? আদিম পৃথিবী সেই আদিম বর্বর যুগ থেকে এই 
সভ্যভব্য আণবিক যুগ পরধস্ত মানুষের হাতের কাছে পাথরের টুকরোর জোগান ঠিকই 
রেখেছে 1" প্রস্তর যুগ শেষ হয়ে গেছে বলে যে সে অস্ত্রে কাজ হয় না তাতো! নয়? 


সপ, হর এর রাজ 


স্স্নত্ঞ্ক 

যাত্রার আয়োজন চলেছে? 

তোড়জোড় করে নয়, টিমে চালে । প্রয়োজনটা প্রবল, ইচ্ছেটা দুর্বল । কিন্তু গ্রয়োজন 
নিয়েই জগৎ, ইচ্ছেকে নিয়ে কে কোথায় ঘরকন্ন! করছে? 

শেবরাজে ট্রেন। 

শেষবারের মতে বীত্রের খাঁওয়াট! একসঙ্গে খেতে বসে সরোজকাস্তি আপশোষের ভঙ্গীতে 
বলে ওঠে--বেশ থাক গিয়েছিল একটা মাস। সত্যি নিক, তোমার কাছে এসে যে এতোট। 
অভ্যর্থন আর জমাদর পাবো মোটেই ভেবে আদিনি। আসবার আগে বরং একটু ভয়ই 
করছিলো । 

জলের গ্লাসট! মুখে তুলেছিলো বলেই বোধহয় বন্ধুর কথাটা! শেষ পর্ধস্ত শেন 
করতে দিলো নিরপম। শেষ হতেই চাঁপ! হাসির গান্তীধে প্রশ্ন করলে1--ভয়ট। কিসের ? 
পাছে বাড়ী ঢুকতে না দিই ? 

_অতোট। না হোক--সরোজকাস্তি হাসতে থাকে--পাছে বিব্রত ভাবট! প্রকাশ 
করে বসে । 

নিরুপম মুচকে হেসে বলে--ভাগ্যিস! ভাগ্যিস মনের ভাব অগ্রকাশ বাঁখবার আর্টটা 
আয়ত্ত আছে। 

যর্দিও আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তিন ব্যক্তিই ভিতরে ভিতরে স্রিপ্নমান, তবু আজফের 
এই সামান্য ক্ষণটুকুই বা! সেই বিষাদের বাণ্পে স্তাৎসেতে করে ফেলবে কেন? সুদীর্ঘ 
তিরিশটি দিন যেমন কেটেছে আলে! ঝলমল শরৎ সকালের মতো, তেমনি কাটুক শেষের 
দিনটি । অক্ষয় হয়ে থাকুক এই আননোর সৃতি তিনজনের জীবনেই । 

প্রবাসী বন্ধু নিরুপম, আর অতিথি দম্পতি শুভ্রা-সরোজ । 

আনন্দ সৃষ্টি করতে পারাঁও একটা ক্ষমত! বৈকি, সে ক্ষমতা সকগের থাকে ন1। 

দ্র খিলখিল করে হেসে উঠে বলে--মনের ভাব অপ্রকাশ 1? মিথ্যে অহঙ্কার করতে 
হুবে না! মশাই, বথার্থ মনের ভাব মুখে চোখে উপচে উঠেছিলে। বুঝলেন ? 

নিরুপম মুঢু হেসে বলে_ সেট! অভিনন্ন। অতিথি দর্শনে আনন্দের ভান সজ্জনের রীতি। 

_ হয়েছে, আর রীতি নীতির মহিমা! আওড়াতে হবে না। কোনটা অভিনয়, আব 
কোনটা অভিনয় নয়, সেট! বুঝে ফেলবার দক্ষত!| মেয়েদের ন্বভাবসিদ্। ৮ 

_ হতভাগা নির্বোধ পুরুষ জাতির যে সে ক্ষমতা একেবারেই নেই তাঁও নয়-_ সরোজকাস্তি 
হেসে উঠে বলে-_কিস্ত আজকে বোধহয় যবনিক1ট1 একটু তাঁড়াতাড়িই টানা উচিত। বাত 
ছুটোয় উঠতে হবে। 

নিরপম একটু অগ্রাহের হ্থরে বলে-হ্্যাঃ রাত ছটোয় উঠতে হবে না আর কিছু। 
সাড়ে তিনটের ট্রেন তিনটেয় উঠলেই যথেষ্ট । গাড়ী বলা আছে, কতোক্ষণ লাগবে পৌছতে ? 


২২৪ আর এক দিন 


-আর তোমার বান্ধবী যে বলে রেখেছেন চা ন| খেয়ে “পাদমেকং ন গচ্ছামি”। 
ভ্রা বলে--তা'তে! নয়ই। ট্রেনে চড়বার আগে চ1! এক পেয়াল। চাই-ই আমার | যে 

টাইমই হোক! তবু তো শুধু চায়ের আব্দারটাই করেছি, »বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য” বলিনি 
তো গে! 

খাবার টেবিল ছেড়ে একতলার খে।ল। বারান্দায় এসে বসেছে ওরা । উঠেছে ঝোড়ে। 
হাওয়া।.'.বইরের গ'ছপালাগুলো অন্ধকারে হাওয়ার মুখে দাড়িয়ে আত্মরক্ষার সংগ্রাম 
চালাচ্ছে । বাতাসের আস্ফালন শব্দের সঙ্গে গাছেদের আর্তনাদ মিশে গেছে ।,' থেকে 
থেকে আছড়ে এসে পড়ছে সে শব । “উঠি” 'উঠি” করেও ওগের একাস্ত প্রিয় এই মনোরম 
জায়গাটুকুর আকর্ষণ ত্যাগ করতে পারছে না। তিনবন্ধুর অনেক স্থখের স্ত্বতি বিজড়িত 
আছে এখানে । 

চেয়ারটাকে বাতাসের উপ্টোমুখে ঘুরিয়ে নিয়ে সরোজ বলে--বলোনি ওইটুকুই আমার 
কপালের জোর । কিন্তু এও বলে রাখি, যাওয়া না! যাওয়া তোম।দের হাত। যথাসময়ে 
ঘুমভাউ! সম্ধদ্ধে আমার ওপর কোন ভরসা রেখো না। একবার ঘুমিয়ে পড়লে, আর 
আমাকে ঠেডিয়ে তোলা ছাড়া 

থামিয়ে দিয়ে নিরপম বলে--ঠিক আছে বন্ধু, ঠিক আছে। নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাওগে। 
আমার সেই বিখাত টাইমপীস্টিকে এযালার্ম দিয়ে রেখে এসেছি তোমার ঘরে । সে একবার 
ডাকতে সুরু করলে কুস্তকর্ণেরও নিদ্রাভঙ্গ হতে বাধ্য ।"-বলিনি বুঝি কৌনোদিন ওর গল্পট! ! 
এখানে আসছি, দাদ ওটিকে প্রেজেপ্ট করে বললেন-- “বিদেশে যাচ্ছিস, একা থাকবি, নতুন 
চাকরী। ঠিক সময়ে উঠতে পারবি কি না, এইট! নে। রোজ রাত্রে এ্যালার্ম দিয়ে রাখবি।' 

প্রথম এসে ছুদিন কিছু করিনি, কাজে “জয়েন করবার আগের রাত্রে রেখেছি এ্যালাম্ 
দিয়ে। সময় হতে রেখে ভোর পাঁচটাতেই দিয়েছি।' আরে ভাই, যথাসময়ে নিজগ্ব 
কালোয়াতি গলায় ডাকতে সুর করলেন উি। ডিসেম্বরের পাঁচটা, মে একরকম রাতই, 
রীতিমত অন্ধকার । হঠাৎ সেই অন্ধকারের বুক চিরে ঘড়ির শব্ধ ছাপিয়ে আরো একটা 
বিকট শব! ঠিক যেন একটা বন্ত জন্তুর আর্তনাদ। আর সঙ্গে সঙ্গে অন্থভব করলাম-__ 
একটা বন্তজন্তরই নিবিড় আলিঙ্গন !...কি কষ্টে যে ছাড়িয্পে নিয়েছিলাম ঈশ্বর জানেন। 
আলে! জ।লিয়ে দেখি_-নেকড়ে নয়, ভালুক নয়, শ্রীমান বুধন! নাকি দাইরেনের শব শুনে 
বোমার আতঙ্কে ছুটে এসেছে, আমাকে বুক দিয়ে রক্ষে করতে। 

হেসে উঠলো! তিন জনেই । কেবল সরোঁজ সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে বলে- আমরা 
হাসছি বটে, কিন্ত তাবে তো কতোথানি অ.স্তরিকতা, কতোখানি বিশ্বস্ততা, কি সহজভাবে 
মিশে থাকে ওদের মধ্যে? তখন তে! মাত্র তোমার দিন তিনেকের পুরণে| চাকর ! 

- তাতো .বটেই। এই কোয়াটার্সেই কাজ করতে। বরাবর । যে ভদ্রলোক আমার 


আশাপুর্ণীদেবীর রচন। সম্ভার ২২৫ 


আগে এখানে ছিলেন, তীর নাকি নিতান্ত স্থন্দর একটি “বাচ্চা বেবি লোগ” ছিলো, সেটিকে 
স্মরণ করে বসে বসে চোখের জল ফেলছিলো। আমার সঙ্গে 'বেবিলোগের” কোনে! চিহ্ন 
না দেখে মনক্ষু হয়ে বললে--দিল নেহি লাগতা' | বললাম-_দেখিস বাবা, পরে বুঝৰি 
অমিও তার চাঁইতে খুব বেশী মাতব্বর নই। জেই থেকে রয়েই গেলো । 

_-সভ্যসমাজের ভালে।বাসা আব অসভাদের ভালোবাসায় অনেক তফাৎ নিরুর 
অনেক উচুদরের ! 

শুভ্রা বিদ্রপহান্তে বলে- থামো বাবু, এখন আর তোমার নীতিকথা আগওড়াতে 
বোসোনা। প্রভুভক্ত কুকুরের নজীর তো! চিরদিনই আছে। তাই বলে কে আর 
সেই উচুদরের প্রেমকে নিয়ে কাব্য রচনা করছে? ওদের ভালোবাঁসা সেই 
ক্লাসের। 

-আমার মতে সেই ক্লাসটাই হচ্ছে ফাষ্টকলাস। 

তোমার মত শুনলে মাঝে মাঝে “ভিরমি” যেতে ইচ্ছে হয় আমার।. কিন্তু নিরপমবাবু 
আমি বলি কি ঘড়িতে এযালার্ম দেবার শ্রম স্বীকার করার চাইতে এ ক? ঘণ্ট। সময় এইভাবে 
গল্প করে কাটিয়ে দিলেই বা ক্ষতি কি? 

নিরুপম কিছু বলবার আগেই সরোজ বলে ওঠে-যথেষ্ট ক্ষতি । তাহলে কালকে 
সারাদিন নিরু অফিসে বসে ঢুলবে, আর আমি ট্রেনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যথাসময়ে গাড়ী চেঞ্জ 
করতে তৃলবো । ঘুম বন্ধ করে-- 

ুভ্রা উচ্ছল কে বলে--তোমার অ।র কি চিন্তা, শ্বধু ওই ঘুমের তালেই আছো । বেশ 
যাওন। তুমি, নিশ্চিন্ত স্থখে ঘুমোওগে । আমরাও পরমানন্দে আড্ডা দিই বসে।'''কি বলেন 
নিরুপমবাবু? 

প্র শুনে নিরূপম যতোটা ন। অন্বস্তি বোধ করে, বিস্মিত হয় তার চাইতে বেশী। এ 
আবার কি বেপরোয়! প্রস্তাব শুভ্রার! ঠিক এতোট। উচ্ছলিত ভাঁব ওর ব্যবহারে দেখেছে 
কি কোনোদিন? তিনটি প্রাণীতে রান্তর আহারপর্ব চুকিয়ে আড্ড! দিয়েছে বটে অনেক দিন। 
তাস খেলেছে, তর্ক করেছে, এমুন কি গানও গেয়েছে মাঝে মাঝে । কিন্ত সেটা তিনটি 
প্রাণীতে ।**বন্ধুকে বাদ দিয়ে বন্ধুপত্বীর সঙ্গে রসালাপ! তাও এই নির্জন রাতে? রাত্রি 
গভীরতার দিকে তাকিয়ে বুকট1 যেন থর থর করে ওঠে নিকপমের। এতো স্পর্ধা কিসের 
শুভ্রার ?..স্বামীর নিশ্চিম্ততাঁর ? ন' নিজের বিশ্বস্ততাঁর ? 

কিন্ত সরোজ নিজস্ব পরিহাসের হাওয়ায় উড়িয়ে দেয় সব সঙ্কোচ। মৃদু হেসে বলে-_ 
তোমাদের আড্ডাট! পরমানন্দের হবে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমার ঘুমটা কি ঠিক নিশ্িন্ত 
সুখের হবে? তোমার কি মনে হয় নিরূপম ? 

নিরুপমের হয়ে শুভ্রাই উত্তর দেয়_হিংস্থটের নিশ্চিন্ত ঘুম কোনদিন হয় না। কিন্তু যাই 

আঃ পৃঃ রঃশ৫-২৯ 
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বলো! তুমি, কাচাঘুমে উঠে সিহ্বের শাড়ী জড়াতে বদার চেয়ে বসে সময়টা কাটিয়ে দেওয়া 
অনেক আরামের। 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় সরোজ। 

নিতান্ত সহঙ্গতাবে খপে-_-ও, তাহনে শত্যিই এখন জাগতে চাও তুমি? আমি 
ভাবছিলাম ঠা্ট। করছো । আচ্ছা, তাহলে বোগো৷ তোমর। | গুড় নাইট নিরুপম ! 

ক্ষণকান ওর অপহ্থয়মান মুত্তির দিকে বিমৃঢ় ভাবে তাকিয়ে থেকেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে নিরুপম ত্রস্ততাবে সলে_ দিলেন তো. ক্ষেপিয়ে? কিহলেো' আপনার আজ? অমন 
বেপরোয়। ঠাট্টা! করতে সর করলেন কেন? যান এখন মান ভাঙান গিয়ে। 

সরোজের ১লে যাওয়ার সঙ্গে সং্গই শ্ত্র। একটু পাংশু হয়ে উঠেছিলে! বটে, কিন্ত 
নিরুপমের এই পাধান বাণীতে উল্টো উৎপত্তি হলো। আবুও বেপরোয়। জেদের ভঙ্গীতে 
বল্লে--ঈস্‌, মান ভাঙাতে দান গড়েছে আমার । ঘুমে।কন! ও পড়ে পড়ে ।"..আমাদের 
কালকের সেই কমিউনিজমের যূলতত্ব সম্বন্ধে মৃ্ত্ুবি তর্কটা শেষ করা যাক 
আজ । 

নির্পম নিঃশবে চোখ তুলে ওর বিছযাভালোকে উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে । ''কোন €জ.মরই হুলতন্ব বুঝতে উদগ্রীব হুখ সে নয়। কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত 
অস্থির ভাব । কোথায় যেন রয়েছে হঠাৎ জলে ওঠ! আগুনের আশঙ্কা ! 

এই দীর্ঘ সাহচর্ধের মাঝখানে, বনু চকিত মুহূর্তে এ মুখে এমনি একটা অপরিচিত দীপ্থি 
ফালসে উঠতে দেখেছে সে, কিন্তু অ!জফেবরু মতো এতো প্রথর, এতো স্পষ্ট ফি? এর দায়িত্ 
নেওয়া কফি সহজ? 

বিপদের মুখে ঈাড়িয়ে প্রত্যঙ্ষ বস্তকে চোখ বুজে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করা ছাড়া আর 
ফিকরতে পারা যায়? তাইনিরুপম জোর করে হেসে বলে--শেষ বেলাটুকু আর তর্কের 
ফচকচিতে নীরস করে তুলে লত কি? 

আর বলেই বুঝতে পারে অসাবধানে কি সর্ধবনেশে কথা বলে বসেছে সে... 

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই নিরপমের সমস্ত বৃদ্ধিবৃত্তি,অসাঁড় করে দিলে! একট! বিছ্যৎ 
সপ | স্পর্শ আর স্বর । 

যে বিচ্যুৎ ঝিলিক মারছিলে! শুর হুরাঁটাম। চোখের তারায়, পেট! ক নেমে এসেছে 
ওর আঙ্গুলের কটি ডগায়? তা নয়তো শুভ্রার হাতথ।ন! যদি এসেই পড়ে থাক্ষে নিরুপমের 
হাতের ওপর, এমন আত্মবিশ্বত হচ্ছে কেনসে? ওকি বুঝতে চেষ্টা করছে-_এ স্পর্শ 
কার? এছ্বর শুভ্রার কিনা? ও কি বুঝতে পারছে না, একবার উচ্চারিত কথ! সহশ্রবার 
উচ্চারিত হচ্ছে কেন! অবিরত কে বলে চলেছে নিরুপমের কানের কাঁছে--“সময়কে লরস 
করে তোলবাঁর ক্ষমতা! তোমার আছে ?” “সময়কে-71""“অময়কে --* 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ২২৭ 


বাতাষে উড়ছে শুভ্রার হাতের শিল্পচাতৃথে সমৃদ্ধ টেবিলক্থের কোণ, উড়ছে পিছনের 
ঘরের দরজা জানলার পর্দাগুলো...উড়ছে শুল্রার ছুই রগের পাশের ঝুরো চুলের 
গোছ!। 

কাপছে নিরুপমের আউ,লের ডগা, আশঙ্িত হৎপিও। 

কাপছে শুভ্রার পাঁতল। ঠোঁট, ঘন আখিপল্পব ! 

শুধু নীরব প্রহরীর মহিমায় নির্ষপ্প শিখায় জলে পচাত্বর পাওয়ারের ইলেকটি ক 
বাল্বট।।...কিন্ত-__ 

নিম্প দৃষ্টিতে পাহার। দিচ্ছে কি শুধু ওই বালবটাই? আর কোনো দি নয়? 


দুরে সহরের বিখ্যাত ঘড়িঘরে একটা একট! করে বাজলো বাঁরোট! ঘণ্টা |--হাত সরিয়ে 
নিয়ে নিরূপম লিগ্ধ ছরে বললে- শুতে যাও শুভ্রা, সরোজ যেচারাঁকে মিথ্যে উৎকন্ঠিত করে 
লাভ কি? 

_উৎকতিত হুবার জনে জেগে বসে থাকবার ক্ষমতা থাকলে তো! শুভ্রা তাচ্ছিল্য 
সঙ্গে বলে-_বিছানাঁয় পড়তে ন1 পড়তে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোয়। 

নিরুপম মৃহু হেসে বলে-আজ ঘুমোয়নি। যাঁও। 

যদি না যাই? 

-_নিতাস্তই যদি ন1 মাঃ, বলেই কাটাতে হধে রাতটা । উপায়কি? জমশং নিজেকে 
ফিরে পাচ্ছে নিরুপম | 

- শুধু এইটুকু? শুধু উপায়হীনতা? আরকিছুনয়? 

সর্ধনাশের ছায়। শুজার স্থর্সাটানা কালো চোখে । সর্ধমনাশের ইসাযা। ওয় চাপ! উত্তেজিত 
কণ্ঠস্বয়ে। 

কিন্ত নিক্ূপম আর ভয় পাচ্ছেন। ওতে । আঁয়ো সহজ পরিহাসের হর মহল কয়ে 
বঙ্গে--'আর যাহা আছে তাহ প্রকাশের নয় 1,...১, বহে হাত মর্মমাষে--) কিন্তু ভৃপুয 
রাতে এখন রবীন্দ্র কাব আওড়াতে বসলে কাব্যবোধহীন বুধন হ্ঙভাগাটার অবস্থা স্গীন 
হুয়ে উঠবে। ঘুম বলে মরে যায় হতভাগা, ঘুমোতে পাচ্ছে না? 

সচকিত হয়ে ওঠে শুভ্রা । স্থান কাল পাত্রের জ্ঞান ফিবে পায় বুষিষা। বিশ্বয় উদ্বিগ্ন 
প্র্থ করে__বুধন ? কেন তার আবার ঘুমোতে কি হোল? কোথায় আছে সে? 

চোখের ইসারায় স।মনের অন্ধকার মাঠের একট! জায়গার দিকে শুদ্রাকে অবহিত কযে 
গিয়ে নিরপম বলে-_-ওই নীচে, গাছতলায় বসে আছে চাদর মুড়ি দিয়ে 

আরে! উদ্ধি্ন শোনায় শুভ্রার গলাঁ_কেন ! রাত ছুপুরে ঝড়ের মুখে গয়কম মাঠেয় 
মাধখানে বসে অছে কেন ও? 


২২৮ আর এক দিন 


_ খুব সম্ভব আমাদের পাহারা দিতে ওই জায়গাঁটাই ও দৃষ্িক্ষেপণের পক্ষে হুবিধে 
বলে মনে করেছে । 

_জানতে তুমি? 

_ আন্দাজ করছিলাম, দেখতে পেলাম । ভয়ঙ্কর ভীতু লোকটা, ঘড়ির এ্যালার্নকে 
বোমার সাইরেণ বলে তুল করে বুক দিয়ে রক্ষা করতে ছুটে আসে! 

অপমানের কালো মুখে ঠিকরে উঠে দীড়ায় সুত্রা, চলে যেতে যেতে বলে-_-ওঃ। সেই 
রক্ষাকবচের ভরসাতেই বুঝি এতোক্ষণ তুমি এতে নিশ্চিন্ত ছিলে? 

চলে যাওয়ার অধৈর্ধ ব্যস্ততায় বেতের চেয়ারট! গেলে! উল্টে পড়ে। 

মিনিট খানেক স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে চেয়ারটা! তুলে সোজ! করে দিয়ে 
পিছনের পর্দা ঠেলে নিজের ঘরে ঢুকে যায় নিরুপম ! 

কে জানে শুয়ে পড়লো! না বসেই থাকলো । ঘর অন্ধকার, বোঝার উপায় নেই। 


কিস্ত যতো রকম নাটকীয় ঘটনার একত্র সমাবেশ কি এই রাত্রিটুকুর জন্যেই তোল! 
ছিলে! ? 

আবার যে শ্ুত্রা এরকম উন্মত্ত অধীরতায় নিরুপমের ঘরে এসে আছড়ে পড়বে তা" কে 
ভেবেছিলে। ? রক্ষে এই এসেই আলোট1 জেলে দ্িয়েছে। 

-নিরপম! জব করে দাও ওকে, চিরদিনের মতো মাথা হেট করে দাও ওর। পালিয়ে 
চলে! আমাকে নিয়ে। একলা ফিরে যাক ও। 

বিছানার একাংশে বসেছে শুভ্রা, জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে নিরপম 

--কী পাগলামী করছে! শুভ্রা? হলে! কি? 

_-ঘরে খিল আটকে রেখেছে ও। নিশ্চয় জানি জেগে আছে, তবু খুললে! না! বারবার 
ধাক্কা দিলাম, তবু থাকলো! চুপ করে! 

--কিস্ত জেগে আছে কে বল্লে তোমায়? তুমিই তো! বলো ওর অজ্ঞান ঘুম, চলো দেখি_- 

না না কক্ষনো যেতে পাঁবেন! তুমি । ঘুমোয়নি ও আমি জানি। ঘুমোলে ধিল 
লাঁগাতো না। ইচ্ছে করে, শুধু আমায় অপমান করবার জন্তেই...আমি' এতো রাঁত অবধি 
বাইরে থাকলাম, তাই ও-...."ওর কাছি থেকে আমায় ছিনিয়ে নিয়ে যাও নিরপম | 

কানায় ভেঙ্গে পড়ে শ্বভা!। 

নিরুপম যেন ভাবতে পারছে না ঘটনাটা কি ঘটে যাচ্ছে। 

কোনো নাটকের অভিনয় দেখছে না তে? এ রকম অবিশ্বাস্ত ঘটনাও ঘটে সত্যিকার 
জীবনে? নিরুপায় নিশটেষ্টতায় শুভ্রার কান্নাটাই দেখতে থাঁকে সে। 


আশাপুণাদেবীর রচন! সস্তার ২২৯ 


কিন্তু সাধে বলছিলা ম-_'একত্র সমাবেশ? ! 

অকম্মাৎ সমস্ত বাড়ীটাই শুধু নয়, বোধকরি সহরটাই কেঁপে ওঠে দরজা ঠেলার প্রচণ্ড 
শবে। ধাক|র পর ধাক্কা, নিবৃত্ত হতে চায়না । গভীর রাত্রের শব কী ভয়ানক! 

এ আবার কি! 

এ শুনে বাড়ার সব ক'টা লোক এক জায়গ।য় জড়ো না হয়ে করবে কি? এছেন 
আকম্মিকত।য়, যে বিষ খেয়ে মরতে বসেছে সেও বিষের পাত্রট। হাত থেকে নামিয়ে একবার 
অকুস্থলে উকি ন! দিয়ে পারে না--যে গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছে সেও বোধ করি দড়ি গাছট! 
হাতে করে রঙ্গস্থলে এসে হা!জর হয়। 

আর--এর পরও ঘুমের ভান টিকিয়ে রাখবে এমন পাগলই বা কে আছে? 

' অথচ-- 

ব্যাপারটা বিশেধ কিছুই নয়। 'বহু মাইজীর' মৃছু করাঘাতে “বন্ধুবাবুর' ঘুম ছুটলোনা 
দেখে, হতভাগ! বুধন কোথা থেকে এসে ব্যাপারট। নিজের হাতে তুলে নিয়েছে ।"** 

এবার শুভ্রার সরোজের ঘরে গিয়ে আছড়ে পড়বার পাল1। 

কেন সরোজ খামোকা এমন অপাস্থ করলে শুত্রাকে? চাকরবাকর আড়ালে হানবে, 
একি বিশ্রী বিদঘুটে ঠা? কি না।ক ভাবলো! ওর! কে জানে ! দরজা ঠেলে ঠেলে ফিরে 
যেতে হলো শুভ্রাকে! এর চাইতে অপমান আর কি আছে জগতে ? অন্ত মেয়ে হলে, 
অকারণ এমন অপমানে, রাগে অভিমানে গলায় দড়ি দেয়। 

শেষ কথাটারই শুধু উত্তর দেয় সরোজ-_তুমিও দিলে না কি বলে, তাই ভেবেই তো 
অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

অথচ 

এ অপমানও হুজম করতে হয় আভ্রাকে। 

সত্যি তো আর এখন দড়ি খুঁজে বেড়াবে না সে? তবে একমিনিটও আর তিষ্ঠোবে 
না এ বাড়ীতে, ষ্টেশনে বসে থাকবে বরং ছু” ঘণ্টা, এদের আ।মনে মুখ দেখাবেনা আর ! 
সরোজ ন| যাঁয় নিজেই চলে যাবে সে। ছি ছি, বুধনট! পধন্ত কি ন! বুঝতে পাগলে? 

সেই থেকে মৌনব্রতই নিয়েছিলো নিরপম। এই দণ্ডে চলে যাওয়ার গ্রস্তাবে একবার 
শুধু আড়াল খুঁজে বলে__যেতেই তো৷ হতো? কিছুক্ষণের জন্যে এভাবে শো? গ্রে চলে 
যাওয়ার কোন অর্থ হয় ন। শুভ্র! । 

চাপা তীক্ষ কণ্ঠে উত্তর দেয় শুভ্রা--আঁর বেশীক্ষণ থাকলে তোমার পোষা কুকুরটাকে 
লেলিয়ে দিতে কি ন|, তারই ব! নিশ্চয়তা কি! 

বলবে না তে! কি? প্রত্যাখ্যাত নারীহদয়ের মতো এমন ভয়ঙ্কর হিংম্র আর কি আছে 
জগতে ? 


২৩৪ আক এক ছিন 


যাবার সময় সরোজের কাধে একটা হাত রেখে নিরুপম ক্ষুব্ধ হাঁসির সঙ্গে বলে_- 
যাও এখন ছৃ"ঘণ্টা ষ্টেশনে বসে থাকো! গে বোকার মত দরজায় ধি লাগাতে গেলে কেন? 

কাধের ওপর রাখ! বন্ধুর হাতথানার ওপর দিঞ্জেব অপর হাতট! রেখে একট! মৃছু গভীর 
চাপ দিয়ে সরোজ হেমেই উত্তর করলো--তাই ভাবছি। নেহাৎ বোৌঁকামীই হয়ে গেছে। 
দরজার থিল কতোকাল আটকে রাখ যায় বলো ? খিল আটকে “জেগে বসে থাকবো, 
ভাবার মতে! হাম্তকর বোকামী আর কি আছে? 


তাবশূন্ত নীরেট মূখে ওদের প্রত্যেকটি মালপত্র সযত্বে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ট্রেণ ছাড়া 
পযন্ত দেখে ফিরে এসেছে বুধন । হয়তো এতোক্ষণে শুতেই গেলে! নিশ্চিন্ত হয়ে : 
বারান্দায় তেমনি পাতা রয়েছে বেতের টেবিল চেয়ারগ্তলো। ঙেননি বাতাসে উড়ছে 
টেবিলরুথের ফুল কাট! কোণ, উড়ছে জানল! দরজাব পর্দা । 
সারারাত ধরেই ঝড় বইছে আজ । 
ভোর হয়ে আসছে, তবু আলো! নিভিয়ে দেবার কথা মনে পড়েনি, মনিব চাকন্ কারুর । 
অনর্থক জলেই যাচ্ছে সমান তেজে। 
বিছানায় পড়ে পড়ে কি ভাবছে নিঞ্পম কে জাপে। 
বিকেল পাঁচট|য় যাবার কথ। ছিল ওদের, নিরুপমই আটকে |ছলো। 
আটকেছিলো৷ শেষ রাত্রের ড্রেনখানার অজন্্র গুণকীর্তন করে করে। কিন্তু কোন্‌ 
সাহসেই বা করেছিলো? অসংখ্যবার পায়নি কি বিপর্দের সঙ্কেত ? 
আচ্ছা সরোজই কি পায়নি ? 
ঘড়ির আযালার্কে খোমার সঙ্কেত ভেবে আতঙ্কিত হওয়াটা! যেমন হাম্তকর, তেমণি 
হান্তকর নির্বুদ্িত। নয় কি সত্যিকার “সাইরেণ? শুনেও অসতর্ক থাকা? অন্ধ আত্মবিশ্বাস, 
অর্থহীন উদারতা৷ আর মুঢ় অলতর্কতায় প্রভেদ কতোটুকু ? 
আগের ট্রেনথান1 ধরলে হয়তো বন্ধু আর বন্ধু-পত্বীকে সমম্মান স্সেছে গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আসবার সময়ে নিরুপম জানিয়ে রাখতে পারতো পরবর্তী ছুটির জন্য সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ । 
ট্রেনের জানল। থেকে মুখ বাড়িয়ে শুরা রোজ দিতে। সহান্ত গ্রতিশ্রতি । 
কে থোজ করতে যেতো কোন নির্জনতায় চিরদিনের জন্য জেগে রইলো এক অন্তহীন 
নিকত্বর গ্রশ্ন। 
কে জানে চলস্ত ট্রেনের জানলায় মুখ রেখে আসন্ন ভোরের আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সরোজও ওই একই কথ! ভাবছে কি না। কোনট। শ্রেয় অন্তহীন নিরুত্তর প্রশ্ন না! সন্দেহহীন 
 নিশ্মম উত্তর? 


অভ্ভিস্ণও 

এগারটা সন্তানের মধ্যে একমাত্র অবশিষ্ট কনিষ্ঠ পুত্রের মুখাগ়ি সেখ বুদ্ধ পিনাকপাণি 
যখন ন্লান করে তীরে উঠলেন, পশ্চিমের আকাশ তখন সবে ম্।ন হয়ে এডেছে। গোধুলি 
বেলায় সারা পৃথিবীর বুকে মুঠি মুঠি সোন ছড়িয়ে দ্রিয়ে হঠাৎ যেন আকাশ চমকে উঠেছে 
অপরিমিত অপব্যয়ের অন্ক দেখে, তাই কুন্তিত কুপণতায় খুড়িয়ে দিতে চায় আপনারই অজ 
দানের সোনার ফসল। 

গাছের মাথায় মাথায় তখনো এশ্বধের আভাস, নীচে নদীর জলে নেমেছে দারিগ্র্য। 

পনাঞ্পাণি সেই পশ্চম আকাশের পানে মুখ করে একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন, হাত 
জোড় করে ন্ন__বক্ষবদ্ধ হাতে মৌজা সতেজ । বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারের বিশাল বংশের 
শেষ বংশদৃ্ড পিনাকপাণি চৌধুরী । 

দীর্ঘ খু দেহ, একতিল নুয়ে পড়েনি । শোকের ভাতে নয়, বার্ধক্যের ভারে নয়, অবস্থা 
বিপর্যয়ের অসংখ্য ঘাত প্রতিঘ।তে নয়। 

খিধাতার স্পঞ্ধিত ধুষ্টভীকে পিনাকণাণি উপেক্ষার তীব্র ভ্রকুটা হেনে এসেছেন আলীবন। 
আজও বংশের শেষ গ্রদাপ কমলপাণির গাকম্মিক মৃত্যুতে ভেঙে পড়লেন না, অথাক বিচ্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন শুধু। অবাক হয়ে গেলেন-বিধাতার অর্থহীন ধৃষ্টতার বহর দেখে। 

শ্ুশান সঙ্গীর দল যাঁরা এসেছিল--তারা তখনে। জলে ন।মেনি, খানকট। তফাতে 
বসোছিল জটলা করে, [পনাকপাণি চৌধুগীর সঙ্গে একসঙ্গে ল্লানে নামবার সাহস হয়নি হয়তো, 
তাদের মধ্যে একজন নদীর অপর পারে জাঙ্ুল বাড়িয়ে বণলে-__ দেখেছে? 

সচকিত দৃষ্টিতে অপর সকলে বলে উঠলো-ঁক ? 

ওপারে ঠিক সামনেই আকাশের মাঝখানে মাথ। খাড়া করে দাড়িয়ে আছে একট! 
বাজপড়া ত/লগাছ বিধাতার আবচারের বিরুদ্ধে তীব্র গ্রতিবাদ্দের মতন। তাব দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে পিনীকপাণস দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে শশাঙ্ক একটা [নঃখবাণ ফেলে অগ্যমনক্ক 
ভাবে বললে-আশ্চ্থ মিল! এশাঙ্কর মত দৃষ্টিভঙ্গি না থাক্‌ তবু বক্তব্যের গভীরতা অনুভব 
করে উপস্থিত সকলেই নিঃশ্বাস ফেল চুপ করে এইল। 

কিছুক্ষণ পরে পিনাকপাণি নিজেই সরে এলেন--ধীর শান্ত গলায় বললেন-্-সন্ধ্য। হয়ে 
আসছে, স্নান সেরে নাও তোমরা । 

এর মধ্যে একমাত্র শশ।স্কই তার আত্মীয়--নিকট নয়, দূর সম্পর্কের ভাগিনেক়, কিন্ত 
সম্পর্ক নিকটতম হয়ে উঠেছিল কমলপাণির সঙ্গে আবাল) সৌহাদ্দো। চৌধুরী বংশের উট্র 
আভিজাত্যবোধ যেন পিনাকপাণির মধ্যেই জমাট হয়ে গিয়েছিল। ছেলে মেয়েদের মধ্যে 
কেউ পাযনি বাপের প্রক্কৃতি, পেয়েছিল মায়ের স্বভাব। কমলপাণর কোমল আর ভাবুক" 
মন একাঁকী থাকতে পারেনি, চেয়েছিল সঙ্গ, চেয়েছিল বন্ধুত্ব । 


২৩২ আর এক দিন 


যাক্‌, এগারটা সন্তান তাদের কচি প্রবৃত্তি শিক্ষা! সাহস সমস্ত মুছে দিয়ে একে একে 
চলে গেছে, শেষে গেল কমলপাণি। পিনাকপাঁণির উঁচু মাথা হেট করে দেবে এমন আর 
রইল ন। কেউ এ বংশে । 


মাথার শিরা ছি'ড়ে অকম্মাৎ মৃত্যু হয়েছে কমলপাঁণির | শশাঙ্কর মনে হচ্ছিল তারও 
মাথার ভিতরের শিরাঁগুলে। রক্তে ফেটে ছিড়ে যাবে বুঝি । 

“কমল নেই”-_কী অদ্ভূত আর স্ষ্টিছাড়! কথা! 

তণ্তসোনার মত গৌর দেহ, উন্নত দীঘ গঠন, বিশাল বুক, লম্বা! ছাদের রক্তাভ আঙ্গুল গুলি, 
আর সেই তার সদ! প্রসন্ন মৃখখানা, এইমাত্র সমস্ত গুঁড়িয়ে ছাই করে এল সবাই! 

শশাঙ্ক নিজেই দিয়েছে জলন্ত কাঠ ঠেলে । 

আ'র এই হাত নিয়ে শশাহ্ক ফিরে যাবে? মুখ দেখাবে উন্মিলাকে ? কি বলবে উদ্মিল! ? 


পিনাকপাণি আর একবার ভাকলেন--শশান্ক, ওঠ । 
মুখ তুলে তাকালো শ! কেউ, মাঁথ! ছেট করে উঠে দাড়ালো সকলেই । 
বৃদ্ধ বলে নয়, শোকগ্রস্ত বলে নয়, পিনাকপাণি চৌধুরীকে সকলে সমীহ করে পিনাকপাণি 

চৌধুরী বলেই । হৃতগৌরব বংশের বাইরের মর্ধাদা সবই লুণ্ত হয়ে গেছে, লুপ্ত হয়নি 
শুধু অন্তরের আভিজাত্য। নীলরক্তেব মর্যাদাবোধ নিয়ে পিনাকপাঁণি এই বিশ।ল 
জগতে নির্বান্ধব একাকী । পুত্র-শোকাতুরকে সান্তনা দিতে আসবে এমন পাগলামী কথা 
কেউ ভাবতেও পারে ন]। 

ধবংসোনুখ বিরাট প্রাপাদের ভাঙ! দেউড়ির সামনে এসে পিনাকপাঁণি দাড়িয়ে পড়লেন, 
বললেন- আচ্ছা তোমর। এবার যেতে পারে অনেক পরিশ্রম করেছ সারাদিন। 

আদেশ! ধন্যাবারঁ, সৌজন্য, সাধারণ লৌকিকত! কিছুই নয়। 

মর্চেধরা লোহার কপাটটা ক্যাচ করে একট| আর্তনাদ করে উঠলো, ঠেলে খুলেছেন 
পিনাকপাণি, ভেজানোই ছিল। লোহার যে খিলট| তুলে লাগাবার কথা সেটা তুলবার 
ক্ষমত1 আর কারোর নেই এ বাড়ীতে । 

উদ্মিলার না, বুড়ি নিস্তারেরও না। 

শশাঙ্ক যাঁয়নি। ঈষৎ ইতন্ততঃ করে বললে_-আমি আজ থ|কতাম-_ 

_থাঁকতে চাও ? আচ্ছা এসো দরকার ছিল না কিছু 

"দরকার ছিল ন11”--শশান্ক একবার এই নিবিড় অন্ধকারের স্তুপের দিকে চোখ তুলে 
চাইলে |." দক্ষিণের দোতলাটা সমস্ত ধসে গিয়ে একতলার ছাদে জন্মেছে আগাছার জঙ্গল, 
আর নাটমন্দিরের জায়গায় খানিকটা জমাট অন্ধকার। দিনের বেল] দেখা যায়, ছু'শতাবী 
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আগের ছোট ছোট পাতলা ইট, গোল চৌকে। অদ্ভুত সব আকারের--জমে পাহাড় 
হয়ে আছে। 

দেউড়ির ধিলানট! একটা স্তস্ত সমেত কবে খসে পড়েছে--আর একটা স্তম্ভ অবিকৃত 
দাড়িয়ে আছে তার অসংখ্য কারুকাধ আর সিংহের থাবা নিয়ে । 

আমল! কর্মচারিদের ছোট ছোট ঘরওয়াল1 একতল। মহলটা! এদিক ওদিক খোল! ই ই1 
করছে, একটার ও কপাট নেই। “তোষাখানা” 'মালখানা' 'নজর ঘর” ইত্যাদি অসংখ্য মহল, 
বালির আস্তর ঘুচিয়ে, কপাট হারিয়ে, ছাদ ভেঙে, পড়ে আছে অনেক বড় বৃষ্টি শীত গ্রীব্মের 
চিহ্ন বুকে নিয়ে মহাকালের নীরব সাক্ষীর মত। 

শুধু “অন্দর মহলের খানকয়েক ঘর এখনো সম্পূর্ণ অবাবহার্ধ হয়ে পড়েনি। তারই 
একটাতে থাকেন পিনাকপাঁণি, ত!র ছ'খাঁন। পায় লাগান তিন হাত উচু পালহ্ব নিয়ে। 

দুরত্ব বাঁচিয়ে ওদ্িকের একট! ঘরে কমলপাঁণি থাকতো তার এমাজ বই আর বো নিয়ে। 
সেখানে ছিল শশাঙ্কর অবাধগতি। 

পিনাকপাণি কোনদিন লক্ষ্য পাখেননি তার গতিবিধির | 

মামার পিছন পিছন শশাঙ্ক ঢুকলে! ধীরে ধীরে স।বধানে। মর্চে ধরা লে|হাঁর কপাটট! 
ঠেলে বন্ধ করতে গিয়ে দেখলে! রীতিমত শক্তির প্রয়োজন । 

এই কপাট খুলতে এ বাড়ীতে আর কে আসবে? কোন্‌ শক্তিধর ? 


উমিলা আছে এখাঁনে, এই বিরাট বাক্ষসপুরীর কোন্‌ অন্ধকার কোণে? পিনাকপাণির 
প্রয়োজন না থাক-_তার কি প্রয়োজন নেই সাত্বনার ? 

অনেক গোলক ধাধ1 পার হয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পিনাকপাণি যেন প্রথম লক্ষ্য করলেন 
শশাঙ্ক তার অনুসরণ করছে ।_ আচ্ছা তুমি তাহলে পাশের ঘরে শুয়ে পড়ো শশাঙ্ক, আজ 
রাত্রে তো আর খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কিছু--বলে ছ"খান! পায়। লাগানে। তিনহাত উচু 
পালস্কের উপর শুয়ে পড়লেন। 

অস্ফুট ব্যাকুল কণ্ঠে শশাঙ্ক বললে_-বৌদি? 

-বৌমা? ওঃ! নিম্তার আছে তর কাছে। 

বাস। সন্ত স্বামীহারা অসহায়! তরুণী, তার জন্যে আর কিছু ভাববার নেই৷ 

শশাঙ্ক স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । 

এই ওদাসীন্য, এই নিব্বিকার নিলিগুতা, একি সত্যই স্বাভাবিক? প্রলয়ের ঝড়েও চূর্ণ 
হয়ে যায় না এই পাঁষাণের বাধ ? 

হঠাৎ শশাঙ্ক মরিয়! হয়ে বলে উঠলো-_তার সম্বন্ধে একটু খোজ নেওয়! দরকার নয় কি,? 

দরকার? ইষৎ হাসলেন পিনাকপাণি-_কাউকে শোকে মারা পড়তে দেখেছ 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-৩, ূ | 
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কখনো? ঠেঁচাবে, আছড়াবে, চুল ছি'ড়বে, বুক চাশড়াবে, আবার এক সময় স্থির 
হয়ে যাবে। 

বিস্ত উদ্নিলা কি সেই প্রকৃতির মেয়ে? শশাঙ্কর মনে পড়লে তার সেই আর্ত অসহায় 
মুখ, যখন কমলপাণিকে ঘর থেকে তুলে নিয়ে এলো ওরা, মুহূর্তের জন্ত একবার খসে পড়েছিল 
মুখের আবরণ, খসে পড়েছিল বনেদী ঘরের আক্র। 

বাণ থাওয়! পাখীর মত লুটিয়ে পড়ে একটাবার শুধু টেঁচিয়ে উঠেছিল--ঠাকুর পো তোমার 
প।য়ে পড়ি ভাই নিয়ে যেও না 

সে অনুরোধ রাখেনি শশাঙ্ক, রাখবার নয় বলেই রাখতে পারেনি, কিন্তু এ কী নিষ্রের 
মত ব্যবহার তাদের? কী ছুর্দশ! ঘটলে! উম্নিলার, একবার দেখবে লা? নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুতে যাবে ? 

তাই শেষ চেষ্টার মত বললে--তবু দেখি একবার, নিস্তার হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে_- 

_ানস্তার কমলকে মানুষ করেছিল শশাঙ্ক, মাতৃহীন শিশুকে । ব্যস্ত হবার আবশ্যক 
নেই। আজ থাক, সগ্ ব্পিবার মুখ দেখতে নেই, শাস্ত্রের নিষেধ। 

শশ|হ্ধ জানে এর উপর প্রতিবাদ নেই, যুক্তি নেই। শাস্ত্রের নিষেধ ন! হোক 
পিন।কপাণির নিষেধ । 

আশ্চর্য! না মেনে উপায় নেই? লঙ্ঘন করতে দেখেছে কেউ কখনে।? কিন্তু কেন? 
বিধাতার বজ্জ ভেঙে পড়বে? কিন্তু কই পারলো ন। তো। 


সকালবেপ! পিনাকপাণি শশাহ্বকে ডেকে পাঠ।লেন। 

পরিশ্রম, অনাহার আর রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তি নিয় শশাদ্ক .এসে দাড়ালো জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে । পিনাকপাণি পরিষ্কার মাঁজিত গলায় বললেন-_-শোন শশাঙ্ক, একটা কথা বলা 
দরকাব। কমল তার স্ত্রীর সঙ্গে মেলামেশ! সম্বন্ধে তে'মাকে এতখানি স্বাধীনতা দিয়েছিল 
আমার জান। নেই, এ বিষয়ে সন্ধান রাখা আমি অনধিকার চ€1 বলেই মণে করত।ম, কিন্তু 
আজ-_ছু৬।গ,প্রমে তার দামিত্ব এসে পড়ণো আমার হ।তে। আমার বিবেচনায় তোম।র্দের 
সাক্ষাৎ না হওয়াই বাঞ্ছনীয় | 

শম্পা মূঢ়ের মত চেয়ে রইল, যেন হৃদয়ক্ষম করতে পারছে না কথাটা, তারপর নত 
গলায় ঈষৎ মিনতির স্বরে বললে--বৌদ্দির যে কথ! বলবার দ্বিতীয় সঙ্গী নেই মামাবাবু। 

--বিধিলিপি। যেযার কন্দমফপ্প ভোগ করতে বাধ্য। তাঁ"ছাড়া সঙ্গী হিসেবে তুমি 
তার বিশেষ উপকারী হখেন। বোধ হয়। যাক আশা করি দ্বিতীয়বার বলার কষ্টটা আমায় 
দেৰেন। তুমি । 

_না। শশাহ্ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ভাঙা ইটের কারাগার থেকে । সমস্ত অন্থৃভৃতি 
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ছাপিয়ে অপমানের একট তীব্র অনুভূতি মাথার মধো অংগ্ুনের শিখার মত জলতে লাগলো । 

স্বামীর শেষ শয্যায় মুখ গুঁজে তখনে! পড়েছিল উত্ি”1। ওঠেনি, মুখ তোলেনি, প্লান 

করেনি, বৈধবে'র বেশ গ্রহণ করেনি । নিজের হ'তে করতে হবে, সেটা হয়তো ভাবতেও 
পারেনি । 

পিনাকপাণি বধুর টকটকে সিঁথর পানে তীক্ষ দৃষ্টি হেনে ঈষৎ কোমল গলায় বললেন__ 
দিচুরট। ধুয়ে ফেলে বৌমা, ওট! রাখতে নেই ! 

উম্মিলা উঠে বসে মাথায় কাপড় তুলে দিলে । শ্বশুরকে সে বুঝতে পায়েনা, তার তর 
করে, তাই সাবধানে স্বামীর ছায়ায় কাটিয়ে এসেছে এনদিন, সহজে কাছ ঘে,ষনি। কিন্তু 
আজ ছায়ার ব্যবধান ঘুচে প্রথর হুর্ষের নীচে এসে দাড়াতে হু'ল উঠ্নিলাকে। 

পিনাকপাণি বললেন - দেখ বৌমা, এ বাড়ীতে আজ পর্যস্ত €খনে চাক্রে ঘরের মেয়ে 
বৌ হয়ে আসেনি । তোমায় এনেছ্ছিলাম_-কে/ঠি দেখে । আয়তির জোরে যমকে পরাস্ত 
করবে এমনি নাকি তোমার কোষ্ঠির ফ। কিন্তু চৌধুগী বংশের অভিশাপের কাছে হার 
মানল তোমার কোঠি। যাক, নিয়তি খগ্ডাবার সাঁধা কারোর নেই, এখন তুমি কি করতে 
চাও ? 

উন্থিল! বিশ্বয়ব্যাকুল ছুই চোখ মুহূর্তের জন্য তুঁপে ধরলে, কি করবে পে? কি করতে 
চাইবে? তার জীবনে চাইবার অ।র কিছু খাকী আছে নাকি? 

--বলছি। তোমার বাবার কাছে ফিরে যেতে চাও ? 

কেন ?_ এতক্ষণে এইটুকু মাত্র বলতে পারলো! উ-্মল। 

_এই সঙ্গীহীন নির্বান্ধব পুরীতে চৌধুরীবাড়ীর সম্মান রক্ষা করে চপতে পারবে? 
আজীবন--আমরণ ? মনে রেখো এখানে দয়া নেই মায়া নেই ক্ষমা নেই, আছে শুধু 
বংশমর্ধাদা। 

উন্নিল1 একবার কেঁপে উঠলো । 

_আর যদ্দি চলে যেতে চাঁও, আপত্তি করব না_পিনাকপাঁণি চৌধুরীর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে বংশ আর বংশমর্থাদ1! ঢুইই লোপ পেয়ে যাবে । কিন্তু জেনো, চলে গেলে এ বাড়ীর 
দেউড়ি চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে যাবে, চৌধুরীবাড়ীর বৌর। কখনে! দেউড়ির বাইবে 
রাঁত্রিধাস করেনি | এ বাড়ী ছেড়ে যাওয়া মানে সব সম্বন্ধ শেষ করে যাওয়া 

- আমাকে এ বাড়ী ছাড়তে বলবেন না, বাব1! | 

আহত পণ্তর মত আর্তনাদ করে উঠলে উঠিল 

ভেবে দেখো-_জামার মৃত্যুর পরে--একেবারে একলা” 

_বাবা- 

অধীর আবেগে কি যেন বলতে গেল উর্মিলা, স্বর ফুটল না, শ্ধু কচি কিশলয়ের মত 
ছুটি ঠোঁট কেঁপে উঠলো থরথর করে। 


২৩৬ আর এক দিন 


চৌধুরীবংশের মলে সম্বন্ধ শেষ করবে কি করে উমলিলা? কমলের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 
কি তার সত্তা লুপ্ত হয়ে গেছে? উগ্রিলার সারা দেহে ব্যাপ্ত হয়ে নেই চৌধুরী বংশের 
রক্ষধারা? 

কিন্তু এ সংবাদ কে জানাবে পিনাকপাণিকে ? 


কমল নেই, শশাঙ্ক আসে না, পাড়ার লোকের সাহস নেই এ বাড়ীর কুশল নিতে 
আপসবাঁর। বিশ্বজগত থেকে নিজেকে লুপ্ত করে নিপে উদ্নিলা একটা অজানা আশা, একটা 
অননগভৃত আশঙ্কায় দিন গোণে। 

শ্বশুরের দ্িকে আসতে গেলেই ভয়ে ওর বুকের ভিতর হিম হয়ে আসে। ভাত বেড়ে 
দিয়ে সরে যায়, বলে- নিস্তার, ডেকে দাঁও। 

নিস্তার মাঝে মাঝে বলে-বাবুকে এইবার বলি, বৌমা? একটা ব্যবস্থা তো করতে 
হবে? 

উত্জিল৷ ওর মুখ চেপে ধবে বলে-তোর পায়ে পড়ি নিস্তার, আমার বড় ভয় করে। 

নিস্তার আঁচলে চোখ মোছে-_কি কপাল নিয়েই এসেছিলে মা? মা রয়েছে বাপ 
রয়েছে-_এই দুর্দিনে কি আবার মানুষে এই রাকুসপুরিতে পড়ে থাকে? কি করবো মা, 
বশ্তর তো নয় যেন যম। আজ তিরিশ বছর এ বাড়ীর অন্নজল খাচ্ছি বৌমা, তবু আমারই 
এখনও দেখলে ভয় লাগে। তুমি ত কচি বাচ্চা! 

উদ্সিল! ভাবে শিশুর কলধবনি কি পাষাণে প্রাণ সার করতে পারে? এই মৃত্যুপুরীতে 
জাগবে জীবনের স্পন্দন ? 

কিন্ত উগ্নিলার একমাঙ্ আশ্রয়স্থল নিস্তারও একদিন গেল মরে । 

জরের ঘোরে কালে আর বললে--“তোমায় রেখে মরেও আমার সোয়ান্তি নেই 


বৌমা1” 
সন্তি কমলেরই কি ছিল? তবুমরলেো!। উমিলার ভাগ্যলিপি! 


নিস্তার মার! গেছে শুনে শশাঙ্ক আর স্থির থাকতে পারল না, _কমলের মুত আত্ম! তা*কে 
যে অবিরত তিরস্কার করছে! পিনাকপাণির জেদই কি শুধু বড় হয়ে থাকবে সকলের 
উপর? থাকবে নী দয়া ধর্ম, বুদ্ধি বিচার ? 

নির্জন ঘরে প্রদীপের আলোয় দীর্ঘ ছায়া দেখে শিউরে উঠে মুখ তুলে তাকালো 
উঠ্সিলা...কে? কে? শশাঙ্ক ত্রান্ত স্বরে বললে-_বৌদি, রাগ কোরোনা, গুছিয়ে সব কথা 
বলবার সময় নেই, শ্তবু একট! কথা তোমার কাছে জানতে এসেছি-_তুমি কি মরতে চাও? 


. শ্মরতে ? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৩৭ 


নান হেসে উগ্জিলা উঠে এসে কপাট ধরে দাড়ালো? বললে-মরতে পেলে বেঁচে 
ঘেতাম ঠাকুরপো, কিস্ত মরবার আমার উপাঁয় নেই ভাই। 


আসন্ন মাতৃত্বের স্পষ্ট অভিব্যক্তি উ্মিলার নিরপায়তার ঝহস্ত উদ্ঘাটন করে দিলে । 

শশাঙ্ক চমকে উঠলো--এতদিন এ সন্দেহ তার মনে আসেনি কেন? পরিহাসছলে 
এমনি একটা আভাস কমল একদিন জানিয়েছিল ন।? হায় দুর্ভাগিনী। 

-অথচ এর পরেও তুমি এ বাড়ীর ভাগ! ইট কামড়ে পড়ে থাকবে? এ বাড়ীর 
বাতাসে আছে বিষ, এর রঙ্ধে রঙ্ধে জমানে। আছে অভিশঞ্। আত্মার নিঃশ্বাস, এখানে থাকলে 
তুমি বাঁচবে না! বৌদি__ 

-_বাঃ শশাঙ্ক, চমৎকার ! তোমার কথাগুলি শুনতে বেশ। কোনো ভাল নভেল 
থেকে পড়ে এলে বুৰি? 

পিছন থেকে লোহার মত কঠিন আউ.লগুলে! শশাঙ্কর গলায় চেপে বসে ক্রমশঃ শ্বাসরোধ 
করে আনতে থাকে'"*"" 

অন্ধকারে পিনাকপাণির দীর্ঘ দেহটাকে মনে হচ্ছে প্রেতাআ্সা। মৃচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে 
পড়লে। উদ্নিলা, বোধ করি দাতে দাত চেপে চীতকাঁরকে রোধ করে রাখবার পরিশ্রমে | 

এতদিনে পিনাকপাঁণির নজরে পড়লো। পুত্রবধূর দৈহিক পরিণতির দিকে । একী! 
এতোদিন কি অন্ধ হয়ে ছিলেন তিনি? 

কলঙ্ক পড়লো। চৌধুরী বংশে পিনাকপাণি বেঁচে থাকতে ! 

_পাপের শেষ হোঁক-বলে জীবিত ও মৃত দুটো! দেহকেই ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিলেন পিনাকপাণি। 

শুধু শিকল নয়, ভারি আর মজবুত তালাব দরকার । 


কেটে যায় রাত্রি আর দিন, দিন আর রান্রি। 
 গরাদের উপর মুখ চেপে কাতর কান্নায় ভেঙে পড়ে উমিলা-__তুল বুঝে এতবড় সর্বনাশ 

কেন করছেন বাবা? একবার খুলে দিন_-চৌধুৰী বংশ লোপ হতে দেবেন না।__বিশ্বাস 
করুন এ বাড়ীর অমর্যাদ! হয়নি । 

ঘরের ভিতরকার গলিত মৃতদেহের পচ! গন্ধে টিকতে পারে না সে! 

ক্রমশঃ বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে গরাদে মাথা ছেঁচে আর উন্মাদদের মত টেঁচায়-_-নিস্তার দের 
খোল্‌, নিস্তার দোর খোল্‌।:.. 

স্বর ভেঙে আসে- ক্রয়শঃ ক্ষীণ হতে থাকে, অবশেষে একদিন নীরব হয়ে যাঁয়। 


অভিশপ্ত চৌধুরী বংশের অনাগত বংশধর পৃথিবীর আলো দেখবার আগেই বিদায় নিলো 
পৃথিবী থেকে । 5 


চৌধুরী বংশ! চৌধুরী বংশ! তবে কি পিনাকপাণিরও ভুল হয়? দুই কান রোধ 
করে পিনাকপাণি সেই বিরাট অট্রালিকার ধ্বংসন্তূপ হাতড়ে বেড়ান পাঁগলের মত। 
মজবুত লোহার তালা শিকলে লাগিয়ে চাবিট! ফেলেছিলেন অন্ধকারে ছুঁড়ে, সে চাবি 


গ্রাস করেছে ভাউ। অট্রালিকার কোন্‌ ক্ষুধিত গহ্বর, কে তা'র সন্ধান দেবে পিনাকপাপি 
চৌধুরীকে । 


আও উহ 


ভ্াহ্যাজ শক কুল 

প্রায় আধখানা গ্রাম জুড়িয়! যে ধ্বংসপ্রায় প্রা্াদশ্রেণী বিগত গৌরবের নিদর্শন বহিয়া 
ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মত ইতন্ততঃ ছড়াইয়! আছে আজও তাহারা দর্শকের মনে একটা 
সকরণ শ্রদ্ধা জাগাইয়া তোলে । 

মজুমদার বংশের অতীত মহিমাঁর মূক সাক্ষী । 

একদিন নাকি ইহাদের “রাজা” বলিয়া খ্যাতি ছিল। 

'বারমহল”, অন্দরমহল", “কাছারিঘর', “নাটমনির', “ছুরগাঙণালান?। “ভোগমণ্ডপ, 
রান্নাবাড়ী”, ইত্যাদি নামের আড়ালে ভাঁঙ ইটের স্ত,পের ভিতর যে অল্পষ্ট ছবি ভামিয়া 
ওঠে তাহা সামনে মাথাটা! আপনিই কেমন নত হইয়া আসে, আব আসে একটা হায় 
হায়” ভাব কেমন ছিল সেই বিচিত্র সমারোহের কোলাহলময় দিনগুলি.".কেমনই বা ছিল 
ইহাদের অধিবাসীরা. যাহারা এখানে একদিন জন্মমৃত্যু হাঁসি-কাম্মা সথখ-ছুঃখের অংশ 
অভিনয় করিয়া গিয়াছে! ভাঙা! দেওয়ালের ফাটলে ফাঁটলে এখনও কি তাহাদের অতৃপ্ত 
নিঃশ্বাস জড়াইয়া আছে? ভোগের এই অজন্্ উপকরণ ফেলিয়! যাওয়ায় অতৃপ্তি? 

চৈন্্রবৈশাখের এলোমেলো -সন্ব্যায় কপাট-খমা জানলার ফোকরে ফোকবে যে আর্তম্বর 
হাহাকার করিয়। ফিরে--সে কি তাঁহাদেরই সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাস ? 

চামচিকা ও গোলাপায়রার ফাক ছাড়! এখানে অন্য কোন জীবিত প্রাণীর অন্তিত্ 
বাহির হইতে বিশ্বাস করা শক্ত __-বরং বেশী সহজ ডভতের অস্তিত্ব কল্পনা । তবু, আছে। 

হয়তে। নেহাৎ নিরুপায় ঝলিয়াই আছে। 

অন্দরমহলের মধ্যে যে ঘরগুলে! এখনো কোন গ্রকারে টি'কিয়। আছে তাহারই এক- 
খানিতে থাকেন “নতৃনগিন্ি” । নবহীপ মজুমদারের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী! সত্তরের কাছাকাছি 
বয়স, মাজাভাঙ খুনথুনে বুড়ি, চোখের চাহনি নিশ্রভ, শুধু গলার জোর আছে সমান ! 

দিনের মধো পঞ্চাশবার হোচোটু খাইতে ধাইতে কোন গতিকে বুড়ি নিজের পেটের 
ব্যবস্থাটুকু করিয়। লয়, আর উর্ধতন চতুর্দিণ পুরুষ হইতে সরু করিয়া! পশ্ু-পক্ষী কীট-পতজ 
দেব-দানয সকলের উপর অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে থাকে। 

বিশ্বসংসারে *সকলের উপর ওর অদ্ভুত এক বিজাতীয় ক্রোধ । পৃথিবীটাকেই দীতে 
পিষিয়া ফেলিতে পাবিলে যেন ওর শাস্তি হয়। 

গ্রীষ্মকালে বৌদ্রের তাঁপ অসহ হইলে ভাঙ। ফোমরকে ফোজ| করিঘার ব্যর্থ চেষ্টায় 
কোমরে হাত দিয়! ঈড়াইয়। চোখের উপর হাত আড়াল করিয়া! আকাশমুখী হইয়! তীব্রন্থবে 
বলে-*'মরছ আগুন ছেলে? পুড়িয়ে মারছে! পৃথিবীকে? তোমার মরণ হয় ন। অনামুখে ? 
তরু দুপুরে শাঁপ দিই তোমায়-_জলে পুড়ে মরো, জলে পুড়ে মরে), 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৩৯ 


অবশ্ঠ হুর্থদেবের গায়ে ব্রাহ্মণ কন্তার অভিসম্পাতের আগুন স্পর্শ করে কিনাতভাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায় না, কিন্ত বুড়ির এই অযথা শক্তিক্ষয়ে আলগ্ত নাই । 

আবার বর্ষার দ্বিনে একঘেয়ে বৃষ্টির শব ছাপাইয়া অসন্তোষ মুখর হইয়। ওঠে 'বাঁট' 
থেকো দেবতা, কেঁদে মরছেন, কোন্‌ যমে ধরেছে তোমায় ? 

কাক চিল ইদুর আরশোশা সকলের সঙ্গেই প্রতিপক্ষের ভঙ্গীতে বাক্যবাণ বধিত 
হয়। 

উঠানের ওপারে শ্বামাকে দেখ। গেলো'"'ঢুই হাতে একগোছ।! সজিন। ডাটা! ও একটা 
পাক! বেল, কৌচড়ে কয়েকটা পাতিলেবু। নতুন।গন্নিকে দেখিয়া অপ্রতিভের ফিকা হানি 
হাসে সাধ্যপক্ষে ইহ'র সামনে পড়িতে চাষ না সে। 

শ্তামাকে দেখিয়াই তেলে বেগুনে জলিয়া ওঠে বুড়ি- এই যে পাড়া বেড়ানি 'খুদ মাউ,নী' 
এলেন । সন্কাল লাই লোকের দোরে গিয়ে হাত পাততে লজ্জা করে না! শামি? অমন 
পেটে আগুন ধরিয়ে দে, আগুন ধরিয়ে দে। ভাতারপুতের সংসার নয়--একটা পোড়া 
গেট, তার জন্যে এত আহিংঙ্খ ? ছিঃ ছিঃ, আমি হলে গলায় দড়ি দিতুম। 

স্তামার যে এ বাড়ীতে সত্যকার কি দাবী আছে সেটা খুঁজিয়া পাঁওয়। শক্ত, হয়তে। 
অতি ুম্ম একটু সম্বন্ধের রেশ থাকিলে থাকিতে পারে, হয়তো কেবলমাত্র 
আশ্রয়হীনতার দাকীতেই সে আছে; আচ এতবড় ভাঙা বাড়ীতে তাহার মন 
টে'কেনা তাই সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়! বেড়ায়। সময় অলময়ে লে!কের উপকার 
করিতেও ছাড়ে না এবং ভদ্রতার আবরণে ভিক্ষবুত্ত করিয়াই তাহার দিন চলে | 

আরে! একজন বাপিদা আছে--দে হৈমস্তী ! 

প্রেতপুবীর অন্ধকার গহ্বরেও কি পোনার প্রদীপ জলে? জলিলে হয়তো হৈমন্তী 
সঙ্গে তৃলন| করিবার মত বস্ত একট! মিলিত ! 

এ বাড়ীর শেষ বংশধর সমূদ্রনার।য়ণের শ্রী হৈমস্তী। সৌনার্য আরু স্থুলক্ষণের ফষ্টি- 
গায়ে যাচাই কধিয়া আন! মেয়ে। কিন্তু কোষ্ঠিকারকদের শাস্ত্র বার্থ করিয়া হৈমস্ভীর 
জ্বীবন-ইতিহাঁস গড়িয়া উঠিযাছে অদ্ভুত অলক্ষণের মধ্যে । 

নিতাস্ত দরিপ্রের ঘর হইতে যখন এ বাড়ীতে বধু বেশে আসিয়া! ধাড়াইল হৈমন্তী, 
তখনও--বাজনার শেষে স্থুরের রেশের মত এদের পূর্ব গৌরবের কিছু জের* আছে। জীর্ণ 
জামিয়ারের আংরাখ! গায়ে দিয়া আর চওড়া কক্ধাপাড় শান্তিপুরী ধুতি পরিয়! দাদা শ্বশুর 
বিশ্বনারাযণ রূপার থালায় পাচখানি আকণরী মোহর দিয়া কন্তা আশীর্বাদ করিয়া 
আসিয়াছিলেন। 

হৈমস্তী পশ্চিমের মেয়ে, দরিজ্ঞ পিতার ঘর হইতে সে প্রচুর এশ্বধ বহিয়। আনিতে 
পারে নাই সত্য, কিন্তু আনিয়াছিল অনবস্থ রূপ আর অপূর্ব সঙ্গীতাঙ্ুয়াগ | ইহাদের 


২৪০ আর এক দিন 


বনেদী জমিদারের ঘরে মলপর! নোলোঁকপরা অষ্টার্জ গহনাঁয় মোড়া মেয়েদের মাঝখানে 
হৈমস্তী যেন একট আবির্ভাব ! 

তা সমুদ্র তাহার মান রাঁখিয়াছিল, সনাতন নিয়মের গণ্ভী কাটাইয়া তাহার জন্য 
রাখিয়াছিল অনেকখানি আকাঁশ, অনেকট অ|লো। কিন্ত কয়দিনই বা? উৎসববাড়ীর 
হাঁজার বাতির ঝাঁড়ের মত নিমিষে মিলাইয়া! গেল সেই সমারোহের দিনগুলি । 


সে দিন চাদ উঠিয়াছিল***.*সছা ফোট। টাপাফুলের মদির গন্ধে বাতাস ছিলে] উদ্মনা.-*-*. 
দিঘির ঘাটের বাঁধানে! চাঁতালে হৈমস্তী বসিয়াছে সেতার হাতে..." জ্যোৎসায় মাজা! 
দহ, পরণে নীলাত্বরী -....পায়ের কাছে সমুদ্রনারায়ণ-*.... 

হৈমস্তী বলিয়াছিল__আজ আর বাঁজাতে ভাল লাগছে না, কি জানি কেমন যেন ভত়্ 
করছে । মনে হচ্ছে-_ 

__কি মনে হচ্ছে বলতো? 

_মনে হচ্ছে এত হ্ুখবুঝি সইবে না বুকের ভিতরটা কেমন যেন করছে। মনে 
হচ্ছে এই বুঝি শেষ__ 

নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে কথার শেষ হাঁরাইয়! গিয়াছিল। সমুদ্র হাদিয়া! বলিয়াছিল-_ 
বুকের এত কাছে থেকে ভয় কেন হৈম? কিসের ভয় ? ওট1 দক্ষিণে হাওয়ার গুণ। কবিরা 
তাই বলেন মতাল বাতাস! তোমার সেই স্থরট! বাজাও, সেদিন ছাদে বসে যেটা বাজালে। 

হৈমস্তী ধীরে ধীরে বাঁজনাটা তুলিয়া লইয়াছিল-**কিস্তু হাঁত খুলিল না, স্থর কাটিয়! 
গেল বার বার! কাতরভাবে বলিয়াছিল__আ'জ থাক্‌শুধু তুমি আমার আরো কাছে 
এসে, খুব কাছে। 

_আরো কাছে? সমুদ্র হাসিয়া! ফেলিল কিন্তু হাঁসির স্থুর মিলাইবার আগেই বাড়ীর 
ভিতর হইতে উর্ধস্বাসে ছুটিয়। আসিল ক্ষীরোদ। বি-_দাদাবাবু, সর্বনাশ হয়েছে_ 

_কি রে ক্ষীরোদ1, ব্যাপার কি? 

_ইন্দির দাদাবাবু নাকি বাগ্দীপাড়ায় গিয়ে কি কেলেম্কার করেছিল, তাঁরা পাড়া 
বৌঁটিয়ে লাঠি নে তেড়ে এসেছে-_ 

মুহূর্তে মাথান্॥ ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল-..আবার এই কাণ্ড? এই সেদিন ইন্দ্রের 
জন্য কত হাঙ্গামা কত অপমান সহিতে হইল । পুলিশকে আকেল সেলামী দিতে গিয়া 
সমুত্বের উচু মাথাটা! হেট হইয়! গিয়াছিল। পিসির ছেলেকে লইয়া নিত্য এত বৰঞ্চাট 
পোহানোর দায় কিসের? 

ধাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই ভীত ইন্ত্রনাথ ছুটিয়া আসিয়া কাতরভাবে বলিল-_ছোড়দা, 
তোমার পাষে পড়ি বাঁচাও, ওর! আমাকে খুন করে ফেলবে-_ 


আশাপূর্ণীদেবীর রচন। সম্ভার ২৪১ 


_-ওরা? ওদের হাতে পড়বার আগে আমিই তোমায় খুন করবে৷ বাস্কেল__ 

আচম্কা একট! ধাক্কা খাইয়া ইন্দ্র উচু রোয়।কের উপর হইতে ছিট্কাইয়া পড়িল শান 
বাধানো উঠানে । 

আশ্চর্য ! পড়িল আর উঠিল না! 

সমূদ্রকে জব্দ করিবার জন্য সত্যই খুন হইয়া গেল ইন্দ্র! 

জোয়।ন ছেলে, স্বাস্থ্য সবল দেহ, এতোটুকু উচু হইতে পড়িয়া মরিয়া যায়? হয় তো 
আশঙ্কায় আর উত্তেজনায় যু শির! টান হইয়াছিল, এতটুকু আঘাতেই ছিড়িয়া খান্‌ খান্‌ 
হইয়া গেল। 


৬ ্ রব য় 

এখনও সে দৃশ্ঠ চোখের উপর ভাসিয়া উঠে হৈমস্তীর। উঠানের মাবরধানে ইন্র 
মুতদ্দেহ ঘিরিয়া বাগ্দী প্রজাদের নীরব জনতা, একজনের হাভে একটা মশালের আলে। 
দপদপ করিতেছে***** ছুরস্ত বাতাসে তাহার সঞ্চরণশীল আলোছায়ায় পমুব্রনারায়ণ মুহুর্তে 
মুহূর্তে যেন হারাইয়া যাইতেছে। 

চাদ বোধ করি তখন অস্ত গিয়াছে। 

কেমন করিয়! সেই বাগ্ৰীদের সাহায্যেই লাশ সরানে হইল, কেমন করিয়া তাহাদের 
নির্বদ্ধে সেই রাত্রেই জমুদ্র গ্রাম ছাঁড়িয়। ফেরার হইল, সে সব কথা এখন আর হৈমস্তীর 
বোধ করি ভাল মনে পড়ে না। 

শুধু সমুত্রের শেষ কথাটা! মনে পড়ে পুলিশের হাঁতে ধরা দেবার সাহস খুঁজে পাচ্ছি 
না তৈম, তোমাকে বিধবা করতে পারব না-প|রব না তোমায় ফেলে মরতে ৮ 

তাই দীর্ঘ এক যুগ বৈধব্য আর সাধব্যের অদ্ভুত ব্রিশস্কুশোকে কাটাইয়া আসিতেছে 
হৈম। আর মাস ছুই গেলেই সিঁদুর মুছিয়! থান ধরিবাঁর বাবস্থা, এক যুগ কাটিয়া! গেলে 
নাকি নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে মৃত বলিয়! গণ্য করিতে হয়। 

আঠারে। বছর হইতে ত্রিশ বছরের দরজায় আসিতে যে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে হৈমস্তীকে, সেকি এতই ক্লাস্তিহীন? খুনীর স্ত্রী, ফেরারী আসামীর স্ত্রী, এই স্বণ্য 
পরিচয় লইয়া এতদিন বাচিয়৷ আছে হৈমস্তী কি হিসাবে? 

হয়তো মরিবার সাহস সেও খুঁজিয়! পায় নাই। 

সমূত্র যদি কোনদিন ফিবিয়। আসে.”"যদদি ডাক দেয়...লাড়। দিবে কে? 

শবরীর প্রতীক্ষার মতই বুঝি ধৈর্যহীন প্রতীক্ষা হৈমস্তরীর ৷ 

তবু এ বাড়ীতে টি"কিয়া থাকা আশ্চর্য বইকি! কেবলমাত্র শ্তামা আর নতুনগিক্সির 
মত লোকের আবহাওয়ায় হৈমস্তীর মত মেয়ে এতদিন কাটাইল কেমন করিয়া, যেখানে 
রুচি প্রবৃত্তি শিক্ষ। পদে পদে ব্যাহত হইতে থাকে? দারিত্র্য সা করা সহজ, কিন্ত নি্জ্জ , 
নগ্নতা সহ কর! কঠিন নয় কি? 

আঃ পৃঃ রঃ-৫-৩১ 


২৪২ আর এক দিন 


সমূচ্্রর় ফটোয় টটকা মাঙ্গাগাছটি পরাইয়! বাসি মালাটি খুলিয়! জলে ভাসাইয়। দেওয়া 
হৈমস্তীর নিত্য কাজ। নতুনগিল্পির যে সে কথা জান! নাই এমন নয়, তবু খিড়কিয় দরজায় 
হৈমস্তীর শাড়ীর পাড়ের শেষাংশটুকু মিলাইয়া যাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নতুনগিক্ি ওদিককার 
দালান হইতে চীৎকার করিয়া শ্তামাকে প্রশ্ন করেন__মেম সাহছেবটা কোথায় হাওয়া খেতে 
বেরলেন ল! শামি ? 

--কি জানি, দীঘিতে বুঝি-- 

-কিজানি'কি লা? জানিস নাতুই? ন্যাকা! বলে, চোরের সাক্ষী গাটকাট। 
আর শ্ু'ঁড়ির সাক্ষী মাতাল! কিন্তু এও বলি মা, ঘবের বৌ ফুডুৎ ফুদ্ভুৎ করে বাড়ীর বার 
হওয়! কিজন্তে? মাল! গাথছেন_ফুল তাসাচ্ছেন-কত রঙ্গই জানেন। এই তো-_ 
আমার ষোলো! বছর বয়সে সোয়ামী গিয়েছিল, বলুক দিকিন্‌ কেউ, কোনো দিন আদিখ্যেত। 
ফরতে দেখেছে? 

তাহীকে যোলে। বছয় বয়সে দেখিবার সৌতাগ্য বাহানের হুইয়াছিল-_তাহারা অবশ্থ 
ফেহুই এখন উপস্থিত নাই, তবু শ্টামা! তোষামোদের ভঙ্গীতে সায় দেয়-_ 

তোমাদের সঙ্গে কার তুলন! দিদিমা 

দিদিমা বিরক্তিকুঞ্চিত মৃখে বলিয়! উঠেন--খোসামোদ ফরিসনে শামি, খোসাযোদ 
শুনলে গা জলে বার়। 

নিংশস্ক পথিকফে এইরূপ আধম্মিক আক্রমণ করিয়! বস! তাহার স্বধর্শা। 

স্তাযা অপ্রতিত মুখে বসিয়া থাকে, চট করিয়া উঠিতে পারে না এবং আনঙ্গোচনাট' ভিন্ন 
খাতে বহাইতেই বোধ করি একটা নৃতন সংবাদ্দেয় অবতারণা! করে। 

-সকাল বেলা আমাদের দীঘছিয় ঘাটের ওদিক থেকে আসতে একটা যাছষ দেখলাম 
দিদিযা--কোট “পেপ্ট,ল* পর! লম্বা জোয়ান লোকটা, গোরাই হবে নাকি কে জানে, বকুল 
গাছেয় ওিকটায় ঘুর ঘুর করছিল দেখে ফেমন ভর ভয় করলে পালিয়ে আসতে পথ 
পাইনা--যনে হল--নতুন এসেছে গাষে-- 

-্তা মনে হবে যইকি, তোমায় তো আনন গী হুদ্ধ, চিনতে কাউক্ষে বাধী নমেই। বগি 
পালিয়ে এলি - বলগিন কিছু? | 

_-আধি কি বলবো! বাধা? কোটি 'পেন্ট,ল' দেখলে আমার ভয় কমে । 

--ফচি খুকি! মেয়ে ঘাটে পুরুষ আমে কোথা থেকে তার হিসেব নেই? আজ এসেছে 
ফির়ে'জ আসে কেজানছে? ও সব মাল! ভালানোর লীলাখেলা কেন তাই বা ফে জানে? 
কাঁগাদুধী তলে তলে কিকীন্তি করছে তা? ভগবানই বলতে পারেন । সোয়ামী যার বায়ে! 
বছর দেশত্যাগী, তা'র পরিবারের এধনো সেমিজ কামিজ পরে পটের ছবি হয়ে বেড়াতে লজ্জা 
কয়ে না! ধন্যবাদ | 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার ২৪৩ 


নতুনগিক্সির মর্ধা[] রাখিতেও হৈয়স্তী সম্বন্ধে এতবড় কথাটাঁয় স্পষ্ট অভিমত দিতে মুখে 
বাধে শ্ামার। নতুন গিষ্নী পুনশ্চ যোগ করেন, বুড়ো হয়েছি কোমর পড়ে গেছে, চারদিকে 
চোখ রাখবার ক্ষ্যামত| নেই, নইলে দেখিয়ে দিতাম সবাইকে--বলিয়! হাপাইতে থাকেন। 


ঘাটের পগ হইতে ফিরিয়া! ছৈমস্তী মৃহ্ত্বরে প্রশ্ন করিল-_-কাগজ এখনে দিয়ে যায়নি 
স্যাম! ঠাকুরঝি ? 

_কই না। 

নতুনগিঙ্নি কাঠের উনানে ফুঁ পাড়িতে পাড়িতে ঘরের তিতর হইতে খনখনে গলায় 
বলেন--মেম সাহেবের রোজ খবরের কাগজ না পড়লে চলে না_ধন্তঠি বাবা, আমি হলে 
এতদ্দিন গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরতাম, ছিঃ । খাটে পথে পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ করে 
বেড়াবার সাহস কি অমনি আসে? চব্বিশ ঘণ্ট| কাগজ কেতাব নিয়ে থাকলেই বুকের 
পাটা বাড়ে। 

হৈমস্তী বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া ছুই দণ্ড হ্যামার মুখের পানে চাহিয়া ধীয়ে ধীরে চলিয়া যায়। 

হৈমস্তী কষে কাহার সম্রে আলাপ করিল? স্বণায় লজ্জায় পৃথিবীর বুক হইতে নিজেকে 
তো প্রায় লুগ্ড করিয়াই রাখিয়াছে। শুধু একখানি 'খবরের কাগজের সেতু দিয় বাহিরের 
জগতের সঙ্গে এতটুকু একটু যোগস্থজ্জ রাখ।। 

কিনের আশায় যে রাখিয়াছে সে কি নিজেই জানে? বুভূক্ষুর মত তন্ন তন্ন করিয়া 
সমস্তটুকু ন1 পড়িলে তৃপ্থি হয় না কেন কে-বঙ্গিবে? 


কিন্ত নতৃনগিন্সির মিথ্যা দৌধারোপফে আর যিথ্যা বলা চলে কই? জন্থ্যায় অন্ধকারে 
শ্নৌোতপার বারাল্সায় এককোণে হৈমস্তী অমন থর থর করিয়া কাঁপে কেন--শ্যাযানবর্মিত সেই 
“সাছেবের যতন' লোকটার সামনে ঈ্লাড়াইয়!? অযন ভয়কাতর অস্থির ভাষ কেন ছু'জনের ? 

অযন আকুল আগ্রহে সে হৈমস্তীকে বুকেয় উপর জড়াইয়া ধরিল কোন সাহসে? 
কফেসে? সমৃদ্রনারায়ণ ? সমূদ্র এখনে! বাচিয়া আছে ?...'.. 

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে মুক্ত করিরা লইয়া হৈমস্তী কম্পিতকণ্ঠে কহিল-_লুকিয়ে 
পালিয়ে যাযো? লোকে কি বলবে? * 

_ লোকে যা খুনী বলুক ন| হৈম, ক্ষতি কি। তোমাকে নিয়ে যাবে! আধার সেই নভৃন 
রাজত্বে, জঙ্গল ফেটে সেধানে গড়ে উঠছে নতুন সহর, সেইখানে ।নতুন করে গড়ঘো 
আমাদের সংসার । সেখানে আমি সমূত্র নয়, আমি 'মিষ্টার মুখাজ্জি।' 

- নাম বদলেছে! ? ৃ 

-_ধালাবে! না? বারে। পুলিশের ভয়ে নিজেকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি পৃথিবীর 


২৪৪ আর এক দিন 


একপ্রাস্ত থেকে অন্য গ্রাস্তে। তুমি যখন টার্দের আলোয় ঘুমিয়ে থেকেছ--আমি তখন 
প্রচণ্ড রোদ্রে ছুটোছুটি করেছি কুলিমজুরের কাজ নিয়ে ।-,*-.. 

দীর্ঘকাল জাপানে আমেরিকায় কাটাইয়৷ অনেক ভাগ্য বিপর্ধয়ের মধ্য দিক সমুদ্র 
অবশেষে কেমন করিয়। আজ একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ফরেষ্ট অফিসার হইয়। বসিয়াছে--সঞ্চয় 
কৰিয়াছে প্রচুর অর্থ, তাহারই ইতিহাস শ্তনাইতে বসে হৈমস্তীকে । পাহাড়ের কোলে জঙ্গল 
খেঁধিয়। তাহার বাড়ীখাঁনি, আরামের আব বিলাসের সমস্ত উপকরণ আনিয়। বোঝাই 
করিয়াছে হৈমস্তীর জন্য, শুধু হৈমস্তীকে ঘিরিয়া তাহার এতদিনের ম্বপ্ন আর 
সাধন] । 

-একবারও তো! খোজ নিলেন।? যদ্দি মরে যেতুম ? 

_-কক্ষনো না, আমি নিশ্যয় জানত!ম হৈম, আবার আমাদের দেখা হবে। আমার 
তপস্যা ব্যর্থ হবে ন1। 

হেমস্তীও সমুদ্রর মতন অমন হুশৰ করিয়। বলিতে চায় কিন্ত বলিতে পাঁরে না, বুকের 
ভিভর মাথা বাধিয়। কাদিন্ে পারে শুধু। 

কান্না আর কগ!র মধ্য দিং; রাঁজি গভীর হইতে থাঁকে-'."" শেষ বাজে হৈমস্তীকে লইয়া 
পলাইয়। বাইবে সমুদ্র, রোমাঞ্কস ওহ কল্পনায় মুখর হইয়া ওঠে সে-পরের বৌ নিয়ে 
পালানোর তো! নতুদত্ব নেই &ৈম, তাই নিজের বৌ নিয়ে পাল।বো। আমি! বেশ চমৎকার 
মৌলিক হবে না ব্যাপারট1 ?"..... তুমি অমন কাদছে। কেন বলতে? কত পাহাড় জঙ্গল 
ডিঙজিয়ে, কত অগ1ধ সমুত্র পার হয়ে ফিরে এল।ম তোমার কাঁছে- সার! রাতটুকু কেঁদেই নষ্ট 
করবে ?"**আচ্ছ' এদিকে কেউ এসে পড়বে না তো? এতদিন পরে আবার ধর! পড়তে 
রাজী নই কিন্ত। 

_কেই বা আছে? নতুন ঠ!কুমা সিঁড়ি উঠতে পারেন না, শ্যাম! ঠাকুরঝির ভূতের 
ভয়, সপ্ধোে হলে ঘরের বার হয় না। 

_তা' হলে আজকের রাওটুকু নির্ভয়ে আশ্রয় পেতে পারি তোমার ঘরে? 

ঘরে খিল লাগাইয়া! সাবধানে আলো জালে হৈমস্তী! 

_ঘরের চেহারাট! প্রায় একই রকম রেখেছ দেখছি, কি আশ্র্য লাগছে হৈম, সেই 
পালছ্ক, সেই আয়ন] দেরাজ ছবি আলমারি, সেই জানল! দিয়ে ঠাদের আলো এসে পড়েছে 
তোমার মৃথে, সেই তুমি প্রায় তেমনিই হন্দর রয়ে গেছ, যেন কিছুই পরিবর্তন ঘটে নি তোমার 
জীবনে, যেন আমি এই কিছু দিনের জন্ত শুধু বিদেশ ঘুরে এলাম, অথচ কত ঝড় বয়ে গেল 


টুকরো! কখ।'*টুকরো হাসি... 


এ ছবিকা'র? গুরুদেধটেব নয় তো? কী আশ্র্য, «ই হতভাগার ছবিতেও মাল। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৪৫ 


ঝোলে? নিলাম এট। রি আজ আমার পাঁওন।। শিশ্রী এই খাকির গৌষাকে ফুলের 
মাল! মানায় নাকি বল?" 

'**কাপড় ?" ধুতি? রত কি আমি সাটের পকেটে নিয়ে ্ানছি ?"*তুমি দেবে? 
আমার জ।ম1 কাপড় তুলে রেখেছ এতকাল ধরে? হম হৈম"" 

_তুমি কি কাউকেই দেখা দেবে না? নতুন ঠাকুমা, শ্যামা) ক্ষীরোদ1--কাউকে 
বলব না? 

_-পাগল হয়েছ? বললে চাঁপা থাকবে না, ষ্টেশনে ষ্টেশনে হুলিয়া বেরিয়ে যাবে। 
তার চেয়ে রূপকথার রা'জপুত্ব,র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে এসে রাতারাতি ছুঃখিনী রাঁজকন্তাকে 
নিয়ে উধাও । দেখছে - খুব বুড়ে। হয়ে যাইনি কিন্ত হৈম। এত সখ কি আমার জন্তে 
সত্যিই তোল! ছিল ?.'... 

কথার শেষ নাচ, রাত্রির শেষ আছে। পাওুর চাদের ফ্যাকাশে হলদে আলে ভোরের 
নতুন আলোর কাছে সহসা কোন ফাকে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিবে কে জানে ! 

হয়তো৷ একটু ভন্ত্া আসিয়াছিল' তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া! সমুদ্র হৈমস্তীকে ডাকিয়া 
তোলে-_-“মিসেস মুখাজ্জি' উঠুন উঠুন-_-তৈরী হয়ে নিন, চারটে চল্লিশের ট্রেণ ধরতে হবে, 
অবাক হয়ে তাকাচ্ছে। কি? মণে নেই আমি আর শ্রীল শ্রীযুক্ত সমুপ্রনারায়ণ মজুমদার 
নয়-_মিষ্টার এস্‌ মুখাজ্জী, কাজেই তুমি মিসেন মুখ।জ্জী।...তোমার ওই আধা! ধুতির মত বিশ্রী 
শাড়ীটা আমার ভারী খারাপ লাগছে কিন্ত, ভালে! একটা কিছু পরে নাও চট করে। 

ভালো আর কি আছে? হৈমস্তী.স্ান হাসে। 

আশু বৈধব্যের জন্ঠ প্রস্তত হইতে চওড়। পাড় শাড়ী অনেক দিন ছাড়িয়েছে সে। 

_ তবে থাক, যা আছে থাক, মনেব সাধ মিটিয়ে সাজাবো এর পরে। শুধু দেরী করে 
ফেলো! ন1 লক্ষ্মী রাণী আমার, সকাল হয়ে গেলে, ভাবে! অবস্থাট! ! 

হৈমন্তী শূন্যদৃষ্টি মেলিয়! চারিদিকে চাহিয়া দেখে.'.এই তাহার চিরপরিচিত আবেষ্টন, 
তাহার ধ্যান, ধ্যানের দেবতা, শুচিম্মিত নিশ্মল জীবনথ।নি, এই মূহুর্তে ত্যাগ করিয়। যাইতে 
হইবে। শুধু মাল! গীথিয়! ফুল ভাঁসাইয়| বাঁকী জীবনটুকু কাটানে! যাগ না? সহস! সমুদ্রের 
এই রূঢ় পৌঁধাক পরা বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহখান। হৈমস্তীর নির্জন একক শয্যায় কেমন বেমানান 
অশ্ডচি লাগে । রঃ 

হৈমস্তীর জীবনে সমুদ্র কি অবাস্তর নয়? সত্যকার রক্তমাংসে গড়া সমুদ্র, পুরুষের 
দাবী লইয়! যে ডাক দিল? 

ছবি লইয়াও তো দিন কাটিতেছিল মন্দ নয় । 

রানি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তীকে লোকে বলিবে কি? শ্থাম৷ আর ক্ষীরোদ! যখন 
পাড়ায় পাড়ায় রটাইয়া আসিবে হৈমস্তীর নিরুদ্দেশের খবর ? 


২৪৬ আর এক দিন 


--আমায় ক্ষম! করো।। 

কে বলিল? হৈমস্তী? সমূক্রের পায়ের কাছে উপুড় হইয়া! পড়িয়া! যে ফুলিয় ফুলিয়! 
কার্দিতেছে? 

হতবুদ্ধি সমূত্র শুধু প্রশ্ন করিতে পারে--যাবে না? 

--আমায় ক্ষমা করো। 

-_-কি আম্চর্ধ, বলছে! কি তুমি? সিদ্ধির দরজায় এসে আমার সমস্ত সাধনা বার্থ হয়ে 
যাবে? হৈম পাগলামি কোরে ন।। 

--তবে তুমি পরিচয় দিয়ে দিনের আলোয় নিয়ে চলো! । 

--তার মানে সাধ করে ফাসির দড়ি গলায় পরি ?... রাত্রের অন্ধকারে লুকিয়ে যাবার 
সাহস তোমার নেই? আমার সঙ্গেও না? তুমি কী বলছো বুঝতে পারছে! না চৈম 
ফিরিয়ে দেবে আমাকে ! মিথ্যা ছুনামকে এত ভয়? 

স্আমায় ক্ষমা করে । 

না ্ রং চে 

ই, সমুদ্র ক্ষমা করিয়াছে বৈ কি। রাত্রির অন্ধকারে নিঃশৰে মিলাইয়। গিয়াছে ভবিষ্যতের 
সমস্ত সম্ভাবন। মৃছিয়1 দিয়! । 

কিন্তু হৈমস্তী এ করিল কি? 

মাতালের মত কতক্ষণ পড়িয়াছিল কে জানে, হস হুইল শ্তামার তীক্ষ ব্যঙ্গের স্থুরে-_ 
বলি বৌর্দি কি আজকাল বুট পরে বিড়ি সিগারেট থেয়ে বেড়াচ্ছ না কি? সার! দালানে 
জুতোর ছাপ, দেশলাই কাঠি, পোড়া সিগারেট, বাকী আর কিছুই রইল না'। জরি পেড়ে 
ধুতি চাদর ও কি রাত বিবেতে পরে! নাকি বৌদি? হু! গোবিন্দ, নতুন দিদিম! বোঝে ঠিক্‌। 


খানিক পরে উদ্দাম হইয়া ওঠে নতুনগিক্লির কগন্বর-_-খবরদার বলে দিচ্ছি শামি, ও যেন 
লক্ষ্বীর ঘরের ছায়! মাঁড়াতে না! আসে, ঠাকুরদালানের পৈঠেয় পা না ঠেকায়। মাথ। 
মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দূর করে দিতে হয় অমন বৌকে'বুকে বসে দাড়ি ওপড়ানো? 
হরিনারায়ণ মজুমদারের ভিটেতে এখনে! সন্ধ্যে পিদিপ পড়ছে--এত অনাচার ধর্শে সইবে 
না, ধর্মে মইবে না! 


হচজান্যতভীত্র ইন্ভিন্কঞ্খ। 

'-আপসের ধারে ঝুকিসনে কক্কা, পড়ে মরবি-_- শৈশরের কোন বিশ্বত যুগে কবে 
একদিন কে সাবধান করে দিতে চেয়েছিল তাকে, ভাল করে মনেই পড়ে না। হুয়তে 
মা, হয়তো আর কেউ। সাধারণ কথা, শ্বৃতির ভাগ্তারে অক্ষয় হয়ে থাকবার মতো! নগ, 
কিন্তু কোন কথ! আচম্ক! কোন্ভাবে যে মনোযস্ত্রের ছুক্ষ্ম তন্ত্রীতে আঘাত করে বসে, 
সরাসর গিয়ে বাস! নেয় মস্তিষ্কের অন্ধকার কোটরে, সে কথা বলা কঠিন। 

'হারপর তো! কতদিনই কেটে গেছে--গ্ভাড়াছাদ' ওয়াল] বিপদজনক সেই বাঁড়ীথান!-_ 
কবে ছেড়ে এসেছে স্পষ্ট মনেই পড়ে না। এখন ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে কন্বণ, বিধি- 
নিষেধের কড় প।ছারা আর নেই, কিন্ত জ্ঞান উন্মেষের পূর্বে শোনা সেই তুচ্ছ বথাট। 
আটকে রয়ে গেছে মন্তিষচক্রের এক অলমতল খাঁজে। 

তাই ছাদে উঠতে ওর ভয়, অথচ ছাদে না উঠলে ওর হয় না। নিষিদ্ধ বস্তর উপর থে 
আকর্ষণ, সেই আকর্ষণে বায়। আবার যাঁওয়া চাই আলসের ধায়েই, যেখান থেকে নীচের 
রাস্তাটা লাগে অদ্ভূত রহন্তমক্, চোখে পড়ে ব্যস্ত যানবাহন আ'র উদ্ব্যন্ত মানুষের অবিশ্রাম 
ঠেলাঠেলি, প্রাণ বাচানের প্রাণপণ চেষ্টার অহরহ ধতস্তাধস্তি।'..“গেল গেল” তবু যায় না, 
ছোট্ট ছেলেটা খাবারের ঠোড। হাতে নিরাপঞ্গে পার হয়ে যায় উন্মত্ত দৈত্যের মুখ থেকে। 
অক্ষম ভিখারি গড়াতে গড়াতে গলে যায় ছুরস্ত ঘোড়ার পায়ের ফাক দিয়ে। 

দেখলে হালি আসে। 

অথচ মরে যাওয়া কত সহজ! যেন কিছুই নয়। শুধু এক মুহূর্তের অসতর্কতা, শুধু 
নিজেকে অল্প একটু আলগা! করে দেওয়া । হাঁন্ধ! শরীরটাকে আরো একটু হাঞ্চা করে 
বাড়িয়ে দেওয়! আলসের ধার থেকে । 

ছাদে উঠলেই এই ইচ্ছে যেন পেয়ে বসে কন্কাকে। আত্মহতা' করবার মত জোরাগে! 
আর ধারালে! ইচ্ছে নয়, লুকিয়ে নিষিদ্ধ বস্তর আম্বাদ গ্রহণের মতো একটা রোমাঞ্চকর 
ইচ্ছে। 

ইচ্ছেটা যেন পিছন থেকে ভূতের মত ঠ্যাল! দিতে থাকে। অনেক দিন আগে এক 
নিতান্ত অস্তরজ সধীকে বলেছিল একথা, সথী হেসে বলেছিল--'খবরদার একলা উঠিসনে 
ছাদে, সুন্দরী মেয়েদের ওপর ভূতপ্রেতের বড় লোভ, অপঘাতে মেরে দলভারী করবার 
চেষ্টায় ঘোরে ওর!” 

কঙ্কাও হাঁসে, ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করবে এমন বোক1! আর সেকেলে মেয়ে অবশ্থ নয় সে, 
তবু তাড়াতে ও পারে না৷ এই খেয়ালকে । 

কিন্তু কেন এমন হয়? মানসিক অন্থাস্থা? ন্নায়বিক বিকৃতি? খেয়ালি প্রকৃতির 


২৪৮ আর এক দিন 


অর্থহীন বিলাস? না কি সবারই হয় এরকম? তা"র মতন হাক্কা-শরীর সুন্দরী মেয়েদের ? 
যে রকম মেয়েদের-.লোকে বলে ফুলের মত মেয়ে । প্রায়ই যার] ছাদে ওঠে, ফিকে 
রঙের নরম শাড়া পরে গুণগুণ করে একট। গানের একই লাইন একশোবার গায় আর 
বেড়িয়ে বেড়ায়, ফুলেরই মত অল্প আঘাত ভেঙে পড়ে। না শুধু কস্কারই এরকম অনাকটি 
ইচ্ছে? 

সাতটি ভায়ের একটি বোন” না হোক, মা বাপের একটিমাত্র মেয়ে কঙ্কা, আদরিণী আর 
অভিমানিনী। জীবনটা ওর কাছে এত তুচ্ছ হয়ে গেল কি করে? জীবন থেকে জীবনটাকে 
বরবাদ দিলেও যেন ওর লোকসান নেই। ওর কাছে বেচে থাকা আর মরে যাওয়া যেন 
প্রায় সমানই। খেলার ছলে--খেলার পুতুলকে একট! আছাড় দেওয়। মাজ্র। 

আগুন আর জল, আফিং আর দড়ির, উৎকট প্যাচে পড়ে মর! নয়-_নয় বিছানায় পড়ে 
ইাপিয়ে ঠাপিয়ে মরা। শুধু হাওয়ায় ভাষার মতো, শূন্যে ওড়ার মতো, আবেশময় মৃত্যু! 

ছাদ থেকে পথে নেমে আসবার মধ্যের ক্ষণিক মুহূর্তটুকু কল্পনা! করে সমস্ত শরীর শির্‌ শির্‌ 
করে আসে কঙ্কার। 

অবশেষে 'একদ্দিন, যখন কন্কার বয়েস পনের কি ষোলো, নিজেকে প্রস্তুত বরে নিলে-_ 
ছাদ ছেকে পড়তেই হবে ওকে, না পড়ে উপায় নেই, গুধু--উপলক্ষ্য একটা থাকলেই ভাল 
হয়। হয়নাকি? ইচ্ছাট| যাঁতে জোরালে। আর ধারালে৷ হয়ে ওঠে, আকর্ষণ হয় তীত্র। 

জীবন থেকে যে জীবনটা;ক লোকসান দেবে তার অন্ততঃ কিছু দাম চাই তে? 
ভাবলে-**পরীক্ষাঁয় ফেল হওয়াটা থাকলো হাতে । যা লিখে এসেছে সেটা যে “লিখে 
আসবার” মত মোটেই নয় মে বোধটুকু ছিল। 

পরীক্ষার ফল প্রকাশ হলে অবশ্ঠ জানা গেল ফেল্ই হয়েছে- কিন্ত শুধুই কি ক্কা? 
আরও তো কত মেয়ে ফেল করেছে--অজশ্র ছেলে মেয়ে । পাঁচ জনে বললে প্রশ্নপত্রের 
ঘোষ । বললে কর্তাদের ব্দমাইসি। গেলমালে সন্বল্লট! চাঁপা পড়ে গেল। ছাদেই 
ওঠা হ'ল না! দীর্ঘকাল। অনেকদিন পরে, দ্বিতীয়বার যখন উঠে পড়ে লেগেছে পরীক্ষার 
জন্যে প্রস্তুত হ'তে, তখন আর পুরানে! ইচ্ছেটার মানে থাকে না কি? তা ছাড়া তাড়াই ব| 
কি? হাতেই তে রইল! যখন হোক একদিন-_ 


হঠাৎ একদিন নজরে পড়লো-_পাঁশের বাঁড়ীর যে চুল ওণ্টাঁনে! ছেলেটা টিলে পায়জ।মার 
সঙ্গে টাইট গেঞ্জি পরে হরদম বারান্দায় ঘুরণো, ইজিচেয়ারে শুয়ে টেচিয়ে চেচিয়ে বুছদেব 
বন্থর 'কঙ্কাবতী, আওড়াচ্ছে। 
দেখতে দেখতে আবার সেই ইচ্ছেটা পেয়ে বসলে ওকে । 
* কেমন হয়? ঠিক এখুনি। যখন ও আওড়াচ্ছ---“আঁক! বাঁকা জল, আঁক! বাক! টা, 
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আকাঁশ ফাঁক -”” ঠিক তখন ফাকা আকাশ থেকে যদি টারদদের টুকরোর মত খসে পড়ে কঙ্কা, 
ঠিক ওর বারান্দার নীচেটায়, কেমন হয়? 

কি করে তা হলে ছেলেটা ? শকৃভ হয়ে বসে থাকে পাথরের পুতুলে৭ মত? নাকি 
বিদ্যুতের মৃত ঝাঁপিয়ে পড়বে পথের গপর-_-আলগোছে বুকের কাছে তুলে নেবে কঙ্কাকে? 
অথবা ছুটোছুটি করবে ডাক্তার আর ওষুধ ট্যাক্সি আর হাসপাতালের জন্যে? 

ঠিক সাব্যস্ত হয় না! কোনোটাই, বেশী লোভনীয় কোন্ট1? বা শোভনীয়? কঙ্কা 
অবশ্য দেখতে পাবে না, মরেই তো যাবে- কিন্তু আগে থাকতে কল্পনা করতে দোষ কি? 
অন্ধকার ঘরে একল! বিছানায় শুয়ে, মনের রঙে রাঙ্গিয়ে_ ইচ্ছেমত “ঘটনাঁচক্র' সাজিয়ে ? 
আলগোছে তুলে নেবার সময় একবাবটা যদি চেপেই ধরে বুকের কাছে, টাইট গেঞ্জি পরা 
নিটোল বুকটায়, ক্ষতি আছে কিছু? মরে গেলে কি জাঁত যায়? লোকনিন্দে হয়? 

কিন্তু তাড়াছড়োর কি আছে? পালাচ্ছে না তো]! “কঙ্কাব৬ী”র পরে “শেষের কবিতাই” 
শুনবে না হয়। 

পালাচ্ছে না ভেবেছিলে। কিন্ত পলালো। ছেলেট| নয়, কঙ্ক! |নজেই। পুরনে! বাঁড়ী 
আর পুরনে! পাড়া ছেড়ে কঙ্কার বাঁবা উঠে গেলেন নতুন পাড়াঁয়। ভাড়াটে বাড়ী ছেড়ে 
নিজের বাড়ীতে । বান্তাটা অনেক চওড়া, বাড়ীট আবো উচু | টমৎকাঁর বাড়ী! 
চমৎকার বাড়ী হলেই দরকার হয় চমতকার সব আসবাবপত্রের, মানানো! চাইতো? গাঁড়ীই 
যর্দি না রইল, গ্যারেজ থাকবার দরকার কি ছিল বাড়ীর সঙ্গে? ফ।ক! গ্যারেজ দেখে 
হাসবে না লোকে? 


কাটলে! অনেকগুলো! দিন আর রাত, সৌন্দর্য সৌষ্ঠব আর ফ্যানানের জল্পনা! কল্পনায় । 
সাজে সঙ্জায় আহারে আচারে ঢেলে সাজতে হবে তে। নিজেদেরকে, টাকাই যখন বেড়ে 
গেছে হঠাৎ অনেকগুলো ? 

প্রথম যেদিন ছার্দে আসবার সময় পেলো কঙ্কা চারতলা'র থেকে নীচুতে তাকিয়ে ওর 
মাথাট। ঘুরে গেল, মনে হল এখুনি পড়ে যাবে। ছুটে পালিয়ে এল একতলায়। মা 
বললেন-_কিরে কন্ক!? 

_কিছু না! মা, বড় গরম হচ্ছে। বলে শুয়ে পড়লে। মার কোলে মাথ! রেখে । আগে 
মার অবসর ছিল অল্প, কাজ ছিল বেশী, মাকে পেতনা কাছে। এখন মাকে পেয়ে খুকীপনাও 
বেড়ে গেছে যেন। 

ওপাড়াঁর টিলে পায়জাম। পর! ছেলেটাঁকে এ পাঁড়াতেও দেখ! গেগ কিছু দিন, ফুটপাথে 
ঘোরাঘুরি করে, কারণে কি অকারণে কে জানে। কিন্ত কম্কার নজরে পড়ল ন!। পথটা 


অনেক বিস্তৃত আর ঘরট! অনেক উচু বলেই হয়তো। : 
আঃ পৃঃ রঃ্€-তক, 


২৫০ আর এক দিন 


তা"ছাড়া--ক্কার হঠাৎ বড়লে।ক বাবার শাসনে ওর মার কাজ যেমন কমেছে, তেমনি 
ওর নিজের কাজ বেড়ে গেছে বিস্তর । এখন আর কোনো রকমে পরীক্ষায় পানমার্ক রাখতে 
পারলেই কর্তব্য শেষ হবে নাঁ। গান আর বাজনা, বোন! আর সেলাই, রং আর তুলির 
আবণ্ডে পড়ে মাথ তুলবার অবকাশ পায় না বেচারা । এক বথাগ্, এযারিষ্টোক্র্যাট হ'তে 
হ'লে যা যা দরকার কিছুরই ক্রটি রাখবেন না ভদ্রলোক এবং সাধারণতঃ এ অভিনয়ের 
প্রধান পার্টট1 নিতে হয় বাড়ীর তরুণী মেয়েটিকেই। 

যদিও ছবি আঁকার চাইতে গান, আর গানের চাইতে সেলাই, কঙ্কার অনেক কম থারাঁপ 
লাগে, তবু একদিন আবিষ্ধার করে বসলো যে আর্টিষ্ট ছোকরাকে রাখ! হয়েছে ছবি আকা 
শেখাতে--তাকে মোটেও খারাপ লাগে না ওর। রীতিমত ভালই লাগে । কাজেই সময় 
. দিতে হচ্ছে এতেই বেশী। আর আঁকাটা যখন কিছুতেই এগোতে চায় না, আলোচনা 
করলেও কতকট কাজ হয় বৈকি। র্যাফেল থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্ধস্ত কেউ রেহাই পান না 
ওর হাত থেকে। 

এই সব হাইক্লাশ আলোচনার মাঝখানে কঙ্কা একদিন বলে বললো একটা খাপছাড়া 
কথা। বললো-_-আচ্ছ। মাষ্টারমশাই, ধরুন যদি হুঠাৎ একদিন চারতলার ছাদ থেকে 
পড়ে যাই? 

--পড়েই যা যাবে কেন? চশমার পুরু কাচের ভেতর থেকে অবাক্‌ হয়ে তাকায় 
আরিষি। 

_দৈবাধ দৈবাতের কথা বল! যায় না তো? 

তাতে যায় না । 

--তবে দেখুন, হঠাৎ একদিন গেলাম পড়ে--কি হয় তা+ছলে? 

--তা'হলে-_ভুরু কুঁচকে একটু যেন ভেবে নেয় মাষ্টার-_মারাই ষাবে খুব সম্ভব। 

'মারা যাবে! আচম্ক যেন একটা ধাক্কা খেলে কস্কা, সত্যি যেন পড়ে গেল, চাঁরতলার 
ছার্দ থেকে । ও স্বচ্ছন্দে বললো মার! যাবে? ফুলের মতন নরম আর পাখীর মতন হাক্কা 
মেয়েটিকে? এতটুকু মায়! হ'ল নাবলতে? যখন তখন ওর দৃষ্টিট৷ অমন গভীর মনে হয় 
কেন তাহলে? চশমার কাচ বড় বেশী পুরু বলে? মনে করলে! এখুনি ছুটে যায়, ঝাঁপিয়ে 
পড়ে চারতলারছাদ থেকে, ইচ্ছেট। সত্যিই জোরালো হয়ে ওঠে যেন, অস্ততঃ পরীক্ষায় ফেল 
হওয়ার সময়ের চাইতে । 

কিন্ত সত্যিই তো৷ আর উঠে যেতে পারে না মানুষের সামনে থেকে । তাই বাকী সময়ট। 
বসে থাকলে। মুখ ভারী করে। 

*আর্টিষ্ট হাসলো! মনে মনে, কিন্তু কথ! বললে! গম্ভীরভাবে--বললো- আজ কিচ্ছু কাজ 
হল না, পেছ্সিলে হাতও গড়েনি। 
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"ভাল লাগে না ওসব। 

--কি সব? 

_-এই ছবি আঁক1। ছবি আক। ন1 ছাই, হিজিবিজি করা, বিশ্রী লাগে। 

-তবে কি ভাল লাগে? চারতলার ছাদ থেকে লাফ দিতে? 

বঙছ্িও কক্কা এযারিট্রোক্র্যাট হবার সাধনা করছে আপ্রাণ, তবু সামলাতে পারলে না, ছুই 
হাতে মুখ রেখে কেঁদেই ফেললে! নেহাৎ গেঁয়ো মেয়েদের মত | 

পরের ঘটনাটা! নীরপ না হ'লেও দীর্ঘ, মোটের মাথায় বল! যায় চোখের জল শুকিয়ে 
যেতে দেরী হ'ল না এবং তারপর থেকে “ফাইন আট? জিনিষটা এত বেশী ইন্টারেষ্টিং 
মনে হতে লাগলে! কঙ্কার যে, সময় অভাবে সেলাই-শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ রেবা হাজরাকে বরখাস্ত 


করা ছাড়! উপায় থাকল ন1। 


১৭০, পৃথিবীট' যে মাটির সেট! ভুল হয়ে যায় মাঝে মাঝে, 'হাঁওয়ায় ভাসবার- শুনতে 
বাঁপিয়ে পড়বার'-_যে অপূর্ব স্থধ সেটার স্বাদও যেন কতকটা পেয়ে গেছে কঙ্কা। 

কিন্ত মুস্ধিল এই পৃথিবীটা মাটির, কম্কার হঠাৎ-আধুনিক বাবা যদি বা পারতেন, চির 
পৌরাণিক মা"টি বরদাস্ত করে উঠতে পারলেন না ব্যাপারটা । তিনি একদিন রেগে গিয়ে 
হানা দিলেন স্বামীর অফিসরুমে । বললেন- ভালে! চাও তো ধিঙ্ষি মেয়েয় বিয়ে দাও, 
আর ওই “পোটো'” মুখপোড়াকে বিদ্দেয় করে! । 

-কেন? কেন? হছা'লকি? 

_-জানিনা। তোমার যেমন বুড়ো! বয়সে ভীমরতি ধরেছে! ভগবানের দয়ায় দুটে। 
পয়স। হয়েছে- তালে! ঘর বর দেখে মেয়ের বিয়ে দাও--তা নয় মেয়েফে বিবি করছেন। 
ওই বাঁকড়া চুলে! হাভাতে ছড়ার কাছে দিন তিন ঘণ্ট। করে কি শিক্ষে হচ্ছে মেয়ের, 
খোজ নিয়েছ কোনোদিন? সেলাই বোনা চুলোয় গেল, গান বাজনা! শিকেয় উঠলো-_ 
খ!লি ছৰি আঁকা, ছবি আঁকা, ছবি তো৷ দেখলাম না একখান]! 

“দেখিনি'--সে কথা স্বীকার করতেই হ'ল ভদ্রলোককে ! 

--তবে! | 

“তবে? উত্তর অবশ্য নেই, তবে 'পোটো” মুখপোড়াকে বিদায় দিতে হ'ল।, 

কম্ক! ক্রুদ্ধ হ'ল, অপমানিত হ'ল, কিন্তু প্রতিবাদ করলে না, কাদলে! না। কাতর 
হবার কি আছে, ইচ্ছে করলেই তে! সব যন্ত্রণার শেষ করে ফেলতে পারে? করবেও 
তাই। মেয়ের মৃত্যুর পর বাপ মার শোচনীয় অন্থতাপের ছবি কল্পন! করে একটা হিতশ্র 
আন্না অনুভব করতে লাগলে! কন্কা। হা, তাদের কিছু শিক্ষা হওয়ার দরকার বই কি, 
যাঁরা পুরনো চশমা! পরে নতুন পৃথিবীকে দেখছে এখনো, যাঁরা নিজেদের বিকৃত সংস্কার 
নিয়ে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তকেও বিকৃত করে দেখতে চায়। 


২৫২ আর এক দিন 


মেয়ের বিয়ের চেষ্টায় বাপকে হৈ হৈ ছুটোছুটি করতে দেখে কঙ্ক' বিদ্রেপের হাঁসি 
হাসলে মনে মনে । কন্ক|! কি বিয়ে করতে বেঁচে থাকবে ? বেচে থাকবার আর কি সার্থকতা 
আছে কঙ্কার? যে গভীর দৃষ্টি এতদিন হৃদয়ের মাঝখানে থভীর দাগ কেটে এসেছে তা'কে 
তুলে যাওয়া তে! সম্ভব নয়। 

অবশেষে বিয়ের যে দিন সব ঠিক-_মার নামে চিঠি লিখলো! একটা, রাখলো টেবিলে 
বই চাপা দিয়ে । অনেকদিনের যত্র-সঞ্চিত অনেক চিঠি আর ফটো, আংটি আর কবিতা, 
সব কিছু সংগ্রহ করে ব্লাউলের মধ্যে রাখলে! লুকিয়ে, ধীরে ধীরে উঠে এল ছাদে, সরে 
এলো৷ আলসের ধারে, নীচের 'দীকে ঝুঁকে দেখলো-_যেখানে ব্যস্ত মানুষের ঠেলাঠেলি;জস্ত 
আর জ|নোয়ারের ছুটোছুটি, জীবন চাঞ্চল্যের উগ্নত্ত প্রবাহ......এক মূহুর্তে লুপ্ত হয়ে যাবে 
সমস্ত কিছু ।-'" ঝাপ! হয়ে এল সারা জগৎ! 


'কম্কাবতীর কাহিনীর এইখানেই শেষ হতে পারতো, কিন্তু হ'ল না। শেষ পর্যস্ত সরে 
এলো! কঙ্কা। ভ1বলো--মৃত্যু যার হাতের মধ্যেই রয়েছে--সে চট, কণে মৃত্যুর হাতের 
মধ্যে নাই বা গেল? জীবনটাকে আর একবার নতুন ছাচে ঢালা যাঁয় কিনা পরীক্ষা করতে 
দোষ কি? অনহা যর্দি হয়েই ওঠে, সহা করতে যাবে কেন? ইচ্ছে করলেই তো--যে 
কোন মুহূর্তে 

নেমে এসে দেখলে। চিঠিটা তেমনিই পড়ে আছে টেবিলে, মোট! একখান! ভারী 
বইয়ের নীচে । ছিড়ে ফেললো। 


অনেকদিন পরে আবার দেখলাম কঙ্ক।কে, খাঁপের বাড়ীর চারছ্ছলার ছাদে নয়, শ্ব।মীর 
বাড়ীর দোতলার ছাদে । একল! লুটোপুটি করে কাদছে। পুত্রহার! কঙ্কা! কোলের ছেলে 
কোলছাড়া হওয়ার জাল! তো সহজ নয়! নিজেকে বিদীর্ণ করে ফেলতে পারলেই বুঝি এ 
জাল। নেতে ! 

সত্যি, এর চাইতে যন্ত্রণা, এর বড়ো! মন্খস্তিক থ্দেন। আর কি আছে জীবনে? একমান্ত্ 
সন্তান, কোলের সন্তানকে হারানোর মতো? এজ্াল। সহ্য *কর। কঙ্কার পক্ষে, কঙ্কার 
মতো কোমল মেয়ের পঙ্গে, সম্ভব নয়। হয়তো এতোদিনে_এইবার-_সত্যিই কস্কা-_ 

নাঃ তাই কি হয়? কর্তব্য নেই মানুষের? কন্কাকি মানুষ নয়? কোলের ছেলের 
মৃত্যুতে সব দায়িত্ব শেষ হু'ল তা'র? শ্বামীর মুখ চাইতে হবে না? শোক কি তাকেও 
আঘাত করেন 1 চোখের জল মুছে উঠে বসলে! এক সময়, এলে! চুল জড়ালো], নীচে 
নেমে এলো । দেখলো স্বামী ৫ষ্টার সময় এক গ্লাস সরবখ চেয়ে ফিরে গেলেন বিরক্ত 
হলো বাড়ীর লোকের উপর। নিজেই করতে বসলো! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ২৫৩ 


কিন্ত স্বামীকেও যদি বিদায় দিতে হয় একদিন? 

সেই চরম ছুর্গতির দিনে আরকি করবার আছে? কি করবার থাকলে!? এত বড় 
দুর্দিন কি ক্কার জীবনে আর কখনে! এসেছে? যোলো৷ আনাই যখন গেল, কোন্ট 
আকড়ে বসে থাকবে সে? 

এতদিনে সত্যিই আত্মহত্যা করলো তা"হলে-_বেচার! ক্কা! অভিমানিনী কস্কা! 

আত্মহত্য!? অনেকট! তাই বৈকি! আল্গা করে ছেড়ে দেওয়া নিজেকে, শ্োতের 
মুখে তৃণের মতো । উচ্‌ থেকে নীচুতে.."ছাদ থেকে রাস্তার ধূলোয়। 

কল্পিত কাহিনীর মতো! অবিশ্বাস্ত ভাগাবিপর্ধয়ে বিধবা কঙ্কা দূরসম্পর্কের এক ননদেব 
বাঁড়ী নিয়েছে আশ্রয়। দেখে এলাম সেদিন--মুখর| ননদের অন্যায় লাঞ্ছনায় ওর গোঁপন 
কান! । 


ভেবেছিলাম “কস্কাবতীর কাঁহিনী"র নিশ্চয় ইতি হ'ল এইবার। যাঁফুরিয়ে গেছে তার 
জের টানবে! কি দিয়ে? কিন্তু ভূলে গিয়েছিলাম ইতির পরেও বাকী থাকে স্বাক্ষর । 
সেটা মনে পড়লে।, পথ চলতে চলতে একট তামাঁসা দেখে । 

দেখলাম বঙ্কা4 জেই দূর সম্পর্কের বড়লোক ননদের বাড়ীর দেওয়ালে ঝুলস্ত এক 
নাবীমুত্তি, পড়ে যাচ্ছিল, প্রাণ বাচাবাঁব চেষ্টায় ঢু'হাঁতে আকডে ধরেছে ছাদের কার্সিশট!। 

কেও? কেউনয় বন্কা। 

তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলাম 

কৌতুহলী জনতা অনেকক্ষণ তামানা দেখে ক্লান্ত হয়েই বোধ করি একটা উ*চু মই 
সংগ্রহ করে আনলে! । নামানো হলো! কঙ্কাকে। কিন্ত নামালেই তো শেষ হলে! ন1, 
পুলিশে এমন অন্ভূত ঘটনার কারণ অনুসন্ধান ন! করে ছাড়বে কেন? 

বাড়ীর বি পুলিশের কাছে এজাহার দেয়__ওর দোষ কি, মুখরা ননদ মিথ্যা সন্দেহের 
তাড়নায় গালি দিয়েই ক্ষাপ্ত হয়নি, দিয়েছে চুল কেটে, রেশমের গোছাঁর মত চুল বঙ্কার! 
দিয়েছে লোহ! তাতিয়ে ছ্যাকা! অবশেষে কলহের উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত হয়ে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে ছাদ থেকে। ৃ্‌ 

বাড়ীট! নতুন, আর কানিশগুলো। শক্ত ছিল, তাই রক্ষে। 


তলস্তাই 
"ঙ্ল্্ণ হানিল বাগ অনি অবতার । 
ভরণী বরুণ বাণে করিল সংহার ॥ 
পাশুপত বাণ মারে ঠাকুর লক্ষণ । 
বৈষ্ণব বাণেতে বীর করে নিবারণ ॥” 
বটতলায় ছাপ! বিবর্ণ মলিন মলাটছেঁড়। রামায়ণথান! প্রতি সন্ধ্যায় নিয়ম করে পড়া 
চাই মুকুদ্দর | হারিকেনের সামনে পুঁথিখান! মেলে ধরে ছুলে ছলে আর সর করে পড়তে 
থাকে মুকু্দ, ছেলেকে শোনাবাঁর জন্ে না নিজের জন্তেই বলা শক্ত । 
নেশা ধরেছে বাপ-ব্যাটার। 
সদ্ধ্যাবেল! দোকান বন্ধ করে এসেই মুকুদ্দ হাত-প৷ ধুয়ে হারিফেনটি জেলে নিয়ে ছোট 
জলচৌকিটার ওপর বসায়, কুলুঙ্গি থেকে রামায়ণখানি পেড়ে নিয়ে ভাক দেক-_কাঁনাই 
ঘুমিয়েছিস নাকি? 
কোনদিনই ঘুযোয়না কানাই, তবু প্রশ্নটা তার করাই চাই। 
ঘুমোবে কি--কানাই তো! বিকেল থেকেই ছট্ফটু করে বাপের আশাপথ চেয়ে ।-.. 
পিত্তৃভক্ত বলে যে খুব বেশী খ্যাতি আছে কানাইয়ের এমন মনে করবার কারণ নেই, তবু 
এ সময়ট! বাপকে দেখলে তার যেন চোখ জুড়োয় । গাছ-পালায় ঘেয়া আলো-অশাধারি 
উঠোন, দালানের দেওয়ালে কালে! কালো ছায়া." লগ্ঠটন বসাবার জলচৌকিটাঁর নীচে 
ঘন অন্ধকার । এই পরিচিত অথচ রন্ৃম্তযয় পারিপান্থিকতার মাঝখানে পাঠকন্মূকুদার রূপটা 
যেন নতুন, আকর্ষণীয় ! 
বড়ো বড়ো ছু'টি চোখ মেলে বাপের মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বসে থাঞ্ষে কানাই। 
অতি পরিচিত এই শব্যন্ত্রটা--সাধাঁদিন যেটা রাজ্যের লোকের সঙ্গে বকাবকি কয়ে যধে, 
গালাগালি করে কানাইফে আর কানাইয়ের যাকে, উঠোনের লাউ কুমড়ো ভগ সামলাতে 
গরু-ছাগল তাড়ায় হেট, ছেট+ ফরে-_তার মধ্যে থেফে কেমন কয়ে বার হয় এমন চিত্ত- 
চমকগ্রদ শব্দের সযারোহ ! কোথায় লুকানে। থাকে এই শঙফভাগ্ডার ? এতো! রোমাঞ্চকর 
ছবি! , 
ছবি ছাড়া আর কি? চোখের উপর যেস্পষ্ট দেখতে পায় কানাই-রাম লক্ষ্মণ ছুই 
ভাইয়ের অলৌকিক কীর্ঠিকাণ্ড, দশমৃণ্ড রাবণের এফকুড়ি অগ্নিবর্ষণকারী জলস্ত চোখ, 
দশজোড় হাতের ধারালে! অন্ত্রের বকৃবকানি, অসংখ্য বানরকুলের লাহুল অন্দোলন।'*"".. 
“মাঝে মাঝে কানাই বাপের মূখ ছেড়ে বইয়ের পাতায় ঝুঁকে পড়ে, কালো পি'পড়ের 
সারির মতে? অজত্র কালে! কালো লাইন আলাদা! আলাদা থাকতে থাকতে হঠাৎ ফেমন 
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একাফার হয়ে যায়। তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখছুটো জাপা করে আসে। কৌচার খুঁটটা 
তুলে চোখ মুছতে দেখে মূকুন্দ হঠাৎ চোখ তুলে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে সন্দেহে বলে_ 
কাদছিস্‌ কেন রে, কানাই? 

দিনের বেলায় মুকুন্দর থেকে এখনকার মুকুদ্দ যেন আলাদা! মানুষ! এখন ছেলের 
সঙ্গে কথা কইতে কণ্ঠম্বরে ধরা পড়ে লেছের স্থুর, ছেলের মার সঙ্গে কোমল অস্তরঙগতার। 
এ সময় অনায়াসে বস! যায় বাপের কাছ ঘে'সে, সাহস করে জিগ্যেস করা যায় সেই সব 
প্রশ্ন, যে সব প্রশ্নের বাশি মন্তিফ্ের কোষে কোষে ভীড় করে বেড়াচ্ছে । 

বাপের কথায় অগ্রতিত কানাই মাথা হেট করে হাসে-_যাঃং কাদযে কেন। চোখ 
জাল করছে যে-_ 

ঘুম পেয়েছে আর কি-_সাবাদিনে তো চোখের পাঁত বুজবিনে-_পঠিত পাতার মধ্যে 
একট। আউ,ল বেখে বইট! মুড়ে মকুন্দ বাক়্াঘরের দিকে চেয়ে হাক দেয়-কই? খেতে 
টেতে দিচ্ছ না! কেন ছেলেটাকে ? ঘুম লাগে নাওর? 

রানার থেফে বেরিয়ে এসে কানাইয়ের ম। রাধা বলে-কেন, বেশ তো রাষ-রাবণের 
যুদ্ধ চলছিল--আবার ঘুম লাগা! কিসের? 

_ রাঁম-রাবণের যুদ্ধ তে] দিনের বেলা--বলে মুচকি হাসে মৃকুলা। 

__তা বটে_ব'লে হাপির ঝিলিক মেরে বান্নাঘার ঢুকে যায় রাঁধা। 

অবশ্ট সব দিন এতো! সহজে যায় না, যায় সেদিন যেদিন হয়তে কড়ায় চাপিয়ে এসেছে 
বড়িচচ্চড়ি, কিম্বা জলস্ত উন্নের মুখে সমর্পন কবে এসেছে পাকা পটল বা৷ কচি বেগুন ... 

যা তাড়াতাড়ি গেলে যেন হাড়ে বাতাস লাগে কানাইয়ের। ঠিক জানে যা এসে 
বসলেই পাঠের বাধুনি যাষে এলিয়ে - আসরট| হবে যাঁটি। বক্ক্‌ করে যেলাই আজে 
বাজে কথা কয়ে হঠাৎ এক সময় খাওয়ায় জন্যে তাড়া দেষে বাঁধ! । 

-_-এইটুকু শেষ করে নিই--বলে আরহ্ধ অধ্যায়ের বাকী অংশটুকু পড়ে ফেলবে বটে 
মূলা, কিন্ত সেকি পাঠ? নেহাতই উচ্চারণ মাআজ। হয়তো বা তর়ণীসেনফে বধ করতে 
বাকী রেখেই মুকুন্দ হাই তৃলে বইথানা মূড়ে ফেলবে । কানাই যেচার] যে সেই লঙ্কাপুরীতেই 
পড়ে বইলো. এটা আ'র খেয়ালই হয় না তার । 

নিরাপত্তা হিসাবে সারািনটা যার লেহচ্ছায়াটা পছন্দ করলেও সম্বাবেলার এই 
রামায়ণেষ আসরে মা'র উপস্থিতি নিতাস্তই চক্ষুশূল কানাইয়ের। 

এতো বাজে কথাও বলতে পারে রাধা । নীলমণির মার নতুন ফেনা! গাইটা দিন 
সাড়ে চার সের ছুধ দেয়, কিংবা! লক্ষী বাড়,য্যের মেয়ের শ্বশুরবাড়ী থেকে এসে দেমাকে 
মাটিতে প' পড়ছে না" এগুলো কি একটা বলবার মতো! কথা? কি রসপায় ওতে রাধ? 
' অথচ লঙ্কাদাহনের মতো! মারাত্মক কাহিনীটা শুনতে শুনতে ঘনঘন হাই তুলবে আগ 


২৫৬ আর এক দিন 


বলবে-_নাও নাও, তোমাদের পুঁথিপত্তর তোলো! দিকিন, রাত ছুপুর অবধি হাড়ি নিয়ে বসে 
থাকতে পারিনে বাপু । | 

মা চলে গেলে নিশ্চিন্ত কানাই বাপের আরে! কাছ খেসে বসে উত্তেজনারুদ্ধ কণ্ঠে বলে-- 
আচ্ছ! বাবা, লক্ষ্মণ যদি অতো! বীর তবে একদিনে সব মেবে দিল না কেন? 

মুকুন্দ হেসে ওঠে-_দূর পাগল!, লকঙ্কাপুরীতে কী সোজ। রাক্ষসের কাড়ি? সেদিন 
পড়লাম শুনলি না? একলক্ষ পুত্র আর পওয়া লক্ষ নাতি রাবণের। লক্ষ জানিস তো? 
দশ দশে একশো, একশো দশে হাজার, আর একশো! হাজারে এক লক্ষ- বুঝতে পাঁরলি ? 
তা ছাড়া সৈন্ত হচ্ছে একশো! অক্ষৌহিণী। 

অতো! হিসেব কানাইয়ের মাথায় ঢোকে না"লাখ-বেলাখ যে বিরাট একটা কিছু, 
এইটুকুতার বোধগম্য, তাই হিসেব-পত্বরে কান না দিয়ে মহোৎ্সাহে বলে- আর যদি 
মিনিটে মিনিটে বাণ মারে? শতঙ্ী বাঁণ, সহলন্্রী বাণ, অশ্নিবাণ আর ব্রহ্মবাণ ? 

উচ্চারণে ভূলচুক নেই কানাইয়ের | 

মূকুদ্দ ছেলের উতসাহদীপ্ত, মুখের পানে চেয়ে একবার হেসে ওঠে ক্ষ্যাপা ব্যাটার সব 
মুখস্থ 1."*ওগে! শুনছে, কালেখ্যে' তোমার ছেলে লড়ায়ে গোর হবে দেখছি। 

আবার “ওগো! এইটা বড়ো বিরক্তিকর কানাইয়ের। শতঙ্ীবাণ না হোক, 
প্রশ্নবাণে জঙ্জ রত করে বাবার কাছি থেকে যে তয্যগুলে! আদায় করে নেবার ইচ্ছে থাকে 
মনে মনে, 'সেগুলো কেবলি বাধাপ্রাপ্ত হয় বাবার এই অনর্থক “ওগো”? ডাকে । 

রাধ।'রার্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেই তে! সব মাটি। মেয়েমাস্থুষ যুদ্ধের কলকৌশল 
কিছুই তো! বোঝে. ন। ছাই |. বাঁধা খেতে ডাকলেই তাই দুই চোখে অগ্নিবাণ হেনে কানাই 
মাকে বলে-_ এখনি খাবে। না আমর, যাও। ঘুম পায়নি আমার । 

রাঁধ। বিরক্তস্বরে বলে-_তা? 'পাবে কেন? পুধিপত্তর সাজ হলেই ফাওয়ায় পড়ে 
ঘুমোলে বুঝবো । খেয়ে নিবি আয় শিগগীর, লক্ষমীছাড়! ! 

মিথ্যে গালমন্দ করা কেন বলে মনের অসস্তোষ প্রকাশ করে মুকুন্দ। নিজে যে 
সারাদিন ছেলেকে “হারামজাদ1 শয়তান” ভিন্ন ভাকে না, মেরে পিঠের ছাল তোলে, সে কথ! 
আর মনে থাকে না তখন: 

রাঁধাও অবশ সেসব কথা তুলে পরমগ্ডরুকে অপদস্থ করে না। শুধু মুখঝামট। দিয়ে 
বলে '্যায়-বেশ তো, ছেলের সোহাগ করোনা! বলে বসে, এর পল্ন ভাত না! গিলে ঘুমিয়ে 
কাদা হ'লে বুঝবে। ও 

বলে বটে, তবে কণ্ঠম্বরে ছেলের সোহাগ সম্বদ্ধে খুব বেশী আপত্তির ভাবও ধর! 
পড়ে না। | 
« মুকুন্দ বৌধ করি ছেলের সোহা গার্থেই সুটিপত্র দেখে বীরত্বব্যঞ্জক জায়গাগুলে। বেছে 
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বেছে পড়ে ''নিত্য শোনা একই কাহিনী, তবু কানাইয়ের প্রত্যেক স্কটমুহ্র্ডে গায়ে কাটা 
দিয়ে আসে, বুক ছুর্ছুর্‌ করে, উত্তেজনায় চোখমৃখ রাউ হয়ে ওঠে ।*"" 

রাম আর লক্ষ্মণ, রাবণ আর কুম্তকর্ণ, ইন্দ্রজিৎ আর হুনুমান- প্রত্যেকের জায়গায় 
এক-একবার নিজেকে বসিয়ে নিয়ে যে রকম অন্ভূতভাবে কল্পনার রাশ ছেড়ে দেয় কানাই, 
জ[নতে পারলে স্বয়ং বানীকি-কৃত্তিবাসকেও হেটমুণ্ডে হার স্বীকার করতে হ”ত। 


খেল! মানে যুদ্ধ, যুদ্ধ, খেল] । 

অন্য সব ছেলের! মাঝে মাঝে মুখ ভার করে বলে--“কেনো"র সঙ্গে আমরা আর 
কেউ খেলবোনা ভাই, কেবল কেবল মরতে ভাল লাগেনা বাঁব11” তা” অভিযোগ তা'দের 
অন্যায় নয়-_কল্পনায় যাই করুক, বাস্তব ক্ষেত্রে কানাই সংহারকের পাট ছাড়া আর কিছু 
নিতে রাজী নয়। কাজেই পাল করে সকলকেই একাধিকবার মৃত্যু বরণ করতে হয়। 

যুদ্ধ, যুদ্ধ, খেলা! সকলের কাছে পুরন হয়ে আসে, হয় না৷ শুধু কানাইয়ের কাছে। 
স্বযোগ আর সুবিধে পেলেই সে মারণাস্ত্র তৈরি করতে বসে। আর স্বপ্ন দেখে__বড় হয়ে 
যখন সত্যিকার যুদ্ধ, করবে তখনকার এশ্বর্যময় সমরোপকর্ণের | 

কিন্ত কানাইয়েরই ব1 দোষ কি? যুগষুগাস্তর ধরে পৃথিবীর ইতিহাস যুদ্ধ ভিন্ন আর কি 
নতুন কথা বলছে? যুগের পরিবর্তনে পরিবর্তন হয় পদ্ধতির, ইতিহাঁসট! থাঁকে 
অভিন্ন। 

স্কুলে ভন্তি হয়ে পাঠ্য পুস্তকেও সেই একই নজীর দেখে আসছে কানাই। 


পাঠ্যতালিকার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্ষে দূরে সরে যাচ্ছে পুরাণের যুগ, ফিকে হয়ে 
আসছে রাম-লক্মরণের বীরত্বমহিম-"'স্পষ্ট হয়ে উঠছে চন্্রগুপ্ধ, বিক্রমা্দিত্য, রাণাপ্রতাপ, 
বিজয়সিংহ। পুরাণ থেকে ইতিহাসে--অতীত থেকে বর্তমানে- সংগ্রামের পথ বেয়ে 
এগিয়ে আসছে মান্ষ...কিন্তু হঠাঁৎ কখন স্তব্ধ হয়ে গেল সেই প্রাণপ্রবাহ? 

“পলাশীর যুদ্ধ” বইথান! হাতে করে কিশোর বালক স্তব্ধ হয়ে ভাবে'*'পৃথিবীর সর্বত্র 
আজও অব্যাহত আছে সেই সংগ্রামের লীলা, উত্তাল হয়ে উঠছে তাজা রক্তের জোয়ার ! 
শুধু ভারতের মাটি ঘুমস্ত ঠাণ্ডা! তার সমুদ্রে জোয়ার ওঠে কেবল পুরিমাক্ম জ্যোৎনা 
লেগে..*আর মানুষের যা সংগ্রাম সে শুধু জীবনসংগ্রাম ! 

নিরীহ বাংলার তেলেজলে গড়া! কাচামাটির ছেলে--ওর রক্তে কেন যুদ্ধের ক্ষুধা? ওর 
চোথে কেন প্রতাপ-শিবাঁজীর স্বপ্ন ? 


ছেলেকে লেখাপড়া শেখানোর স্রধ অবশ্ঠ মৃকুদ্দর নিজের। গোটাচারেক ক্লাস পার , 
আঃ পৃঃ রঃ--৫-৩৩ 
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হতেই রাধা বরাবর বলেছে--আর বিগ্যের দরকার কি, দোকানের কাঁজকন্ম শিখুক 
এবার । এখন থেকে না শেখালে বাবু হয়ে যাবে যে! 

কথাটা তখন মৃকুন্দর মনঃপুত হয়নি, একট! পাশ দিয়ে বসলে দোঁকানের কদর বাড়বে 
কতো! “মনিহারী দোকান” না বলে মুকুন্দর দোঁকানকে তখন ষ্টেশনারি শপ বলবে 
লোকে । বাবু-ভদ্দরলোক এলে ছুটে! ইংরিজি কথা বলতে পারবে ছেলে, তাই বছর 
বছর এগিয়ে পাশের পড়া পড়ছে এখন কানাই । কিন্তু আজকাল মুকুন্দ পড়েছে চিন্তায় । 
পুঁধি-কেতাবে যে রকম মন কানাইয়ের, তার সিকিও নেই দোকানের ওপর**যখন-তখন 
কী ভাবে বসে বসে। গেরস্থর ছেলের ওসব কি। 

পঞ্চিকায় কী যেন একটা শুভদিন দেখে ছেলেকে ডেকে বললে মুকুন্দ__চল্‌ দ্বিকিন, 
আজ হ্থ্যাত্রার দিন-_ দোকানে গিয়ে বসবি চল্‌। 

কানাই বিব্রতভাবে বলে-_কেন ? 

কেন ? বাঃ !'শিহাসতে চেষ্টা করে মুকুনা-_ কেন কিবে? বুঝেপড়ে নিতে হবে 
না? আর ক'দিন, এই পাশটা দিতে য| দেদী, তারপর ওই দোকান আছে আর তুমি 
আছো, আমি বাপু দায়ে খালাস | 

কানাই বিরক্ত ভাবে বলে__দৌকানটোকান আমার ভাল লাগে না। : 

_-বটে। মুকুন্দ তীক্ষ কণ্ঠে বলে-_-তা” কি তোমার ভালে! লাগে শুনি? কি করবে এর 
পর 

_স্মাঁমি লড়াইয়ে যাবো । 

একটু “গোঁ' ভরে কথাটা উচ্চারণ করে কানাই। 

মুকুম্দ বার ছুই ছেলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে গম্ভীরভাবে বললে--ও, লড়ায়ে 
বাবে? কথাটা! ভালে'_-তবে তোমার জন্যে ফের আবার একট| লড়াই বাঁধাতে হয় 
বিলেতে। পৃথিবীয় সব যুদ্ধ,টুহ্ধ, মিটে শান্তি হ'ল, এখন ছেলে বায়ন! নিচ্ছেন কিনা 
'লড়ায়ে যাবে ! 

শান্তি হয়ে গেছে! হ্যা, কথাটা অন্বীকাঁর করবার উপায় নেই। ভাই তো বলছে 
সবাই। 

কানাই*কিছুট। হতাশ হয়ে পড়ে। হায়! কিছুদিন আগেও যদি এমন সাহস করে 
বলবার শক্তি হ'ত! কানাইয়ের ভাগ্যদোষেই যে অমন ঘোরালো যুদ্ধটার এতে। তাড়াতাড়ি 
শাস্তি হয়ে গেল এতে আর সন্দেহের কি আছে। হাতের গোড়ায় আসতে ন। 
আসতে কোথায় যেন ভোজবাজীর মাতা মিলিয়ে গেল।"'কিন্ত লড়ায়ে যেতে চাইলেও 
'একটু যেন খটক! আছে কোথায়। পলাশী.' পাঁণিপথ....হলদ্দিঘাটের যুদ্ধে যে গৌরব 
“মিলিটান্বী”তে ভি হয়ে সেটা বজায় থাকবে তো? থাকি হুটটা অবিশ্তি দেখতে মন্দ নয়, 
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'মন্দ নয় কেন বরং ভালোই, কিন্ত উষ্ীয়-কোমরবন্ধ-লোহবর্শের কাছে? খাকি হটে 
স্থবিধা হয়তো৷ আছে কিন্তু সমারোহ কোথায় ? 

তা ছাড়াঁ_কোথায় সেই লড়াই! কাদের সেই জয়পরাজয় ? ভারতের ইতিহাসের 
সঙ্গে তার যোগ আছে নাকি কিছু ?..ভাঁরতে ছু'শো বছর রে যে শ্রোত স্তব্ধ হয়ে রয়েছে 
সেতো আজও তেমনি স্তব্ধ । 

ছেলেকে চুপ করে থাকতে দেখে মুকুন্দ বুঝলে__-ওষুধ ধরেছে, মনে মনে হেসে বললে-_ 
তা” বেশ তো, লড়াইয়ে গেলেও কিছু আর এখুনি যাচ্ছে! না? দেোকানটা একবার ঘুরে 
আঙসতে দোষ কি? 

_ন! আমি এখন স্কুলে যাচ্ছি। 

_ইন্কুলে? আজ ছুটিনা? 

ক্লাসের ছুটি । স্কুলের মাঠে লেকচার হবে তাই শুনতে যাচ্ছি। 

মুকুন্দকে দ্বিতীয় কথ! বলবার অবকাশ ন1 দিয়ে ছুটে পালায় কানাই। 


“কপাল আঁকড়ে বসে থাকলে চল্বে না! ভাই, কপাল আমাদের নিজেদের গড়তে 
হবে। লড়তে. হবে--কাড়তে হবে_নিজের গণ্ড আদায় করে নিতে হবে। ঘরের 
পাশে শত্র বসে অ।ছে “৩৭, পেতে, হুসিয়ার সব, ছ'সিয়ার! আপনাদের জাত-মান-ধন- 
প্রাণ রক্ষা করতে পরের মুখ চেয়ে বসে থাকবে! কেন আমরা 1--এসো এগিয়ে এসো 
পৃথিবী জুড়ে লড়াই'করছে মানুষ, শুধু আমরাই পড়ে মার খাবো? কখনই নয়।--মায়ের 
দুধ খাঁওনি তোমর! ?--ভগবানের দেওয়া হাত নেই ছু'খানা? বীরের মতো ঝাঁপিয়ে 
পড়ো, বাঙালীর কলঙ্ক ঘোঁচাও...৮ 

সহর থেকে নেতার! এসেছেন। 

ভাষায় তার্দের আগুন জলে । এক-একটি শবস্ফুলিঙ্গ ঠিকরে ওঠে বিদ্যুতের মতে|। 
আগুনের ছোয়াচ লাগে ছায়াশীতল আত্রকাননের নিবিড় স্িপ্ধতাঁয়। অনেকদিনের 
স্তাৎসে'তে ঠাণ্ড। ঘুম ভেঙ্গে যায়৷ হুসিয়ার হয়ে ওঠে নিরীহ চাষার। 


লড়াই! লড়াই! 
স্কুলের মাঠ থেকে কানাই ফিরে এলো! সেই অগ্নিকণা বয়ে। কানাইয়ের এঁকাস্তিক 


্রার্থনার জোরেই .কি সেই আকাজ্ষিত স্থযোগ এলে! হাতের গোড়ায়? শ্রচৈতন্ভের 
দেশে শানীনো হবে তলোয়ার ?--দু'শো! বছরের থমকে-যাওয়! নর্দীতে দেখা দেবে নতুন 


বা? ৮ 
সহর থেকে ধার] এসেছিলেন-ফিরতি ট্রেণেই ফিরে গেছেন তারা। কতো! কাজ 
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তাদের, কতে। চিন্তা! লড়াই করবার সময় কোথা? লড়াই চলে তাঁদের মস্তিষ্বের 
কোঠরে । তাই নিয়ে গিয়েছেন লড়াইয়ের সক্ষেত, দিয়ে গিয়েছেন মন্গুপ্তি শিক্ষা! । 

কানাইয়ের দল এসে জম! হয় মাঁতব্বরদের আড্ডায়, দেখে আয়োজনের ঘটা । অধীর 
হয়ে প্রশ্ন করে-কই লড়াই? কোথায় সেই রণক্ষেত্র? শক্রপক্ষ কারা? 

মাতব্বরর মুচকি হাসে- রোস্‌ না, সময়ে জানতে পারবি । শক্র-মিত্র কি আগে চিনতাম 
রে বাবা? ভগবান এতোদিনে চোখ ফুটিয়েছে। চোখ ফুটিয়ে গেছে ন্যাতা'রা। 

চক্ষুত্মান ব্যক্তিরা তো! বসে বসে মতলব ভাজছে, দৃষ্টিহীন কানাইয়ের শাস্তি নেই। ঘুর 
নেই রাত্রে'"রাত্রির অন্ধকারে ঝিকিমিকি তারার আকাশের পানে চেয়ে খোল। চোখে 
স্বপ্ন দেখে সে-_ প্রতাপ-প্রতাপাদিত্য-বীরবাদল-মোহনলালের'' নতুন যুগের বীর নেতাজীর। 
স্বপ্ন দেখে উন্মুক্ত রণক্ষেত্রের...ছেই সীমান্তে ছুই দলের শিবির""'স্বপ্ন দেখে-- খোল! 
তলোয়ারের ঝন্ঝনানির । 

যতোই হোক্‌ চাষার ঘরের ছেলে। 

“বই কেতাবে'র দৌড় এতদুর নয় যে, আণবিক বোমার খবর রাখবে, ঘুরে ফিরে তাই 
সেই অচলযুগের পটভূমিকাতেই নিজেকে দাড় করিয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 


এমনি একদিন জেগেই ছিল সে। টোক' পড়লে! জানলার গোড়ায় 1". 

--কে?-চমকে উঠলে! কানাই । 

_-চুপ, আমি নবীন, আয় বেরিয়ে আয়, তোর বাব! টের পায় না ঘেন। 

গায়ের কাপড়টা! জড়াতে জড়াতে দরঞ্জা খুলে বেরিয়ে আসে কানাই ।-_কি ব্যাপার 
নবীনকাক।? 

নবীন ফিসফিম করে বললে--এখানে কথ! হবে না, চল্‌ ইস্কুলের মাঠে, ওখান থেকেই 
বেরোনে হবে । 

বেরোনে হবে ! 

- তার! কি এসে গেছে? 

গলার স্বর রুদ্ধ হ,য়ে আসে কানাইয়ের, বুক টিপ টিপ করে। 

নবীন একটু আশ্র্য হয়ে বলে--কারা এসে গেছে শুধোচ্ছিন? নেপাল--মতি-- 
রামকে্--হরি-_ 

না, না) ওর! নয়, ওর] নয়_-তারা."'মানে শক্রর]। 

শুকনো! গলাটা! ঢোক গিলে ভিজোতে চেষ্টা করে কানাই । হায় ভগবান! উৎসাহের 
ছোটেই যদ্দি শরীর অবশ হয়ে আসে, বীরত্ব সে দেখাবে কি ক'রে? 

নবীন কিন্তু হেসে ওঠে । অন্ধকারে হাপিট! দেখা যায় নাঁ। ঠাণ্|! একটা শব শুধু । 
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-শক্র আবার “আসবে কোথায় রে ক্ষ্যাপা ছেলে? ঘাড়ের ওপর তো বসেই আছে 
তারা, জমি-জায়গ! দখল করে । এইবার টশ্যা-ফ। ঘোচাচ্ছি বাছাদের। চল চল-_-দেরী 
হয়ে যাচ্ছে । 

কানাইয়ের হাতিট! ধরে টেনে নিয়ে যায় নবীন। 


ইন্থুলের মাঠে গুলতানি । 

একদল বুঝি এগিয়ে গেছে ইতিমধ্যে, বাকী দল যাবে হাতিয়ার শানাচ্ছে। বিছ্যুৎ- 
খলকানো৷ ইম্পাতের ফলা নয়--মোট। মোটা খেঁটে বাশ। সহজ সরল অস্ত্র! 

কানাই কি কিছুই বুঝতে পারে না? অমন নির্কবোধের মতো শুধু সন্মুখবন্তির অনুসরণ 
করে চলেছে কেন খালি হাতে ? 

বেশীদূর এগোতে হ'ল না-_অগ্রবর্তীদল ফিরছে। “কাজ ফতে? এএর্যা। বলিস 
কি?*"*পাড়াকে পাড়া” ?--*"তবে আবার কি। যে ছু"চ/র ব্যাটা ছিটকে পালাচ্ছিল 
তাদের দিয়েছি একেবারে এই-_+ 

খেটে বাশটা মাথার ওপর বাগিয়ে তুলে ধরে ইসারায় বুঝিয়ে দেয় মতি। 


অদ্ভুত একট আর্তরোল আসছে, তার সঙ্গে বিশ্রী গন্ধ আর বাঁশ ফাটার শব্দ। ছ্যাচ। 
বাশের বেড়! আর খড়ের চাল বৈ তো! নয়। আকাশট। অমন লালে লাল হয়ে উঠেছে 
কেন 1-""তরণীমেনের মতো “খিকুর শর হেনেছে নাকি কেউ ? লক্লক্‌ করে শিখ! উঠছে 
কিসের? দশমূও্ড রাবণের বিশখান। হাত? দিকে দিকে প্রসারিত হয়ে গ্রাস করতে চাইছে 
পৃথিবীর সমস্ত শুভ আঁর কল্যাণ? 

চল্‌ চল্‌, ঘর চল্‌! -নবীন মাবধান করে দেয়--ঘরে গিয়ে বেমালুম নাক ডাকাবি 
সবাই, কাক-পক্ষীতে জানতে না! পারে। শালার পুলিশ এসে দেখবে পাড়া নিশুতি।:** 
আরে, এট! আবার কি? এঃ রাম! রাম! 

মতি দাত বার করে হাসে- ব্যাটা পালিয়ে আসছিল, দিয়েছি ভবলীল] সাঙ্গ করে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যাঁয় ওরা, কিন্ত কানাই? ওর চোখ অমন বিস্ফারিত হয়ে উঠছে 
কেন? “লীলাসাঙ্গ' কর! জীবটাকে চিনে ফেলেছে বলে? ওপাড়ার সেই লোকট। ন1? 
প্রায়ই যার সঙ্গে ছিপ ঘাড়ে “করে মাছ ধরতে যায় মুকুন্দ পীরতলার পুকুরে? কপালের 
আধখান। ফেটে গিয়ে জমাট হয়ে বুয়েছে রক্তের চাপ! 

রক্ত ! 

কিন্তু ভয় পেলে চলবে কেন? লড়াইয়ের সঙ্গে ও-জিনিষটাঁর যে বড়ো ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধা। 

এই তবে লড়াই? ইতিহাসের যে ধার! দেঁড়শে! বছর ধরে স্তব্ধ হয়ে আছে, তাকে 
মুক্তি দেবে এই নতুন রক্তের শ্োত? গ্রতাপ আর প্রতাপাদিত্য, শিবাজী আর পৃ্থীরাজের 
হাতে লেগেছিল যে রক্ত, সেও তবে এমনি কালো) আর জমাট বাঁধ! ! 


গ্ুল্লন্বী 
বয়সের সেই অপূর্ব সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছিল পূরবী, যেখানে-_সম্মুখে রয়েছে রহস্তাময় 
যৌবনের ছুর্নিবার আকর্ষণ, আর পিছনে থমকে দীড়িয়ে আছে পরিত্যক্ত কৈশোর, ম্লান 
দৃষ্টি মেলে। 
অদ্ভূত এই দিনগুলি, অকারণ শঙ্কায় কম্পিত, অকারণ পুলকে চঞ্চল। মনটাকে 
যেন হঠাৎ নতুন আবিষ্কার করেছে পূরবী, তাই কি যে করবে সেটাকে নিয়ে বুঝতে 
পাঁরে না। 
শ্রাবণের নির্জন মধ্যাঙ্নে মেঘমেছুর আকাঁশের পানে চেয়ে হদয় যখন অনাস্বার্দিত কোন 
বেদনায় ভারী হয়ে আসে, ঘুমভাঙ্গ। রাতে পার চাদের মৃত্যু-বিবর্ণ হাঁসি দেখে ওঠে শিউরে, 
শীতশেষের প্রথম এলোমেলো! হাওয়ায় অপরাধীর মত থরথরিয়ে কাপে, ও বুঝতে পারে ন! 
তার অর্থ। 
বুঝতে পারে না অজান| এই অন্থভূতি কোথায় ছিল লুকানে। | 
সমস্ত চেতন যেন উন্মুখ হয়ে থাকে কিসের প্রত্যাশায়? কিসে? কি? কেবোঝাবে 
সে কথা পুরবীকে ? 
তবু ভারী ভালো লাগে আপনার মন নিয়ে আপনি খেলা করতে। শিশুর মতো-_ 
নৃতন পাওয়া খেলনাট। নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে । 
আবার হঠাৎ একসময় যেন স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে পূরবী; ফেলে আসা কৈশোর দিনের 
পানে ফিরে চেয়ে ব্যাকুল চিত্ত “হায়? “হায় করে ওঠে ! | 
তাই এই বয়সের সব মেয়েদের মত পৃরবীরও আজকাল স্বভাবের নেই সামঞ্জস্ত। কখনে। 
ছেলেমান্ুষের মত ছোট ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে করে ছুটোছুটি ছুটোপাটি, ক্ফৃত্িতে টলমল 
থুসিতে জ্বলজ্বল । বকুনি খেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠে মায়ের গল! জড়িয়ে ধরতে আসে। 
আর কখনে পাঁচজনকে এড়িয়ে সংসার থেকে পাশ কাটিয়ে একা এক। ঘোরে, অকারণ 
অভিমানে ছলছলিয়ে ওঠে, এতটুকু তিরস্কারের ভর সয় না। ছোটদের দল থেকে ডাক এলে 
এদেয় না সাড়া । 
কিন্তু সবাই বোঝে ন1 এই বয়ঃসদ্ধির ছ্বন্ব। 
কেউ ব্রলে "ড,। কেউ বলে “আদিখ্যেতা" | কেউ বলে--মেয়ে দিন দিন বেয়াড়া 
হয়ে উঠছে--শাসন করা দরকার ।” 
এৰং শেষোক্ত কাজটির ভার নিতে গুরুজনর! কুষ্টিত হন ন1। “দশ বর্ধানির' উপদেশটাই 
তীর! সর্ধদ1 মেনে চলতে চান। পরবর্তীযুগকে রাখতে চান শুধু শাঁপনের শৃঙ্খলে । 
* ক্ষমা নেই, শ্রদ্ধা নেই, মহত নেই, ন্সেহ যদি বা থাকে-_-সে অনিষ্টকর অন্ধ প্সেহ। হয 
শুধু শিশুর উপরই খাটে ! | ্‌ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২৬৩ 


: তাই যৌবনপ্রাপ্ত সম্ত!নকে মা-বাপ করেন সন্দেহ, করেন স্বণা। যে প্রেম মাকে 
করেছে 'মাহুষণ, যে প্রেম তার জীবনের শ্রেষ্ট সম্পদ, যে প্রেম বিধাতার আশীর্বাদ ভিন্ন আসে 
না, দেই প্রেমের গন্ধে নাকে কাপড় দিয়ে শিউরে সরে যান তাঁরা । লাঞ্ছনার সীম! থাকে না 
সেই হতভাগ্য সন্তানের, দৈবক্রমে যার অস্তরে জলে উঠেছে প্রেমের প্রদীপ । 

কূলশীল গণ গোত্র, আর রাশি নক্ষত্র সবকিছু মিলিয়ে যদি প্রেমে পড়তে পারে ছেলে 
মেয়েরা, তবেই হয়তো-_কিছুট1 অহ্থমোর্দিত হয় তার্দের কাছে সেটা, যাতে কবে তাদের 
পরিশ্রম বাঁচে। 

অবয়বহীন একটা অস্ফুট প্রেমের আভাস পূরবীর সমস্ত চৈতন্তকে তুলেছিল রাঙিয়ে, 
যেমন করে আকাঁশকে রাঙিয়ে তোলে অরুণোদ্দয়ের আগের রক্তিমাত1। কিন্ত-_কবে উঠবে 
সেই হুূর্ধ্য পূরবীর জীবনে ? 

বিধিবদ্ধ বিবাহিত দম্পতিমাত্রেই যে পরম্পরের হৃদয় রহস্তের সন্ধান পেয়েছে, এ বিশ্বাস 
আমার ন1 থাক্‌, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে মনে হত়__হয়তো এ বয়সে যথ! নিয়মে বিয়ে হয়ে 
যাওয়াই মঙ্রল। এই সগ্ত জাগ্রত হদয়াবেগ পায় একট! আশ্রয়, সার্থক ন। হোক, শাস্ত হয়। 

কিন্ত তাই বা হয় কই? 

সেকালের মতো, একালে আর তৃষ্ণাবোধের আগেই তৃষ্ণার জলের জোগাড় করে রাখা 
সম্ভবপর নয়। এর পিছনে আছে অনেক ইতিহাস, অনেক সমন্তা। কিন্ত দায়িত্জ্ঞানশূনয 
অভিভাবকবর্গ নিজেদের সমস্ত ক্রি আর সমাজের সমস্ত সমস্তার পুরণ করতে চান কেবলমাত্র 
চোখরাঙাঁনি দিয়ে, কেবলমাত্র লাগামের জোরে। 

হঠাৎ একদিন মা! আবিষ্কার করলেন_-পৃরবী আজকাল ন্নানের ঘরে করছে সময়ের 
অতিরিক্ত অপচয়, প্রমাঁধনে করছে অযথ| বিলম্ব । মাথা নেড়ে ভাবলেন-উহু, এ ঠিক নয়। 

শ্তামল মুখে খুসির আভা! ফুটিয়ে বর্ষায় ধোওয়া সতেজ লতার মত পূরবীকে গান সেরে 
বেরিয়ে আসতে দেখেই তিনি তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করেন--ক'বার করে সাবান মাথছে! 
আজকাল, রুবি ? 

--ক'বার আবার_বা রে! 

_ ঘণ্টাখানেক তো! স্বানেক ঘরে ঢুকেছে। এত ফ্যাসান তো ভালো নয় বাছা। 

_ ফ্যাসান কি করলাম, বাঃ! ব্রাউস্টা কাচলাম সাঁবান লাগিয়ে, তাই দেরী হল একটু। 

_তাঁই বা কি দরকার ছিল শুনি? বেশ তো! ফরসা ছিল জামা, গেরস্ঘরের মেয়ের 
এত বাবুয়ানা ভালো নয় পূরবী, আজকাল আমি লক্ষ্য করছি বড সথ বেড়েছে তোমার 
পাউডার মাখতে আর চুলের বাহার করতে যে মময়ট! নষ্ট করে! সেটুকু সংসারের কাজ 
করলে তো৷ উপকার হয়! এই যে ছেলেটা! সেই থেকে বায়না! নিয়েছে, ওকে এতক্ষণ 


ভোঁলালে হ'ত না? বয়স হচ্ছে, খুকিটি তো নও? ট 


১৬৪ আর এক দিন 


যেন তার বুড়ো বয়সের এই খোকাটির সব দায়িত্ব পূরবীর। তা'কে নাওয়ানো 
াওয়াঁনে ঘুম পাড়ানে! সব করবে পূরবী, একটুকু ক্রুটি হ'লেই সর্ধনাশ। 

অপ্রতিভ পূরবী ব্যস্ত হয়ে খোকার কান্না থামাতে ছোটে । মনের ভার ওর অবস্ত 
বেশীক্ষণ থাকে না, খোকার হাসির সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে নতুন শেখা গানের কয়েক লাইন। 

তাই যখন পিসিম! এসে আর একবার 'গেবস্থ ঘরের” মেয়েদের ভিউটি সম্বদ্ধে ব্তৃত! দিতে 
সুরু করলেন, তখন দমে ন। গিয়ে জানায় নিজের মনের খুসির খবর । 

দেখ দেখ পিসিমা, খোকন “দিদি বলতে শিখেছে-"'বল্‌্তো রে ছুষ্ু, ডিভি? ভিডি 
ওই দেখ পিসিমা-_ 

_ আমি ঢের দেখেছি, সকাল বেলা বসে বসে তাই নিয়ে সোহাগ করার চেয়ে নটেশাক 
ক'টা বেছে দিলে আমার একটু সুবিধে হ'ত। তোদের বয়সে আমরা ছু'বেল1! সংসার 
ঠেলেছি__ 

বলে বিরক্ত মুখে পিদিম। বোধকরি নটেশাকের উদ্দেশে যাত্র! করেন। 

ছতায়নাতায় সকলেই জানাতে চাঁয়_-পৃরবীর “বয়স হয়েছে । কিনস্ত-_কিসের সে 
বয়স? শুধু মায়ের আর পিসির সাহায্য করবার? বাড়ীহ্ুদ্ধ সকলের স্থবিধে আর 
আয়েশের জোগান দেবার ? 

অবিশ্টি সকলেই এরকম নয়। বৌদি এসে বলে-_-ঠাকুরৰি সিনেমায় যাঁবে? 

হঠাৎ? 

_-হঠাথ মানে-_ ইয়ে-তোমার দাঁদা কথায় কথায় বলছিল-- 

পৃর্ববী আজকাল বুঝতে পারে, এটা বৌদির ছল, ব্যবস্থা! ওদের হয়েই থাকে, তাছাড়া 
পূরবীকে যে সঙ্গে নিতে চায় সেট! নিতান্তই চক্ষুলজ্জার দায়ে। 

হেসে বলে--আর তৃতীয় ব্যক্তিকে জোটানে! কেন বাপু? কেটে পড়ন! ছুজনে । 

__ধেৎ* ভাবী অসভ্য হচ্ছে! আজকাল । যাবে না তাহলে? 

_ উহু 

-বেশ এই চললাম তোমার দাদাকে বলতে-_বোঁনের মত হল না। বলে বৌদি চলে 
যায় হাফ, ছেড়ে। রঃ 

পূরবী কৌতুকের হাঁসি হাসে। আজকাল ওদের এই ছল, এই চক্ষুলজ্জার ব্যাপারটা 
খুব সহজেই বুৰতে পারে পূরবী । ভারি মজা লাগে ওর। 

সেদিন ছোড়দ! এসে ডেকে বললে-_এই কবি একটা জিনিষ দেখবি ? 

_কি গে! ছোড়দ] ?--উৎনুক প্রশ্ন করে রুবি! 

-_-জিনিষ নয় ঠিক, মান্ুষ। মুকুল রায়কে ধরে এনেছি। 

*-কোন মুকুল রায়, ছোড়দা1! 1 কবি মুকুল রায়? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ২৬৫ 


_ হ্্যারে, বলছিলাম ন। সেদিন__আমাদের কলেজে পড়ে, ফিফখ ইয়ারে । চল্ন1। 

_ আমি যাবে। কি বল? পিসিমাঁরা তাহলে আস্ত রাখবে নাকি? 

-আরে চল্না এমনি, পাঁড়ানুদ্ধ, লোককে বলে বেড়াবার দ্রক।র কি? তুই কবিতা 
টবিত! লিখতে পারিস শুনে বলেছিল-_-আলাপ করবার কথা । আমাদের বাড়ীর কাণ্ড তো 
সকলে জানে না।: 

পূরবী রুদ্নিঃশ্বাসে বলে__ ছি ছি তোমারই বা কী কা ছোড়দ1? ওই কবিতা লেখার 
কথা বলেছ? বিশ্রী অপরূপ লেখা-_ 

_ দুর বিশ্রী কেন? বেশ তো লিখিস তুই, চ্চা করলে আরে! ভালো! হবে, ওই জন্তেই 
তো! আবে! লেখকটেখকদের সঙ্গে আলাপ কর! দপকার। চল্নাঁ_ 

-_ মা কিন্ত বকবেন। ভয়ে ভয়ে আপনার আশঙ্কা ব্যক্ত করে পূরবী । 

এ আশঙ্কা অবশ্য ছোড়দ্ার নেই তা নয়, তবু মুখে সাহস দেখিয়ে বলে-_একটা ছেলে 
একটা মেয়েকে দেখলেই খেয়ে ফেলবে-_-এই গচ। পুরনো ধারণাট?। ওঁদেব ছাড় দরকার । 

দরকার হয়তো! সত্যি, কিন্তু ছাড়াবে কে? পৃরবীর মত সাধারণ মেয়ের সে সাহস 
কোথায়? তবু ছোড়দার প্ররোচনা আর নিজের ওৎস্থক্যের জয় হ'ল। হ'ল বটে-_কিন্ত 
পিসিমার দলই হয়তো! যথার্থ জ্ঞানী ৷ 


কুমারীর স্বপ্রালন দৃষ্টি মেলে নারা প্রথম যে পুরুষের পান্ধ দেখা, তাকেই দেয় আপনার 
সর্বস্ব উজাড় করে। ৰ 

মুকুল বাঁয়কে শুধুই কি কবি বলে, আর্টিষ্ট বলে পূজ! করলে পূরবী? ওর সমস্ত দেহ মন 
স্তবগান করে উঠলে! না কি সৌন্দধ্যের পদঙলে? বীণাঁর মত বেজে উঠলে! ন! তা'র 
ষ্পর্ময় বাতাসের তরজে ? 

পূরবীর জীবনে আজকেই এল না কি হুর্্যোদয়ের শুভদিন ? 

আর মুকুল ? 

সেও মুগ্ধ হয়েছে বৈকি। তেমন সৌন্দধ্য না থাক_-অকপট কুমারী চিত্তের মাধুধ্যই কি 
কম লোভনীয়? কবির ভাষায়”-তখন উধার আধ আলো পড়েছিল মুখে দুজনার+-_ 

তাই এত সহজে এত কাছাকাছি এসে পড়তে বাধলোন। তাদের । 

দুরে গলির মোড়ে যখন মুকুলের দীর্ঘায়ত গৌরদেহ প্রথম চোখে পড়ে, পূরবীর সর্ব্বাঙ্গে 
ছন্দ ছন্দে পাড়া দেয় এক অপূর্ব সঙ্গীত। তাই সংসারের সহশ্র কাঁজের ফাঁকে এই 
সময়টুকু রাখে নিজস্ব করে । 

কাজের ছলে অন্যমমক্কতার ভানে দাড়ায় এসে ছাদের আলসের ধারে। 

মুকুলের মুগ্ধ আনন্দময় দৃষ্টি ঠিক জানে এই খবর । 

আঃ পৃঃ রঃ€৫-৩৪ 


২৬৬ আর এক দিন 


কিন্ত একদিন ধর! গড়ে গেল এই চুরি। 

অলস বৈকাঁলে পিসিমার ছাদে কাজ থাকবার কথ! নয়। প্রচণ্ড রোক্রে বড়ি আচারের 
তদারক করতেই আস! যাওয়ার অভ্যান তার, তবু হঠাৎ ৰ্কি একটা কাজের ছলে ধীরে 
পিছনে এসে দীড়িয়েছিলেন, হঠাৎ পূরবীর বুকের রক্ত চমকে ওঠে তীর তীব্র কণ্ঠস্বরে। 

_হুতচ্ছাড়া মেয়ে, তাই তোমার বিকেল হলেই ছাতে আলসার জন্তেই ঘুরঘুরুনি? ও 
হভভাগ] কী ইসারা করলো তোর সঙ্গে? 

_-কী আবার ?-_এইটুকু শুধু বলতে পারলে! পূরবী । 

_ওই যে চোখ ঠারাঠারি, হাসাহামি, মানে বুঝিনা বটে? হবে না_যেমন ধিঙ্গি 
মেয়ে পুষে রাখা ঘরে! বাইরের বেটাছেলের সঙ্গে হাসি গপপো, বই পড়া-কত 
আদদিখ্যেতা! এইবার বুঝুক বৌ, মেয়েকে আশ্কার! দেওয়ার ফল। এখুনি হয়েছে কি, 
কেলেঙ্কারির আরে! কত বাকী আছে-_ 

বলে ছুমদুম্‌ শবে পিসিমা নীচে নেমে যান। 

বোধ হয় 'আরে। যা কিছু বাকী আছে”_-তারই বিশদ আলোচন। করতে। 

স্তন্ধ পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে পূরবী । 

ওর জীবনের নমস্ত শোভা সমস্ত সৌন্দযে)র যে এমন কার্থ হ'তে পারে একি কল্পনা 
করেছিল কোনোদিন ? 

মুকুল ওকে পরিহাস করে বলে-_েলেনা” “জুলিয়েট” “বিরহিনী শকুস্তল[, “প্রাসাদ 
শিধরিণী”, 'বাতায়নবন্তিনী” এমনি কত কিছু। 

সংসারের অভিধানে তার বিশেষণ এই? 

নীচে যখন নামলো-_সে শ্তধু না নেমে উপায় নেই বলেই। কিন্তু উদ্ভত বজ্র মত 
সমস্ত সংসার ওর মাথার উপর নেমে এল! 

আড়ালে আবভালে চাপ! তিরস্কার । 

মা বললেন-_গলায় দড়ি দিতে পারলি না সর্বনাশী ? 

বাবা বললেন--আধুনিক শিক্ষার কৃফল এসব । 

দাদ! বললেন--খবরদার বৈঠকখানার দিকে যাবিন।-*সেই রাক্কেলটাকেও দিয়েছি 
আচ্ছা করে কড়কে'। 

বৌদি টেনে টেনে বলে-_-কি জানি ভাই ঠাকুরঝি, তোমার লজ্জা করে না? আমি 
তো। তোমার দাদ ছাড়া আর কারুর দ্দিকে তাকাতেই পারি নে। সিনেমায় সেদিন একটা 
ছোঁড়া খালি খালি '£” করে তাক।চ্ছিল, দেখে এমন লজ্জা করছিল! 

, সেজকাঁক। ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে অজকালকার মেয়েদের এমন ব্যাখ্যান! সুরু করেন 
য। উচ্চারণ করতে পারে শুধু সেকালের লোকেরাই 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২৬৭ 


খুড়িরা মুখ টিপে হাপাহাসি করতে থাঁকে--এ সব কাও তারা আগেই লক্ষ্য করেছে, 
শুধু নাকি দোষের ভাগী হ'বার ভয়েই মুখে চাবি লাগিয়ে রেখেছিল । 

এতগুলো নিষ্ুর দৃষ্টির সামনে কোথায় লুকোবে পূরবী আপনার বন্তাক্ত হৃদয়? 

অপমানিত মুকুল হয়তো! আর আসবে ন1। 

এইখানেই মেয়েদের সঙ্গে প্রভেদ পুরুষের । প্রেমের জন্য মেয়েরা সব ছাড়তে পাঁরে__ 
পুরুষ ছাড়তে পারে না তর ময্যাদ্দ1, তা'র অহঙ্কার । 

সাহসেই সঙ্গে প্রেমাম্পদকে গ্রহণ করবে এমন শক্তি নেই। তার বিরুদ্ধে সেই জাতিধ্ম- 
কুলশীলের সমস্ত! ! 

কিন্ত এ সমশ্তার সমাধান কে করবে ? 

সাগর পার থেকে বিদেশী ভ্রাণকর্তা এসে ? 

শুধু পুরনো! বনেদের নিন্দাবাদ করেই শর্তমান তরুণের কর্তব্য হৰে শেষ? গড়বে না 
তার! নতুন ইম্নারৎ? 


অভিভাবকদ্দের দল এইবার বোধ করি ঘুষ থেকে ওঠেন। 

প্রবল উদ্ঘম চলে পুরবীর বিয়ের । হ্ৃদয়ক্ষতের উপযুক্ত প্রলেপ সংগ্রহ করে আনার 
চেষ্টায় ত্রুটি থাকে ন! আর। 

পৃববী ভেবেছিল-- 

হয়তে! শেষ পধ্যস্ত অলৌকিক কোনে! উপায়ে ওকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে মুকুল 
হয়তো-_আকন্মিক কোনো কাণ্ড মৃত্যু ঘটবে পুরবীর । 

হয়তে1--অসম্ভব একট! কিছু ঘটবেই ভার জীবনে । 

কিন্ত কিছুই হ'ল না। যথানিয়মে--বিয়ে হয়ে গেল। 

বাড়ীন্ুদ্ধ সকলে প্রিয় ছুহিতাঁর বিচ্ছেদ আশঙ্কায় চোখের জল ফেললে । 

পূরবীও চোখের জলে বিদায় নিলে, কিন্তু দে চোখের জল কি মুকুলকে না পাওয়ার 
বেদনায়, না পরিচিত সংসার থেকে বিদ্বায় নিতে? কিংব1 তার অভাবে প্রত্যেকের কিকি 
অস্বিধা হবে তাই ভেবে ? 

স্বামী, সংসার, সন্তান_-কত কিছুর অন্তরালে কোন ফাকে ধীরে ধীরে কিশোরী পূরবীর 
মৃত্যু ঘটে, কে তার হিসেব রাখে ? 


পৃথিবীই শুধু চলে আপন নিয়মে । 

এখন- শ্রীবণের মেঘমেছুর আকাশের পানে চেয়ে পূরবীর যে অস্বস্তি জেগে ওঠে, সে 
অকারণ নয়, কোলের ছেলের অদ্দিকাসির আশঙ্কায়। শীত শেষের প্রথম এলোমেলে। 
হাঁওয়। উঠলেই বাস্ত হয়ে স্বামীকে স্মরণ করিয়ে দেয়_-'টকা” দেবার ব্যবস্থা! করতে। 

কিন্তু হা, সকলের শেষে “ কিন্তু একট? থেকে ষায় বৈকি। ঁ 


ধা রাতে হঠাৎ যখন ঘরের বাতাল অসহা গুমোট হয়ে আসে, জানল1 খুলে পার 
টার্দের হল্দে আলো দেখে শিউরে ওঠে পূরবী । 

সমস্ত অতীতের পাঁনে চেয়ে একট! চাপা “হায়? হায়” গুমোট বাতাসকে আরো! ভাবী 
কয়ে তোলে। 


শ্রঙ্গতল ভা। 


রেলের চাকুরী করি। 

সম্প্রতি গ্রেড, বাড়ার সঙ্গে সেকেও ক্লাশ পাশ পাইয়া পশ্চিমাঞ্চল! একটু ঘুরিয়৷ আসার 
বসন! হইয়াছিল। ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়া! ভাবিলাম-__-দেশের বাঁড়ীট! একবার দেখিয়া 
আসিলে ক্ষতিকি? 

কথাতেও আছে পিতৃপুরুষের ভিট1 সকল তীর্থের সার। 

সেখানে ঠাকুমা থাকেন, আপন নয়-_বাবার দুর সম্পর্কের খুড়ি, কিন্ত ছেলেবেল! হইতে 
তাহাকেই আপন ঠাকুম! বশিয়। জানি। তিনিও আমাদের দেখিলে যেন হাতে চাদ পান। 
যাই হোক একট! শনিবারে বাড়ী রওনা হই। 

ষ্টেশনে হরিমোহন কাকার সঙ্গে দেখা, দেখিয়! খুব খুলী-__কে শঙ্কু! বাড়ী এলে নাকি? 
এবার অনেক দিন পরে-খবর ভালে! তো? উন্নতি হয়েছে? মাইনে বেড়েছে ?"""বেশ 
বেশ, শুনে বড় আনন্দ হ'ল বাবা, আচ্ছ! চল, সকালে দেখ! হবে। 

বলিলাম--কাঁকা, ঠাকুমা ভালে! আছেন তে।? খোঁজ খবর রাখো তো? 

নিই বইকি। বল কি বাবাজী? আরত্তার খোজ নেওয়ার কথ! বলছে-_-তিনিই 
সকলের খোঁজ নিয়ে বেড়ান । সমুদয় গ্রামের খবর বামুন খুড়ির কাছে। খুব শক্ত আছেন-_ 
এখনে কাঠ কেটে জল তুলে ছু'বেল! বেধে ভাত দিচ্ছেন। পুস্তি বেড়েছে কি না আবার | 

--কে বাড়লো পুতি? 

-_-সেই এক বিধবা! নাতনী এসে জুটেছে, বেহদ্দ বাঁচাল! ভাইপোর মেয়ে বুঝি, 
ভাইপো! সেদিন বসন্ত হয়ে মার! গেলে! তো। 

_-কে? প্রতাপ কাকা মার গেছেন? 

--গেল বৈকি। এখন সেই পাহাড়ে চগ্ডাল মেয়েকে কে সামলায় বলো! আচ্ছা 
এসো! বাবাঁজী, চলি তাহলে? সঙ্গে ছুটে হুমুদ্ধ,রের কাকড়া আছে- ছেলেগুলো! খাবো! 
খাবো করে, তাই কলকেতা৷ থেকে বয়ে আনা। দেরী দেখলে তোমার খুড়ি বাগ করে 
চুলোয় জল ঢেলে দেবে । 

মোড়ের বাকে অদৃশ্য হইয়া! যান খুড়ে।। 

হাসিয়া আপন পথ ধরি। 


থুঁড়ি সপ্বন্ধে অত্যুক্তি করেন নাই কাকা । ডেলি প্যাসেপ্তার মানুষ, একই ট্রেণে প্রতিদিন 
যাতায়াত করিতেছেন। ঘণ্টা! মিণিট সবই খুঁড়ির মুখস্থ। অঙ্ক কযিয়া৷ যদি ধরা পড়ে ষ্টেশন 
হইতে আসার পথে অযথা বিলম্ব ঘটিয়াছে__ক্রোধের পরিমীমা! থাকে না খুড়ির | 

এট! কড়া৷ শাসনের, কি বেশী গ্রেমের নমুনা, বঙ্গা কঠিন। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সস্তার ২৬৯ 


কিন্তু বাড়ী আপিয়া মুস্কিলে পড়িলাম। খবর দেওয়া ছিল না, এমনিই আসিয়াছি, অন্ত 
সময় হইলে নির্ভয়ে উঠোনের বেড়ার দরজ ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়ি এবং ঠাকুমাকে যে 
ডাঁক (দই সেটাঁও নেহাৎ নিঃশব্দ নয়। কিন্তু কে যে আবার উৎপাত বাধাইতে আদিল। 

কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিতেছি, সেই “নাতনীটা' কেমন কে জানে-_হঠাৎ চঙ্ষুকর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করিয়! নিজেই বাহিরে আসিয়া হাজির । 

আমাকে দেখিয়_-মাঁপনার! হয়তে। বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, লজ্জা! পাওয়া বা 
বিব্রত হওয়! দুরে থাক্‌, স্বচ্ছন্দে হাঁসিয়! উঠিয়া কহিল-_-ও মা, আপনি আবার কে? বেড়ার 
শব্দ শুনে ভাবলাম দিদিমার লঙ্কাগাছ মূড়োতে গরু ঢুকেছে বুঝি ! 

দেখুন কাণ্ড! 

কিন্তু এতদূর অপবাদে আমিই বা মুখ বুজিয়া থাকি কেন? কহিলাম-__তবু রক্ষে, আমি 
ভাবলাম ঠাকুম! বাঁড়ী নেই-_-ভেতরে কে? চোর বুঝি! 

_চোর নয়, তারও তো এখনে! প্রমাণ হয় নি। যাক আপনিই বোধ হয় সেই 
বিখ্যাত শঙ্কু? 

কী অদ্ভুত! এ রকম সাংঘাতিক বাচাল মেয়ে তো কখনে! দেখি নাই__তাও এই পল্লী 
অঞ্চলে । তবে কথায় হারি কেন! বলিলাম--বিখ্যাত কিসে? 

_-উঠতে বসতে শিশ্ু' শঙ্কু শঙ্কু, এসে অবধি কান ঝালাপাঁল! হয়ে গেল। 

শুনুন স্পর্ধা! আমার নামটা এমনই কর্ণবিদ1রক ? 

গম্ভীরভাঁবে বলিলাম--তার জন্যে" আমি দাঁয়ী নই। কিন্তু সরুন, বাড়ী ঢুকতে দিন | 

সরিয়া জায়গা! দিল বটে--কিস্তু সেও গন্ভীরভাঁবে কহিল-_দিদিমাঁর মান! আছে যাঁকে 
তাকে দরজ। খুলে দিতে । 

এতবড় ধৃষ্টতার কি উত্তর দিব? তবু রাগ চাপিতে ন! পারিয়া কহিলাম-_বাড়ীর 
মালিককে মানা নেই নিশ্চয়? , 

-মালিক? ও! বলিয়া ফিক করিয়। হাসিয়। ফেলিল। 

বুঝিলাম হরিমোহন কাঁকা অতযুক্তি করেন নাই-_সাংঘাতিক বাচাল মেয়েই বটে। 

দাওয়ায় বসিয়। রুমাল নাঁড়িয় বাতাস খাইতে ধাইতে কহিলাম-_ঠাকুমাটি গেলেন কোথা ? 

_কে জানে, হরদমই তো! পাড়! বেড়াচ্ছে বুড়ি, বাড়ীতে থাকে ক'মিনিট ? ১ 

-থাঁক৷ সম্ভবও নয় এত বাক্যযন্ত্রণা সহা করে থাকা? বাপজ! 

-_-তার মানে? আমিই বাড়ী ছাড়! করেছি তাঁকে? 

ভ্রকুটি করিবার কায়দাট! বেশ জানে বটে। 

কিন্ত আমিই বা মান রাখিব কিসের খাতিরে? তাহার মতো মেয়ের পক্ষে একটা 
বুড়িকে অতিষ্ঠ করা কিছুই নয়, এই মতই ব্যক্ত করি। 


২৭০ আর এক দিন 


কি ধিপদ, এ মেয়ে তে! কিছুতেই দমেন!। 


কোথ হইতে এক গ্রাম জল ও কলাপাতার টুকরায় করিয়| ছু'খাঁন| পাক! পেঁপে, কচিশশার 
টুকরা এবং নারিকেল লাড়ু আনিয়া সামনে নামাইয়। দিয়! একখান! পাখা লইয়া বেয়াড়া 
বাতাস দিতে সুরু করিল। 

-এ আবার কি? হয়েছে হয়েছে রাখুন পাঁধ। | রীতিমত ব্যস্ত হইয়া উঠি। 

--ও কি ! অত অস্থির হচ্ছেন কেন? ভারী তে! ছটফটে আপনি ! দেখুন, বাড়ীর মালিকের 
অভ্যর্থনার ত্রুটি হ'লে দিদিমার কাছে মুখনাড়া খেতে হবে শেষটা । চুপ করে বসে থাকুন । 

--অসম্ভব! বলিয়! পাখাখান1 কাড়িয়া লইতে যাইব_-এমন সময় ঝাঁপের দরজা 
ঠেলিয়! ঠাঁকুম। ঢুকিয়। পড়িলেন। 

_-ও বাব! আমার শঙ্কুধন! এতদিন মনে পড়লো বুড়িকে ? একটা খবরও দিতে নেই? 
এসে কত কষ্ট হ'ল, আমি তো জানি না। 

_ কষ্ট কিছু হয়নি ঠাকুমা, অভ্যর্থনাঁর ক্রটিও হয় নি, কিন্তু বোসে! তুমি, হাফীচ্ছো! যে-_ 

--হাকাই দাদা, আজকাল আর তেমন বল নেই শরীরে । হরিমোহনের সঙ্গে রাস্তায় 
দেখা, বললে--বামুনখুড়ি তুমি এখানে? শঙ্কু বাড়ী এলো যে। শুনে উঠি-পড়ি করে 
ছুটে আসছি। 

_-কী আশ্ধ্য ! আচ্ছ। দুরস্ত মেয়ে তো তুমি-_বুড়ো হয়ে এখনে। ছুটোছুটি রোগ 
সারল না? বোসো? বাতাণ খাও। 

বাতাসের কথায় ঠাকুমার ব্যজনকাবিণীর প্রতি দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখের ভাবের 
পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 

_তুই আবার সাত তাড়াতাড়ি পাখা ঠকৃঠকাতে এসেছিস কেন? যা! সরে যা মেয়ের 
বদি কোন জানগম্যি আছে! 

আমিই অগ্রতিভ হইয়া পড়ি। 

_উনি অতিথিসেবার পুণ্য অঞ্জন করছিলেন ঠাকুমা । এই দেখ, জল খাবারও 


এসে গেছে। 
__আ] আনার কপাল, কী জল খাবারের ছিরি! মাণিক আমার, সোন! আমার, এতদ্দিন 


পরে বাড়ী এলো-_ 
_ তবে আর কি, তোমার সোঁপ। মাণিকের জন্যে আমি ময়রাঁর দোকানে ছুটি ! 
বলিয়! পদ্দশব্দে ক্রোধ গোপনের চেষ্টামাত্র ন! করিয়৷ পাখা! ফেলিয়! চলিয়! যাঁয় মেয়েটা । 
* ঠাকুমার উপর কিন্তু একটু রাগ হয়। সত্যি, বুড়িগুলোর যেন মায়া মমতা, ভত্রতা 
অভন্রতা জান লোপ পায়। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৭১ 


আড়াল পাইতেই প্রতাপফাকার মৃত্যু সংবাদে ছুঃখ প্রকাশ করি। কি হইয়াছিল, কবে 
গেলেন, ইত্যাদি মামুলি প্রশণী। 

ঠাকুমা কপালে করাঁধাত করিতে থাকেন। এই আমার কপাল, আর ওই আবাগীর 
কপাল। সাধে ওকে দেখলে আমার বিষ ওঠে শঙ্কু? সর্বনেশে অপয়া মেয়ে। পেটে 
যখন এসেছে তখন ঠাকুম! ঠাকুদ্দা দুইই খেয়েছে, জন্মেই মা খেয়েছে, অষ্টমঙ্গলার তেতর 
সোয়ামী খেয়েছে__-এখন বাপকে খেয়ে এখানে এসে উঠেছেন, বোধ হয় আমায় খেতে । 

তাহাতে ছুঃখ করিবার খুব বেশী কারণ ন1 থাকারই কথা, কিন্তু বুড়ো! বয়সে প্রাণের মায়! 
বোধ করি বেশী হয়। 

কখায় কথায় দেশ ভ্রমণের ইচ্ছ! ব্যক্ত করি। ঠাঁট্রা করিয়া বলিলাম--চলে! ন1 ঠাকুম! 
তীর্থ ভ্রমণ করিয়ে আনি! 

-হাঁয় কপাল! কোমোর ভেঙে গেল এখন আবার তীর্থ! 

কথ]ুটা। কিন্তু মিথ্য।। শক্তির অভাব সত্যই এমন কিছু হয় নাই, হরিমোহন কাক! এইমাত্র 
বলিয়! গেলেন “কাঠ কেটে জল তুলে সংসার করছেন'। 

আসল ব্যাপার-_শুচিবাইয়ের জন্য ঠাকুম! বাড়ী হইতে এক পা নড়িতে পারেন না। 
বেঘোরে পড়িয়া কোথায় কি বিভ্রাট ঘটিয়া যাইবে এই ভয়। 

কালই চলিয়া যাইব শুনিয়া আমার আদর যত লইয়া ব্যস্ত হইয়। পড়েন ঠাকুমা । 

দ্লায়ে পড়িয়া মেয়েটাকে পঞ্চাশবার ভাকিতেই হয়। এদিকে খুব কাজের আছে 
দেখিলাম । নাম শুনিলাম নিরু। সেই চা দিল, জল খাবার তৈরী করিয়া দিল। কুয়ার 
জল তুলিয়। দিবে, নাছোড়বান্দা । 

অগত্যা বলি__মেয়েমানুষের তোল। জলে স্নান করিলে পুরুষ মাচ্থষের কি হয় জানেন? 

--কি আবার হয়? 

_হাঁতে পায়ে কুষ্ট। 

__বাঃ।--বলিয়! ঘড়াটা নামাইয়া রাখিয়া! পালায়। 


কিন্তু ঠাকুমার ব্যবহারট1 সত্যই অত্যন্ত দৃষ্টিকটু । মেয়েট! যে তাহার যথার্ধ ই ছুই চক্ষে 
বিষ তাহাতে সন্দেহ রহিল না। $ 

এক সময় আমায় চুপি চুপি বলেন-_তুই তো! পশ্চিমে যাবি শঙ্কু, ও ছু'ড়িটাকে নিয়ে যেতে 
পারিন? মোগলসরাইতে ওর একটা মাসী না! কে আছে_ সেখানে গছিয়ে দিগে- 

কেন? ও ঘেতে চায় বুঝি ? 

-আমার কপাল! যেতে চাইবে! মাসীকে সাতজন্মে চেনেই না। কিন্তু আমি 
ওই আগুনের থাপরাকে সামলাই কি করে? তাই কিমেয়ের হাঁয়া লজ্জা কিছু আছে?, 


২৭২ আর এক দিন 


মায়ের শিক্ষে তো পাঁর় নি, বাপের সঙ্গে বিদেশে ঘুরেছে আর বেয়াড়৷ তৈরি হয়েছে। 
আমাদের গীয়েঘরে এ মেয়ে নিয়ে নিন্দের পরিসীম! থাকবে না! ভাই। এইটুকু উপকার 
কর আমার। তোদের তো রেল ভাড়া লাগে না। বিধবা বোন বলে বিনি ভাড়ায় নিয়ে 
যাবি। লক্ষীদাদ! আমার, অমত করিসনে | 

শুনিয়া ভারী দুঃখ বোধ করিলাম । আহা কোথায় একট! অজানা! অচেনা! মাসীর 
বাঁড়ী ঠেলিয় পাঠাইয়া দে ওয়া__কিন্ত ঠাকুমার নির্ধন্ধে রাজী হইতে হইল। 

তাহাকে যে কেমন করিয়া! রাঁজী করনে! হইল, সে কথা৷ আমার অজ্ঞাত। 


ট্রেনে উঠিয়! প্রথমেই মুখঝামট! খাইতে হইল। 

_কে আপনাকে আমার ভালো! করতে বলেছিল শুনি? মাসীর বাড়ীর চিনি না 
কাউকে, মানুষে বুঝি থাকতে পারে? 

কৌতুকের হাদি হাসিলাম। 

-_ পরিচয় করে নিতে তে! এক মিনিটিও লাগে ন। আপনার! 

_সে তো আপনি বলে, সবাইয়ের সঙ্গে বুঝি পার] যায়? 

আমি কেন বিশেষ হইপাম-_সেটা প্রশ্ন করিতে সাহস হয় না, কিজানি কি বলিতে 
কি বলিয়া বসিবে। 

আশঙ্কা খুব মিখ্যাও নয়। গুগাইয়। বসিয়। শ্মিতমুখে একবার সেকেও ক্লাশ গাড়ীর 
আরাম আয়েশের প্রশংস! করিয়। সহসা কহিল- আপনি কিন্তু বড্ড মিথ্যাবাদী । 

_কারণ? হঠাৎ এ রকম বদনাম ? 

দিদিমা বললে রেলের ভাড়া লাগবে না, পাঁশ পাওয়! যায়, এটী বাজে কথা। রেল 
কোম্পানি এখন চালাক হয়েছে, যাকে তাকে পাশ দেয় না। 

--যাকে তাকে ন! দিকৃ__কাউকে কাউকে দেয়। 

কাকে -বলুন না। 

--ধরুন স্ত্রী। 

ইস্‌! আপনার তো বিয়েই হয়নি এখনো । 

_নাই ঝ হ'ল, কোম্পানিকে ঠকালে পাপ নেই। বৌয়ের নাম করে একট! পাশ 
রাখা ভাল, কত সময় উপকার দেয়। এই যে ধরুন আজকে কেমন কাজে লাগলে ? 

মুতুর্তকাল নিংশবে চাহিয়া থাকিয়া নিরু সশবে হাসিয়া! ওঠেবলেন কি, সাংঘাতিক 
লোক তে! আপনি! রেল কোম্পানিকে এত ঠকানো ? 

« ্বনলাম তো! ওতে পাপ নাই। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২৭৩ 


কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া আবার কথা শুরু করে। বাবা! এত বকিতেও পারে! চলস্ত 
পথের নান! বিষয় লইয়া প্রশ্নের আর অস্ত নাই। আমার এদিকে ঘুম অ।সিতেছে। 
কহিলাম এবার একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো, সারা রাত বসে থাকলে অস্থথ 
করবে । 

_আমার অন্থখ করবে? সেগুন কাঠে ঘুণ ধরে না__বুঝলেন মশাই। বরং আপনার 
হ'তে পারে । এই বেলা কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়,ন। 

_সর্বনাশ। কিছু খেতে পারব না আমি এখন | 

_-তা! বললে হয় না, কত কি খাবার করে আনলাম আপনার জন্যে । বলিয়া কৌটাটি 
খুলিয়া খাবার সাঁজাইতে আরম্ভ করিল । 

খাবারের পরিমাণ দেখিয়া আমি যতই মিনতি করি, নিরুর কানে যেন ঢুকতেই চায় 
না। আমি যে রাক্ষস নই সেটা আর কোনোক্রমেই বুঝাইতে পারি ন!। 

শেষ পধ্যন্ত সমস্তই শেষ করিতে হয়। 

জুলুম করে সমস্ত খাওয়ালে নিরু ? 

এই প্রথম তাহার নাম ধরিলাম। বোধকরি সেইজন্যই একবার ছুই চোখ তুলিয় ফিক্‌ 
করিয়। হাসিয়া বলে- আপনার সঙ্গে যে এখন জুলুম করারই সম্পর্ক, মনে নেই রেল 
কোম্পানিকে কি বলে ঠকিয়েছেন? 

সাংঘাতিক সাহস মেয়েটার । আমারও দুষ্ট বুদ্ধি চাঁপে, বলি--তা"হলে অবশ্ত আমারও 
কিছু দ্রাবী বেড়েছে, এবার তোমাকে খাওয়াই । 

_ধেৎ, পাগল নাকি! 

_কেন পাগল কিসে ?_ বলিয়া খাবারের ভাগাঁর অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিতেই 
হঠাৎ আমার হাতটা চাপিয়। ধরিয়া বলে--শঙ্কু দা, আপনি কি বোকা! বিধবাকে বুঝি 
রেলগাড়ীতে রান্না জিনিষ খেতে আছে? 

ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়। লইয়। সরিয়া আসিলাম। 

বলিতে পারেন-_কুসংস্কারের* বিরুদ্ধে তর্ক তুলি নাই কেন? বলুন, কিন্ত আপনার! 
তে! নিরুপমাকে চোঁখে দেখেন নাই। সেদিকে এক মূহূর্ত তাকাইলেই বুঝিতেন, এখানে 
তর্ক চলে না। 


শঙ্কা রাগ করলেন ? 

-না। 

-__তবে যে হাড়িমুখ করে রইলেন? 

উত্তর দিলাম না, কেমন অবসন্নত! বোধ করিতেছিলাম। 
আঃ পৃঃ রং-৫-৩৫ 


২৭৪ আর এক দিন 


__ আমার কপাল! কেউ আমাঁয় দেখতে পারে না।-_বলিয়! একট! নিঃশ্বাস ফেলিল 


নিক। 
কিন্তু কি সাঁস্বন! দিব ! 


ক্রমশঃ রাত্রি গভীর হইতে থাকে। 

চলন্ত ট্রেনের একটান। শব্ধ ছাড়া আর কোন শব নাই। স্তন্বতা ভাঁডিয়। হঠাৎ কথ! 
কহিয়া ওঠার সাহস হয় না যেন। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিতে থাকে, একভাবে বসিয়! থাঁকি 
দুইজনে । ঘুমাইবার কথা মনে পড়ে ন!। 

রবিবাবুর “একরাত্রি” মনে পড়িতেছে। নিরু আমার বাল্যমধী নয়, বন্যার অ্রোতে 
ভািয়৷ দুইজনে একজায়গাঁয় আসিয়! দীড়াই নাই, তবু স্থুরবালার সঙ্গে নিরুপমার কোথায় 
যেন মিল আছে। 


অবশেষে রাত্রি ভোর হইল। 

ট্রেন মোগলসরাইয়ের কাছাকাছি আসিতে মৃছুত্বরে ডাকিলাম-__নিরু, প্রস্তুত হও। 

অপ্রস্ততের মতই চমকাইয় উঠিল নিরু...কি বলছেন? 

-- তোমার গন্তব্যস্থল এসে গেল । 

--ওঃ! আচ্ছ! আপনি আর কতদূর যাবেন শঙ্কুদ1? 

_দিল্লী আগ্রা বৃন্দাবন হরিছবার-_লছমনঝোল।-_ 

_-কী মজা! আপনার! খানিক থামিয়। আবার বলে-_ আচ্ছা শহ্ষুদা, আমার বুঝি এই 
পর্যন্ত পাশ? 

--না, বরাবরই আছে। মিসেসকে তে। মাঝপথে ফেলে যাবার কথা নয় ।-_-বলিয়া ঈষৎ হাসি! 

এ পরিহাস গায়ে মাখে না নিরু। আসন্ন প্রভাতের রক্তিম আকাশের পানে স্থদুর- 
বিস্তারি দৃষ্টি মেলিয়া অন্যমনাভাবে বলে,_-তা” হলে ইচ্ছে করলেই সমস্ত দেশ বেড়িয়ে 
আসতে পারি আমি? 

-_-আ পারো। 

_-তবে তাই কেন নিয়ে চলুন না, শঙ্কুদ1। দু'টি পায়ে পড়ি আপনার । অনেক দুর দেশে, 
অনেক তীর্থে- "কতো! মন্দির--কতে! নদী পাহাড়, এ জীবনে আর কি এমন স্থযোগ হবে 
শঙ্কুদা? এই তো! সামনেই কাশী, বাবা বিশ্বনাথকে দেখবো শঙ্কু! গো, মোগলমরাইতে এখন 
আর নামছিনা আমি, এই গ্যাট হয়ে বসলাম, সেই ফেরবার সময় নামিয়ে দিয়ে যাবেন.*"আর 
দেখুন, সঙ্গে একটা মানুষ থাকলে আপনারও তো কত সুবিধে? আমি আপনার রান্না 
বাসনমাজ। পব করে দেব। বলুন--যাঁচ্ছি তো৷ তাহ'লে? 
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_সাহস হয়? 

_কেন হবে না, বাঃ! গায়ে গয়নার বালাইও নেই আমার--ভয়টা কি? এবার 
নিতান্তই হাসিয়া ফেলিতে হুয়। 

-লোকে নিন্দে করবে না? 

_ লোকে? ও! 

একটা যেন থাবড়া খাইয়া চুপ করিয়া যায় নির। অপ্রতিভ আর বোকার মত নীরবে 
বসিয়া থাকে! 


ষ্টেশনে নামিয়া একাওয়ালাকে ঠিকান1 বলিয়! দিই, সে খানিক দূর গিয়! একটা জীর্ণ 
বিবর্ণ ছোট্ট একতল! বাড়ীর মামনে নামাইয়! দিল। 

নিরুর মাসীর বাঁড়ী। বাড়ী না বলিয়া খাচা বলিলেও সত্যের অপলাপ হয় না। নিরু 
নামিয়া পায়ের ধূল! লইল। বাড়ীখানার দিকে একবার স্নান দৃষ্টি মেলিয়া কহিল--কে 
জানে-_কেমন মাসী, কেমন সব বাড়ীর লোক! হয়তো-_এখানেও ঠাই হবেনা, এরাও 
একদিন ঠাকুমার মতে! দুর দূর করে বিদেয় করে দেবে, ভেসে ভেসে বেড়াবো৷ আবার একটু 
আশ্রয়ের জন্তে। বিধবার মত এমন আপদ সংসারে আর নেই, শঙ্কুদ 


পুরুষের চোখে জল? 

ই! কখনো কখনো! আসে বৈ কি! হুমম ্ায়ুশিরা দ্রিয়াই গঠিত যে, কাচের তৈরী 
তো নয়। | 

__নিরু মাপ করে! । 

_মাপ কিসের? নিরুপমা আশ্চর্য্য হইয়! চাহিয়া থাকে । 

কিন্তু সত্যই বটে, মাপ কিসের? মাপ চাহিবার মত অন্যায় করিলাম কখন? শান্ত, 
ধর্ম, বিশ্বাস, কিছুতেই আঘাত করি নাই। বিশ্বস্ততার জন্য আবার মাপ চাহিবাঁর কি আছে? 


সেই এক্াখান! চড়িয়াই ষ্টেশনে ফিরিয়। আসিলাম। 

বিধব! নিকপম1, তাহার সমস্ত জন্ম লইয়! সগৌরবে বৈধব্য পালন করিতে থাকুক। 
তবিষ্যুতে একদ্রিন তাহার এই ছেলেমানুষী, বেহায়াপনা, আর বাচালত! নিঃশেষে ঘুচিয়। 
যাইবে_-এ ভর রাখি । | 

হয়তো গোবর ও গঙ্গাজলের সাহায্যে আপনার শুচিতা রক্ষা করিয়া, স্বেচ্ছায় নিজেই 
একদিন দমাঁজ রক্ষার গুরুদায়িত্ব তার মাথায় তুলিয়! লইয়া! হুরিনামের মাল! হাতে পাড়ায় 


পাড়ায় 
কিন্ত থাক ও সব কথ! । 


আাক্দী আাজ্ন্ন। 

এমন একটা ভব্যিযুক্ত দেশ নয় যেস্টেশনে নেমেই চোঁখে পড়বে আরোহীপ্রার্থী 
অপেক্ষমান ট্যাক্সির সারি! এতোখানি আঁশ! করেও আসেনি এরা-সোমেন আর সীত| | 

তাই বলে এতোটাঁও আশঙ্কা! করেনি যে যানবাহনজাতীয় কিছুই থাকবে না, একখানি 
চাকারও চিহ্নমাত্র নয়। স্টেশন মাস্টারের খুপরিখানার সামনের এই গজ কয়েক টিনের 
শেড্‌টার নীচে জিনিষপত্র নিয়ে দাড়িয়ে অসহায় দৃষ্টি মেলে অদূরে চোখের সামনে মাঠ আর 
জঙ্গল ছাড়া কিছুই দেখতে পেলে না বেচারারা। ট্রেন থেকে যে কয়েকজন লোক নেমেছিল 
ওদের সঙ্গে, বল! বাহুল্য ওদের মতো সন্তান্ত চেহারা নয়, তার! কাটাতারের বেড়া টপকে 
ওই গাছপালার মধো কখন যে অপৃশ্ঠ হয়ে গেল কে জানে । একমেবাদিতীয়ং কুলিটাকেও 
আর দেখতে পাওয়। যাচ্ছে ন!। 

একটা আন্তানা কি মিলবে এখানে ? মেল! অন্তভব? 

টাইম্টেবল থেকে একটা অজ্ঞাত অপরিচিত স্টেশনের নাম খুঁজে নিয়ে টিকেট কিনে 
ট্রেনে চড়ে বপার মতো! ছেলেমানুষীর গুরুত্বটা এতোক্ষণে যেন উপলব্ধি হয় সোমেনের । 
বাড়ী থেকে যখন পালিয়ে এসেছিল--তখন কেবলমাত্র পালিয়ে আসার চিস্তাটাই ছিল মুখ্য, 
'অবস্থাটাকি রকম হবে” এ চিন্তা ছিল গোণ। “পকেটে টাকা থাকলেই যা'হোক একটা 
উপায় হয়'--এমনি একট! ধারণ! ঝাঁপসাঁভাবে ছড়িয়ে ছিল মনের মধ্যে, ট্রেনে এসেছে 
বাম্পের বেগে, তাই চিন্তাটাও তেমন দান! বাধতে পায়নি । 

'ন1 হয় একটু অস্থবিধে হবে, না হয় একটু কষ্ট--এই ০11 কিন্তু কষ্ট আর অস্থবিধের 
ভয়ে কাতর হবার মতে! বিলাসিতা এখন কি আর মানায় ওদের? 

স্টেশনের চেহারা দেখে কিন্ত ধারণার চেহারাটা বদলাচ্ছে । পকেটের টাকার বাহুল্য 
ভরসার চাইতে ভয়ই যোগান দিচ্ছে যেন। 

_-আসা তো গেল, আস্তানা! জোটানে! সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে নাঁ_ 

এক্ষেত্রে পীতাকেই সাহস দেখাতে হয়, তাই সহজ গলায় বলবার চেষ্টা করে- জিগ্যেস 
করে দেখো না স্টেশন মাস্টারকে, একট! গাড়ীর ব্যবস্থা করে দিতে পারবে না? গ্রামের 
মধ্যে ঢুকে পড়তে পারলে কিছু উপায় হবেই। নেহাৎ না হয়__গাছতল! তো কেড়ে 
নেয়নি কেউ? 

হাসবার চেষ্টা করে সীতা । 

_তাও'কেড়ে নিতে পারে! দেশে আর কিছু না থাক্‌, 'থানা-পুলিশ' গোছের কিছু 
একটা অবশ্যই আছে। 

-বাঁঃ! থানা-পুলিশের কথা উঠছে কেন? আমর!|কি চোর নাকি? 

সোযেন গম্ভীর ভাবে একটু হাসে-_নয়, তাঁর প্রমাণ কি? তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী 
এটা বিশ্বাস করাতে হলেও তো কলকাতার আতীয়ম্বজনের কাছে ফিরে যেতে হবে। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২৭৭ 


--ও আবার কি কথার ছিরি! তার মানে? 

সীত] ভুরু কোচকায়। 

_-তার মানে, পৃথিবীর প্রত্যেকটি ব্যক্তি অবিশ্বাপের প্রস্তুতি নিয়েই চরে বেড়াচ্ছে। 
'কামিনী আর কাঞ্চন এই ছুটো! বস্তর সঙ্গে 'গাছতলায় বাস”ট। কি ঠিক খাপ, খাওয়াতে 
পারবে কেউ? উহু। পুলিশ লেলিয়ে দেবে দেখছি নেহাৎই ছেলেমানুষী হয়েছে কাজটা। 

সীতা তীক্ষুত্বরে বলে-__তবে তুমি কি চাও? ফিরতি ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যেতে? 

_ এখুনি অতোট| নয়, তবে-_মনে হচ্ছে বিপদে পড়তে হবে হয় তো। 

__বিপদ ! 

সীতা শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে সোমেনের দিকে তাকালো-_এখনো বিপদের ভয় করে তুমি? 

মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল সোমেন। 

ক্ষণপূর্ববের অসতর্ক চাপল্য অতক্ষিত আঘাতে মাঁথ! হেট করলো! যেন। এতোক্ষণে 
যেন খেয়াল হলো কেন পাপয়ে এসেছে এখানে | 

কী লজ্জা! কীলজ্জা! রহস্তালাপের অভ্যাসট! এখনে। কেন ভুলে যায়নি সোমেন! 

স্থ্যটকেপটার ওপর চুপ করে বসে থাকে দু'জনে । 

মনে হচ্ছে এমনি করেই বুঝি বসে থাকবে যুগাস্তকাল ধরে। বুকে চাপানো আছে 
অনস্তকাপের পাষাণভার, চোখের দৃষ্টিতে অনন্তকালের শিরুপায় প্রশ্ন_কোথায় গেল” “কেন 
গেল ?' 

নাং ওদের আর হাপবার অধিকার নেই, অধিকার নেই হালক রহস্তালাপের। আনন্দের 
জগত থেকে নির্বাসন হয়েছে ওদের । চিরদিনের প্রাণ-প্রাচুধ্যে চঞ্চল মুখর স্বভাব, অসতর্ক 
মুহূর্তের পরেই তাই এমনি চাবুক খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। শ্যামলী নেই, ওরা রইল, এ 
অপরাধের কি শেষ আছে? 

একমাত্র সন্তান শ্তামলী ! 

সতেরটি বছরের শরৎ্-বসন্তে-গড়। ফুটস্ত ফুল! সে ফুল কী অদ্ভুতভাবে ঝলসে শুকিয়ে 
গেল! পেক্িলের চুরিতে হাতত কেটে কেউ কখনে! মার! যায়? কাউকে মারা যেতে 
শ্তনেছে কেউ? কোথায় ছিল এত বিষ, যে বিষ শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হয়ে শীলে নীল 
করে দিল তাজা রক্তের শ্রোত! স্তব্ধ করে দিল তার গতি ! ৪ 

কিস্তু সীত! কি সত্যি বুঝতে পেরেছে, শ্যামলী মার! গেছে । 

এই সমস্ত বই খাতা! পেন্সিল কলম পড়ে থাকবে শ্যামলীর, সেই ছুরিটাও থাকবে 
অবিকৃত, শুধু শ্তামলীরই চিন্মান্র থাকবে না! এই বিরাট পৃথিবীর কোনে! একটু কোণেও 
নয় | . আকাশে নয়, মাটিতে নয়, জলে নয়, নিমেষের জন্য একটু ছায়াও পড়বে না 


কোথাও ! 


২৭৮ আর এক দিন 


অসংখ্য শাড়ী ব্লাউস আর অজন্্র উপকরণে ঠাঁস! প্রকাণ্ড আলমারীটার ছু'খান! কপাটই 
হাট করে খুলে ধরে সীতা! যখন বোঁকার মতো! তাকিয়ে থাকে এক এক সময়, ও কি বুঝতে 
পারে এগুলো আর কোনোদিন পরবে ন! শ্যামলী ? খুলবে না ন্! আর সেপ্টের শিশি ? 

বোধ হয় বুঝতে পারেনি, তাই সমস্ত আত্মীয়ম্বজনকে অবাক করে দিয়ে অমন চুপচাপ 
ছিল এতোদিন! নাকি তারাই বুঝতে দেয়নি? আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সীতার বুদ্ধিবৃতি 
অনুভূতিকে ! 

শ্যামলী চলে যাঁবার ছত্রিশ দিন পরে অজ্ঞাত অপরিচিত এই অন্তত পারিপাশ্থিকতার 
মধ্যে, পড়ভ্তবেলার চিতা-সাজানে! আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এতদিনে কি নিশ্চিত 
হলো! সীতা, শ্তামলী সত্যিই মার! গেছে! কাদা উচিত ওর! নিঃশব্ধ অশ্রজল ফেলে ময়, 
তীব্র আর্তনাদ করে । 

চমকে উঠলো! নোমেন। জীতার কান্গ!! চীৎকার করে কাদছে সীতা! সে চীৎকার 
এতো! ধারালো, এতো তীব্র ! 

এই অদ্ভুত আর্তনার্দ কোথায় লুকাঁনে! ছিল সীতার কণ্ঠের মধ্যে? হঠাৎ কি পাগল 
হয়ে গেল সীত1? কই, এতোদিন তো এমন করেনি একবারও । ওর এই কান্নার 
অভাবটাই কি কম গীড়। দিয়েছে হিতৈষী আত্মীয় বন্ধুদের ! একমাত্র সন্তাঁন হারিয়ে যে মেয়ে- 
মানুষ চুপ করে বসে থাকে, অভ্যাগতদ্দের অভ্যর্থনাও করতে ছাড়ে না, কুশলপ্রঞ্জ করে 
তাদের, শ্তামলীর কথ! বাদে আর যতো অবাস্তর কথ! আছে সংসারে, বেছে বেছে সেই 
কথাগুলোই কয়--আড়ালে তার সমালোচনায় পঞ্চমুখ হবে না, এমন হদয়হীন পাষণ্ড তো 
আতীয়র! নয়! 

একটু অন্বস্তি দোমেনেরই কি না হয়েছে? কীদাই তে! উচিত ছিল সীতার? সেইটাই 
সঙ্গত। পাঁচজনের মুখ চাপ! দেওয়া যায় না। 


দুর্ঘটনার রাজে--খবর পেয়ে যখন আত্ীয়-আত্মীয়ার দল নিশ্িন্ত নিপ্রার আরাম তুচ্ছ 
করে হুড়মূড় করে এসে পড়লেন ওদের বাড়ীতে, আর সীতাঁকে জাপটে ধরে ওর চোখেমুখে 
জল, আর মাথায় বাতাস দেবার জন্তে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলেন, তখন স্থকৌশলে তাদের 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শ্টামলীর চুলগুলো নিয়ে আঁচড়াতে বসা! সীতার পক্ষে বড্ডো৷ বেশি 
বেমানান হয়নি কি1 মার হাতে ছাড়া ককৃধনে। কারোর হাতে চুল বাধতে ভালোবাসতো 
ন! শ্যামলী, এটা না! হয় লীতাই জানে, কিন্তু ধারা শ্ামলীকে লাজিয়ে পাঠিয়ে দেবেন বলে 
স্নো সেপ্ট চিরুনি পাউভার হাতে করে বসে রইলেন, তারা তে! জানতেন না । 
ধন্তি শক্ত মেয়েমানষ-_এ মন্তব্য তখন অন্ফুট থেকে ক্ফুটতর যদি হয়েই থাকে, দোষ 
*দবেওয়। যায় না কাউকে। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সস্তার ২৭৯ 


যাই হোক-_সীতা৷ তার কর্তব্য পালন ন! করুক, আর পঁচজনে তাদের কর্তব্য পালন না 
করে ছাড়বেন কেন? 

তাই-_মীতা৷ মূচ্ছ। না গেলেও তার চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে দ্রিয়ে সচেতন করে 
ছাঁড়লেন তারা, অধৈর্য না হলেও বুকে জাপটে ধরে--"অধৈধ্য হয়োন মা, সোমেনের মুখ 
চাঁও, পৃথিবীর নিয়মই এই, অধৈর্য হলে চলবে কেন মা, কি করবে? সবই কর্ফল-_” 
ইত্যাদি ভালে! ভালে! উপদেশ দিতে শুরু করলেন। 

অতঃপর সেই চলেছে ছত্তিশ দিন ধরে। 

“কম্মফলের” লীলাকীর্ভন ! 


শ্যামলীর এই অপঙ্গত মৃত্যুটা! যে বিধাতার হ্ৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা নয়, ভগবানের অন্যায় 
অবিচার নয়, শয়তানের ভ্রুর হিংসা নয়, “দব' নামক কুৎসিত খেয়ালী লোকটাঁর জঘন্যতম 
খেয়াল নয়, কেবলমাত্র সীতার “কম্মফল” এই কথাটি বুঝিয়ে ছাড়বার জন্যে দিনের পর 
দিন বেড়াতে আসছেন তার! নিজেদের কাজের ক্ষতি করে। গাঁটের পয়সা! খরচা করে 
গাঁড়ী ভাঁড়! দ্দিয়েও আলছেন। ফেরার সময় সোমেনের গাড়ীই পৌছে দেবে তার্দেরকে। 
দেবে না-ই বা কোন্‌ মুখে? তারা এতোটা ভন্রুত! করেছেন, আর এটুকু পাববে না সোমেন ? 

সংসারে যে এতো আত্মীয়, এতে! ছিতৈষী, এতো! সমব্যথী ছিল তাদের, একথ। কি 
কোন দিন জানতো। এরা? সোমেন আর সীতা ? যারা জীবনে কোন দিন ছায়! মাড়ায়নি 
ওদের, পায়ের ধুলে৷ দেয়নি ওদের বাঁড়ী, 'বড়লোক” বলে নাক কুঁচকেছে, তারাও ছুটে 
আদছে মনের গলদ কাটিয়ে। এদের সোনা রূপো আর ঝকঝকে গাড়ী বাড়ীর জৌলুস 
আজ আর ম্লান করতে পারছে না তাদের। এখন আর পিঠে হাত বুলিয়ে দেবার নির্মল 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে চান না৷ কেউ। 

“আহা “আহা 1, জমবেদনায় মুখর হয়ে উঠেছে প্রত্যেকের মুখ । 

এতোর্দিন স্থখ সৌভাগ্য আর ম্বভাবগর্ধে ঠিকরে বেড়াতে সীতা, এইবার আয়ত্তে 
পাওয়া গেছে তাকে। 

“মানুষের হুখ পন্পপত্রে জল বৈ তো নয়!” 

“এই তো বই গেল, আর কি রইল বলে। ?__কথায় বলে “একসম্তান'! অনেক জন্মের 
মহাপাপ ন! থাকলে এমন হয় না! ভাই।” 

“কি করবে বলে মা, যা করে এসেছে। তার ফল ভূগতে হবে তো?” 

“সবই প্রাক্তন । দুনিয়ার নিয়ম এই.**আহা!” 

প্রত্যেকে এই একই ধরণের কথাগুলে! শিধে ফেললে! কি করে এইটাই আশ্ধ্য! কেউ 
বাদ যায় না, ছোট বড় সবাই ওই বড়ো! বড়ে। কথা বলে। 


বত আর এক দিন 


শুধুই কি আত্মীয়? ঘুঁটেওয়ালি, গয়লানী, ও-বাড়ীর রাধুনী, পাশের বাড়ীর ঝি, সবাই 
আসছে সীতার পিঠে হাত বুলোতে। আসছে “আহা” করতে । শ্যামলী যেন খুলে নিয়ে 
গিয়েছে ওর আভিজাত্যের বশ্মখানা। অবিশ্তি ভাল ভেবেই আসছে তারা । একমাত্র 
সম্তানহার! জননীকে সাস্বন। দিতে আসবে না? সমাজ, গোষ্টি, মন্ুয্তত্ব_এ সব শব্ধ তবে 
আছে কেন? 

সীত! যদি ওদের সহা্থভূঠিতে বিগলিত ন! হতে পারে, কাঠের পুতুলের মতো বসে 
থাকে, না হয় তো অভ্যাগতদ্দের চা-জলখাবারের যোগাড় করতে বসে, সেকি তাদের 
দোষ? সীতার নিজ্জল। চোখের দিকে তাকিয়ে তাঁদের চোখের জল শুকিয়ে যেতে বাধ্য 
হয় অবিশ্তি, তবে বাংলাভাষাঁয় অনেক ভালে। ভালে! বাক্য আছে, আছে অনেক সহুপদেশ 
বাণী, তাই রক্ষ! । 

কাদাতে যদ্দি নেহাতই না পারাযায় সীতাকে, সীতার পূর্বজন্মের দুষ্কৃতির বোঝা সমন্ধে 
অবহিত করানে! তো যাবে! দেওয়। বাবে তত্বজ্ঞান। এমনিতে শীত “আহার নিন! ত]াগ' 
করবার মংকল্প করতে! কি ন! উশ্বর জানেন, কিন্তু না করে উপায় কি? ভোর থেকে রাত 
অবধি কেউ না কেউ তে! উপস্থিত আছেনই, সীতাকে 'একটু কিছু” মুখে দেবার জন্যে 
অনুরোধ উপরোধ করতে । 

একফোট। সরবৎ নিয়ে কেউ যদি সাধাসাধি করতে থাকে, জানাতে 'থাকে করুণ মিনতি, 
“এটুকু গলায় না ঢাললে শুকিয়ে নির্ঘাত মার! যাবে সীতা” বলে আক্ষেপ করতে থাকে, 
কোন্‌ মুখে আর তার্দের সামনে ভাত ডাল খাবার বায়ন। ধরবে সীত1? কোন্‌ লজ্জায় 
বলবে একটু চায়ে অভাবে মাথার যন্ত্রণায় মাথা তুলতে পারছে ন! সে? 

নিদ্রার সময় আছেন জ্যেঃতুতো! খুড়শাশুড়ী। ছুঃসংবাদের বার্তা পেয়ে যিনি দেশ 
থেকে ছুটে এসেছেন একটি ক্ষ্যাপাটে ছেলে, ছুটি আইবুড়ে। মেয়ে, বিধবা! বৌ, আর গুটি 
তিন-চার নাত নাতনী নিয়ে। একেবারে নিকট আত্মীয় বলেই ফেলে যেতে পারছেন না। 

সীতাকে কাছে নিয়ে শোবার ভার নিয়েছেন তিনি। 

অদ্ভুত অধ্যবসায় ভদ্রমহিলার, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। ঘুমকে এমন কণ্ট্োলে 
রাখা কম লোঁকের পক্ষেই সম্ভব। প্রায় সারারাত ধরে তিনি (বোঝাতে থাকেন সীতাকে-_ 
ইহলোক, পরলোক, জন্স-জন্মাস্তর, লীলাময়ের লীলা, আর ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার নিগৃঢ় তব। সাড়। 
না পেলেই গাঁয়ে হাত বুলিয়ে করুণকণ্ঠে শুধাঁন-_ বৌমা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি মা? আমার 
সেই মামাতো ভাইবির কথ! বলছিলাম, তিনমাসের মধ্যে স্বামী গেল, বাপ গেল, জোয়ান 
জোয়ান দুই ছেলে গেল, “ঘরনী গিশ্নী* মেয়েটা ছুম্‌ করে বিধবা! হলো! ! এখন আমার ভাইবি 
একরকম ভিক্ষে করেই দিন কাটাচ্ছে । অথচ কী সুখ এশ্বধ্যি ছিল-_ 

*এ রকম ভালে! ভালে! অনেক উদাহরখ আছে তার ল্কে। স্বিধে পেলেই আমদানি 
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করেন। গায়ে হাত দেবার পরও যদি সাড়া! না মেলে, ঠেল! দ্রিলে ঘুম না৷ ভাঙে, নিতান্তই 
তখন হাই তুলতে হয় তাঁকে ।”*ঘুমিয়ে পড়েছে! আহা, ঘুমই ওষুধ, সর্কসন্তাপহারিণী 
নিদ্রা! তা বৌমার মনট! খুব ভালে! তাই, নইলে আমার কেষ্ট যেতে ছ'মাস চোখে 
পাতায় এক করতে পারিনি । ঠায় বসে রাত ক।টিয়েছি-বলে অবশেষে চোখের পাতায় 
এক করেন । : 

এই সন্েহ আবেষ্টন থেকে মাথা তুলে কী করে_-কোন্‌ লজ্জার ম।থ! খেয়ে বলবে সীতা, 
সোমেনের কাছে ন! শুলে তার ঘুম আসে না। শ্ঠামলীকে হারিয়েও না। উনিশ বছরের 
অভ্যাস, এতে। বড় আছাড় থেয়েও গুড়ে। হয়ে যায়নি । 

হিমেব করে দেখলে! সীতা শ্যামলী যাবার পর সোমেনের সঙ্গে ওর প্রথম দেখা হয়েছে 
হাওড়া স্টেশনে । সত্যিকার দেখ! । 

পালিয়ে যাবার পরিকল্পনাটা যে কি ভাবে কখন করতে পেরেছিল, এলোমেলো! ভাবে 
গুছিয়ে নিয়েছিল স্থ্যটকেস দুটো, নিজেরই সেট! ম্মরণ নেই ভালে! করে। শুধু অনবরত 
মনের মধ্যে ধ্বনি উঠেছে'"'পালাতে হবে-_পালাতে হবে-- যেখানে হোক! যে-কোনো 
চুলোয়! একটি বার সহজ ভাবে হাফ, ছাড়তে পারবে যেখানে । যেখানে একটিবার শুধু 
পাশাপাশি বসতে পারবে ছু'জনে। নিবিড় সাম্লিধো সোমেনের কোলে একটু মাথ! রাখতে 
পারবে সীতা । তাই ক।উকে ন1 জানিয়ে গভীর রাত্রের ট্রেনে পালিয়ে যাওয়ার পবিকল্পন।। 
জানতে পারলে কেউ দয়া করে সলগ নিতে চাইবে কি না! কে বলতে পারে! 

স্টেশনে এসে হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠেছিল সীতা! । অস্বাভাবিক ভাঁবেই হেসে 
উঠে বলেছিল-_খুব ঠকিয়ে আঁস। হলে! সবাইকে, কি বলো? 

_ঠকিয়ে ?_-অব1ক্‌ হয়েছিল সোমেন। 

--তা নয় তো কি? সকাল বেলা এসে সকলে দেখবে পাখী পলাতক, কী ব্জা। 

- খুড়িমাকে হুদ্ধ,ন। জানিয়ে আসাটা_কেমন হলে! কে জানে? 

মোমেন বলেছিল একখা। এতোটা এ্যাঁড ভেঞ্চার বোঁধহয় তার ঠিক ধাতস্থ হচ্ছিল 
না। 

যা হলো) তা হলেো৷। উ%বাঁবা, বাচা গেছে ! “কম্মফলের” হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। 
গেলে তো তবু! 

ট্রেনে চড়েও জারা 'পথ নানান ছেলেমাঁনুধী করলে! সীতা, ভালমুট কিনে খেলো! কোন 
একটা স্টেশনে, খেলে! মাটির ভাড়ের অথাছ্য চ1। 

সোমেন কি ক্ষুব্ধ হয়েছিল তাতে ? 

না। 


আঃ পৃঃ রঃ-€-৩৬ 


২৮২ আঁর এক দিন 


ক্ষতির পরিমাণ যতোই প্রবল!হোঁক্‌, যতো তীব্র হোক্‌ বেদনা, পুরুষ চায় তাকে চাপ! 
দিতে, চায় বিশ্বত হ'তে । ৰরং ক্ষতিকে মহা করে নিতে পারে, সহ করতে পারে ন! 
শোককে। আর পুরুষের কাছে ভারাক্রান্ত নারী-হ্দ্য়ের চাইতে ভয়াবহ বস্ত আর কি 
আছে? তাই ভেবেছিল বোধ হয় সামলাতে পেরেছে নীতা । ভাবতে পারেনি আচমক! 
এমনি বুকফাটা আর্তনাদে বিদীর্ণ হয়ে যাবে । হারিয়ে ফেলবে নিজেকে | 

থামাবার চেষ্টা বৃথা! হলো! । আরে! বেড়ে যাচ্ছে তাতে, উথলে উঠছে উত্তাল সমুদ্র। 
ত্রিশ দিন পরে সত্যি করে অনুভব করলে! সোমেন, শ্যামলী মারা গেছে। 

কিন্ত-_এ কী !.."কোথায় ছিল এতো৷ লোক! 

এই জনবিরল প্রান্তরের মাঝখানে মুহূর্তের মধ্যে কি করে জমে উঠলে! জনতা? মাটি 
ফুঁড়ে উঠলো! না কি? কুলিকামিন, ঝাড়দ্বার, স্টেশন মাস্টার, ফায়ারম্যান, মিগত্তালার-_ 
কে নয়? 

আশ্চর্য্য ! 

কিন্ত এতোগুলো৷ কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে কি করে বরদাস্ত করবে মোমেন নিজের 


কোলের উপর সীতার এলোচুল ছড়ানে! মাথাটাকে! কি করবে নিষ্ঠ্রের মতো! ঠেলে তুলে 
তাকে বসিয়ে ন। দিয়ে! 

স্টেশনমান্টার লোকটি বয়স্থ। দায়িত্বটা তাঁরই বেশি। কাজেই সোমেনকে ডেকে 
প্রশ্ন না করে ছাড়েন ন! তিনি। সোমেন প্রশ্নের উত্তরে হতাশ প্রশ্নই করে--নেহাৎই শুনতে 
চান কারণট! ? 

_ দেখুন, আমার তো একট! ভিউটি আছে! কিছু যদি মনে না করেন..*.*.আপনার 
ত্রীবোধ হয়? ইয়ে-মাথার একটু দৌষ আছে মনে হচ্ছে, ঠিক না? 

সোমেনের ইচ্ছা হলে! বলে_ হ্যা তাই। কিন্তু অস্থ্বিধা তাতে বাঁড়বে বই কমবে কি? 
অগত্যা খুলেই বলে কারণটা । বলতে বাধ্য হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে সহাহ্নভূতিতে শিউরে 


গলে পড়েন ভদ্রলোক ! 
-আ্9যা বলেন কি! ইস্‌! আর মা লক্ষ্মীকে এই ভাবে-উ:।***এখানে উঠবেন 


কোথায়? ঠ 

_-কিছুই স্থির করে আসিনি, হঠাৎ খেয়ালের বশে-- 

-_বিলক্ষণ, ত| তো! হবেই। বলেন কি, একমাত্র সস্তান? এতে যে পাগল হয়ে খায় 
মানুষ! তা বেশ চলুন এই গরীবের বাসায়, তারপর একটা ব্যবস্থা আমি করে দেবে! । 
চলুণ- চলুন-- 

সোমেন বিব্রত ভাবে বলে--আঁবার আপনার বাসায়টাসায় উঠে ব্যস্ত কর11--কাইগুলি 
ঘি তাড়াতাড়িই একটু অন্ত কোন ব্যবস্থা__মানে, টাকাকড়ির জন্তে আটকাবে না-- 
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_সে বুঝতে পেরেছি মশাই, চেহারা দেখেই বুঝতে পার! যায়, কিন্ত তা বলে-_এই 
বিদেশে বিভূ'য়ে বাঙালী আপনি, এই দুঃসময়ে অমনি ছেড়ে দিতে পারি? আমরাও তো 
চেলেপুলে নিয়ে ঘর করি মশাই । আচ্ছা! আমিই গিয়ে বলছি ম! লঙ্ষমীকে _ 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক এগিয়ে যান সীতার দিকে, যেখানে সীতা কার! থামিয়ে অবাক্‌ হয়ে 
শ্ুন্ছিল জনৈক ঝাড়ুধাবিনী হরিজন মহিলার অপূর্ব্ব বাংল! তাঁষা। 

সংসার মে হরদম ওহি তো এক ঘটনা হোচ্ছে দিদি, আসছে-_ফিন্‌ যাচ্ছে। 
ভাগমানকে! কুচ্ছু দোষ না আছে, এতে! তুমূকো। করমফল ! ওহি জনম্‌ মে তুম-_- 

স্টেশনমাস্টার মশাইয়ের আগমনে তার বাক্যজোতে বাধা পড়ে। 

করুণাবিগলিত কণ্ঠে মাস্টার মশাই বলেন--বুড়োছেলের কথাটি যে রাখতে হবে 
মা লক্মী-__ 

সীতা আরে। অবাক হয়ে তাকায়--আমাঁকে বল্ছেন? 

_স্থ্যা মর তোমাকেই বলতে এসেছি। শ্বনলাম সমস্তই। কি আর করবে বলে! মা, 
সবই-- 

_-জানি, সবই আমার কর্মফল-_সীত! শান্ত গলায় বলে-_-ওর হাত এড়াবার জে। 
নেই, তাঁও বুঝতে পারছি এবার। এখন শ্রধু দয়া করে বলতে পারেন কলকাতায় ফেরবা'র 
নেক্সট ট্রেন কখন? 


শুনব 


ছুই একদিনের ভিতর চার মেয়ের চিঠি আমিয়াছে-_বাসুদেবের বিবাহের সংবাদে খুনী 
হইয়াছে সকলেই । শীতের বৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া জয়াবতী ছোটমেয়ে অঞ্জুলীর সগ্ভ 
আগত দীর্ঘ পত্রধানি পড়িতেছিলেন। 

মঞ্জুলী লিখিয়াছে__“মাগো, এতদিনে তাহলে দাঁদার বিয়ে হচ্ছে? শুনে পধ্যন্ত যে 
কিআনন্দ হচ্ছে মা, সে বলে বোঝাবার ভাষা নেই। কি করে দাদার সম্মতি আদায় 
করলে? যেয়ে বুঝি খুব হুন্দবী? পাশটাশ করা না কি? অস্ততঃ ম্যাট্রিকটাঁও হওয়। 
দরকার কিন্ত । আমাদের মতন “কাশ সেভেন” মেয়ে দাদার পছন্দ হবে না নিশ্চয়। এই 
তো আমরা--মুখুু বলে উঠতে বসতে খোঁটা খাই তোমাঁর জামাইয়ের কাছে। তোমর! 
আমাদের পাশট।শ করাওনি--সে কি আমাদের দেষ, বলতো] ম1?? 

বৌ গান জানে? বাজনা? দাদার আবার য| গান বাজনার সখ। বৌয়ের নাঁম 
কি.''লেখনি কেন? যাক্‌ গে, শিগগির তো যাচ্ছি, গিয়ে সব জেনে নেব । 

বিয়ের বাজার সব হয়ে গেছে নাকি? অন্ততঃ শাড়ীগুলে! বাপু কিনে ফেলো না, 
আমর) গেলে পছন্দ করে কেনা! হবে। তোমা:দব মেকেলে পছন্দে এখনকার মেয়েদের 
মন ওঠে না। এই তো-_-এবার পৃজোয় অত দাম দিয়ে শাস্তিপুরে শাড়ীখান! দিয়েছ__ 
এই বাঁজারে কুড়ি বাইশ টাঁকার কম নয় হয়তো--কিস্ত কি বিশ্রী সেকেলে! কেমন কৌ 
হচ্ছে তা কিন্তু লেখনি""খুব সুন্দর নয় নাকি? দেখ, রং যদ্দি খুব ফরস! হয়, চকোলেট 
অথবা ডিপ, গ্রান রঙের বেনারসী কিনলে ভালো! হয়-_রং ময়ল1 হলে, হেলিয়োট্রোপ, 
নয় স্কাইবু, অথবা ক্রীমকালার-__ আমরা যাবার আগে যদি বেনারসীথানা কিনে ফেলো 
তাই বলে দিলাম। 

এখানে আমার ছোট নন্দ একটা নতুন প্যাঁটার্ণের কঙ্কণ গড়িয়েছে- চমৎকার 
ডিজাইন, যদি বলে! নিয়ে যেতে পারি, নাকি কঙ্কণ দেবে বাপের বাড়ী থেকে? য! 
হয় জানিও। 

টয়লেট জিনিষের কি সাংঘাতিক দামই হয়েছে আজকাল--তোমাঁর জামাই বলছিল-- 
“তিনশে। টাকার কমে হবে না__নেহাঁৎ খেলে দিলে তো! চলকে না” 

এমনি আবোল তাবোল বকুনিতে পুরা! তিনটি পাতা ভরাইয়াছে মঞ্জুলী। দাদার 
বিবাহের অংখাঁদে খুসী হইয়াছে বোঝা যায়! চিঠি সে লেখে কমই, কিন্তু যখন লেখে 
এমনি ছুইচার পাত! ভান্তি, কিন্তু বেশীর ভাগই থাকে তাহার "ক্ষুদে ছেলেটি'র ছুর্দীস্তপনার 
অসংখ্য উদাহরণে ভরা । এ চিঠিতে আবার ধোকার কথ৷ লিখিতেই ভূল! 

মনে মনে হাসিয়া জয়াবতী চিঠিধানা! আবার উপ্টাইয়া দেখেন যদি কোনোখানটা 
পড়িতে বাদ গিয়! থাকে । ছেলেটিকে শ্রীপ্রই দেখিতে পাইবেন ভাবিয়! ভারী আনন্দ হয়। 
কেমন দেখিতে হইয়াছে কে জানে। সেই ফুলের মত স্থকুমার শিশুটি না কি 'ান্তি' 
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ভাকাত' “হিটলার” “কালাপাহাড়' ইত্যাদি আখ্য! পাইয়াছে--সে নাকি সারাদিন কথার 
খই ফুটাইয়া বেড়ায়। এই দণ্ডেই দেখিবার জন্য প্রাণট! ছটফট করিয়! ওঠে। 

প্রমবের পর ছুই মাসের ছেলে লইয়! চলিয়া গিয়াছে মঞ্জুলী, সেই ছেলে ছুই বৎসরের 
হইল। এতর্দিনের মধ্যে একবারও আনিতে পারেন নাই জয়াবতী | পাঁটনা হইতে মেয়ে 
আনার খরচ আছে বটে কিন্তু সত্যই এমন কিছু মাবাত্মক খরচ নয়- সেবার তো মঞ্জুলী 
নিজেই লিখিয়াছিল অভিমান করিয়_-“সত্যি কিছু আর বিলেতে শ্বশ্তর বাঁড়ী হয়নি মা, ষে 
ছু'বছর ধরে পড়ে আছি? এখানে সবাই বলে--“ম! বাঁপ তো নিয়ে যাবার নাম ও করেন” 
এমন লজ্জ। করে। আনি আনি করিয়া সেই অবধি আনা! হয় নাই! শুধুই যে পয়স! 
খরচ তা'ও নয়__স্থৃবিধা অস্থবিধার কথাঁও ভাবিতে হয় বিস্তর! ইদানীং শরীরট! ভাঙ্গিয়াছে। 
ঝন্কি ঝঞ্াটের নামে ভয় করে। কিন্তু মেয়েরা অত বুঝিতে প্রস্তত নয়। তাহার! ত্রুটি 
পাইলে বলিতে ছাড়ে না। মনে মায়াও হয়, আহা_-বেচার1 ছেলেমান্থষ! মা বাপের 
জন্য মন কেমন করে বৈকি, আর ম! বাপ ছাঁড়া অভিমান করিবে কাহার কাছে? 

যাক্‌ এতদিনে সব মেয়ে কয়টির মন রাখিতে পারিবেন জয়াব্তী | 

মঞ্জুলী তে! ছুই বৎসর--বড়মেয়ে শেফালীকে আট বৎসর দেখেন নাই জয়াব্তী! 
আসামের ওদিকে জামাইয়ের কাঁজ, ছুটি কম, আসা যাওয়ায় পোষায় না। তাছাড়া ঈশ্বর 
কপায় সম্ভান সংখ্যা তাহার ছুই গণ্ুর উপর ছাপাইয়াছে, আনিবার নামে হতৎকম্প হয়। 

দীপাঁলী থাকে যশোরে! তাঁহার বিবাঁছটাই তেমন ভালে! হয় নাই, নেহাৎ পাড়াগীয়, 
মোটা ভাত কাপড়ে দিন কাটে বেচারার। অথচ মেয়েদের মধ্যে দীপুই তাহার সব চাইতে 
সুন্দরী । রূপগ্তণ কিছু নয়, আসল কথা আপন আপন ভাগ্য ! 

রূপালীর বরের রেলের চাকুরী, বদলীর কাজ, কাছে পিঠে থাকিলে নিজে হইতেই 
আসে মাঝে মাঝে, আনিতে হয় না। কীচড়াপাড়ায় থাকিতে যখন তখন আসিয়! হাজির 
হইত। খাইয়! বেড়াইয় পিনেম! থিয়েটার দেখিয়া, ছুই একবেলার পরই চলিয়া যাইত। 

আনন্দ হয়--তবু তাই কি কম ঝঞ্ধাট? জামাই মেয়ে, চারটি নাতিনাঁতনী সথদ্ধ বিন 
নোটিশে আসিয়া পড়িলে কি যে মুস্কিল! ছুইমাস থাকিলে সংসারের মোজা ব্যবস্থার ভিতর 
রাখা যায়__ছুই দিন থাকিলে তাহাদের 'যত্ব আত্যি বেশী করিতে হয় বৈকি। জামাই 
সঙ্গে থাকিলে আরোই হয়। পু 

তাহার উপর আবার যেখানেই যাক, কোলের ছেলেমেয়েগুলি মায়ের ঘাড়ে চাপাইয়া 
দিয়া যাওয়া!। শত কাজের ভিতর সেই দুরন্ত কাছুনে নাতিনাতনী সামলানো । এক এক 
লময় রাগও হইত সত্যি। এখন মন কেমন করে। 

কাচড়াপাড়া হইতে বদলী হবার পর কাটিহার, সৈদপুর-_সাড়ে চার বছর আর এদিকে 
আসে নাই রূপালী । 


২৮৬ আর এক দিন 


এবারে ছেলের বিবাহের উপলক্ষে জেদ ধরিয়াছেন জয়াবতী, বাহিরের কুটুম্ব জড় করা 
হোক না হৌক, মেয়ে জামাই নাতি নাতনী সবগুলিকে একত্র করিবেনই। নিজের স্থখ 
স্থবিধাই কি সব? তাহাদের মুখও চাহিতে হয় না কি? 

দেবেজ্রনাথ আপতি করিয়াছিলেন বিস্তর, বলেন--“তোঁমার এই শরীর খারাপ, 'ম্যাও, 
ধরেকে? আনবো! বললেই হয় না শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এক একটির পিছনে একটি 
করে রেজিমেন্ট । তারপর সেই জামাই ব্যাটাদের লবাবি কত-_-এনে তখন পক্তাবে 

জয়াবতী ক্রোধে বিরক্তিতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। সত্য কথা বলিতে কি; স্বামীর এই 
নির্মায়িক উক্তিতেই যেন জেদট! চাপিয়াছে বেশী।-"বেশ, তিনি নিজেই সকল ঝঞ্াট 
বহিবেন-_দেবেন্দ্রনাথের গায়ে আঁচ লাগিতে দিবেন না। সত্যই কিবিবাহ হইয়া গিয়াছে 
বলিয়! এতই পর হইয়! গিয়াছে মেয়ের! যে পিতৃস্সেহ স্ুদ্ধ লুণ্ড হইয়া! গিয়াছে? বাসর 
বিবাহে শেফালী, দীপালী, রূপুঃ মঞ্জু আসিবে না? বিবাহ উৎসব করিবে কে? পরে 
মেয়েদের মুখ দেখাইবেন কোন লজ্জায়? আর কি কখনও এ ভিটা মাড়াইতে আসিবে 
তাহারা ? ূ 

জয়াবতীর ইচ্ছা ছিল মূল্যবান ছেলে বাস্থুর বিবাহে মোটা কিছু পণ আদায় করিবেন-__ 
ইচ্ছামত হাত মেলিয়া খরচ করিতে ন! বাঁধে । কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের এক গৌ--ছেলে 
বেচিতে পারিবেন না!" | 

ছেলে স্থৃদ্ধ বলে-_-€বিবাঁহের খরচের জন্য যাহার্দের অপরের কাছে হাত পাতিতে হয়, 
বিবাহ করার অধিকার তাহাদের নাই ।+ 

এত সব বড় বড় কথা জয়াবতী বুঝিতে অক্ষম। কেন-_তীহাঁর মেয়েদের বিবাহে 
কি কেউ দয়! দেখাইয়াছিল? দেবেন্দ্রনাথ নিজেই কি দুই পাঁচ হাজার ধরিয়া! দেন নাই? 
মাধার ঘাম পায়ে ফেল। টাক! তবে? 

পণ নেওয়াকে এক হিসাবে গৌরবজনক বলিয়াই মনে করেন জয়াবতী, আরে বাপু, 
ছেলের দাম থাকিলেই দর হয়! 'অথগ্ভে পাত্রের জন্ত তে! কেহ টাকার তোড়া! বাঁড়াইয়। 
ধরে না। 

কিন্তু এসব জায়গায় জয়াবতীর হাত নাই। 

যাক্‌, সসৈম্ত কণ্যাগুলির যাতায়াতের খরচাই নাকি পাঁচশে! টাকা লাগিবে। দেবেন্্রনাথ 
বলিয়াছেন- “মেয়ের বিয়েতে ফতুর হয়েছি__ছেলের বিয়েতে বাঁড়ী বাঁধ! দিতে পারব নাঃ! 
রি আহ্লাদ মাথায় থাক যেমন তেমন করিয়! কাঁজ সারা হৌক এই তাহার মনোগত 
চ্ছা! 

জয়াবতী ভাবেন--সাধ আহ্লাদই যদি না থাকিল তে1 মানুষে পশ্ততে প্রভেদট। 
কোনখানে.? গরু গাঁধারা তো মেয়েছেলের বিবাহে পাঁচজনকে লইয়া উৎসব করিতে 
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যায় না? লোক-লৌকিকতা! কুটুঙ্ব বন্ধুত্বের সুখ বাঘ ভালুকে অবশ্তই বোঝে না! গহন! 
কাপড়ের রসাম্বাদন করিবার ক্ষমতা কিছু আব কুকুর বিড়ালের নাই! তবেই না মানুষের 
সহিত জানোয়ারের প্রভেদ? আহার চেষ্টায় ছুটাছুটি করার মধ্যে পৌরুষ কিছু নাই, সে 
উহাপাও করে। জয়াবতী চান মানুষের মত করিয়! বাঁচিতে-_সংসার হইতে পাশ কাটাইয়' 
ফাকি দিয়! চলা নয়-_সংসারের মাঝখানে প্রতিষ্ঠার আসন পাতিয়া। রাজত্ব করা! 

কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ চিরকালই তাহার মতের প্রতিকূল। ছুই বিভিন্ন মনোভাব লইয়া 
এই দীর্ঘকাল তাহার! সংসার করিয়া আসিতেছেন। ঘাত প্রতিঘাত অবশ্য বাহাত: গড়ায় 
না--চলিতে থাকে মনে । 

জয়াবতীর সাধ মিটাইতে নিতাস্তই যাহ! করিতে হয়, সে যে দেবেন্্রনাথের অনভিপ্রেত 
ব্যাপার, সেটুকু গোপন করিবার চেষ্টা দেবেন্দ্রনাথ করেন না। অন্যপক্ষে--যে ইচ্ছাকে 
দমন করেন জয়াবতী, সেটা অভাবগ্রন্ত স্বামীর মুখ চাহিয়া নয়, অভিমানে । তবুআদর 
সোহাগ, স্সেহ ভালবাসা, পরস্পরের মঙ্গল ইচ্ছার মধ্য দিয়াই জীবনের এই দীর্ঘ পথ কাটিয়া 
আমিতেছে। 


মনের আর মতের মিল দুইটা! কি অভিন্ন? সন্দেহ আছে। 

কিন্ত এবারে জয়াবতী অভিমান ছাড়িয়া হাল ধরিয়াছেন। ভরসা শুধু ছোটছেলে 
সত্যদেব। উপার্জন করিতে অবশ্য শেখে নাই-_মায়ের হুকুম তাঁমিল করিতে শিখিয়াছে। 

লুকাইয়! দশভরির তোল! চুড়িজোড়াটা! আটশে! টাকায় বিক্রী করিয়া! ফেলিয়াছেন 
জয়াবতী মাস্তুতো-বোন স্থুবর্ণর কাছে। প্রায় নতুনই ছিল, নৃতন চাকুরিতে ঢুকিয়! 
বাস গড়াইয়! দ্িয়াছিল কয়েক মাসের মাহিন! জমাইয়-মঞ্জুর বিবাহের পর! সে আর 
ক'দিন? 

কিন্তু যাক্‌- তোল! চুড়ির প্রয়োজনই বাকি এত? শাখা লোহা অক্ষয় হোক্‌, সেই 
যথেষ্ট সম্মান লোৌকসমাজে । 

অন্ততঃ কৌঁকের মাথায় এমনি উদ্দারতার হাওয়া বহিতে থাকে মনে। এ টাকাটা 
রাখিবেন তিনি গোপনে নিজের হাতে, কাহারও কোন ক্রুটি হইতে দেখিলে খরচ করিবেন। 

১. 

নিমন্ত্রণ পত্রের সঙ্গে অন্থরোধ পত্র গিয়াছিল-__আজ সকলকে মণিঅর্ডার করিতে গেছে 
সত্যদেব। তাই নিশ্চিন্ত চিত্তে মেয়েদের চিঠি লইয়া রোদে পিঠ দিয়! বসিয়াছেন জয়াবতী | 

একই কথা লিখিয়াছে সকলে । 

রূপালী লিধিয়াছে_দ্াদার বিয়ের ফুল ফুটলে| তা'হলে? শুনে ভয়ানক আনন্দ ই'ল। 
বিশেষ তে! যুগধুগাস্তরের পরে চারটি বোন এক হবো বলে। কে কেমন? নাম কি? 
কত বড়? ইত্যাদি। 


২৮৮ আর এক দিন 


দ্বীপালী নিঞ্জে লেখে নাই, লিখিয়াছেন তাহার স্বাশুড়ী। লেখাট! বোঁধ করি একটি 
স্য-শিক্ষার্থ বালকের, কিন্তু ভাষাট! তাঁহার নিজদ্ব। তিনি লিখিয়াছেন “পুবের শুধি পশ্চিমে 
উঠেছে”_“বিস্মরণ বাপের স্মরণ হয়েছে”__বৌমাকে তাই বলছি পীরের দরজায় সিশনী 
মেনেছিলে ন! কি, বৌমা ? 

অবশেষে-_বিস্তর প্রতিবদ্ধকের ফিরিস্তি দাখিল করিয়া তিনি জানান দিয়াছেন “এত 
সত্বেও তিনি বধুমাতাকে পাঠাইতে প্রস্তুত, যেহেতু-তাহার মত শ্বাশুড়ী অনেক তপস্তায় 
মেলে”__ইত্যার্দি। 

শেফালি লিখিয়াছে _“মা. ঈশ্বর কৃপায় বাস্থর স্থমতি হইয়াছে জানিয়! স্থথী হইলাম । 
অনেক দিন আপনাদের দেখি নাই-যাইবার ইচ্ছা যথেষ্ট থাঁকিল। কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
সকলেরই প্রায় সপ্দিকাঁসি, ছোট খুকিটা আমাশায় ভূগিতেছে, আপনার জামাতার ব্রীভপ্রেসার 
বাড়িয়াছে, আমারও ক'দিন বাতের ব্যাথাটা চাগিয়াছে, এসব না! কমিলে যে কিরূপে যাইতে 
পারিব জানি না। যাই হোক সতুকে পাঠাইবেন লইয়া! যাইতে-_-জানেনই তো৷ আপনার 
জামাঁতার একতিল অবসর নাই ।” 

শেফালি মাকে বলে “তুমি”, চিঠিতে লেখে “আপনি”। 

শেষ পর্ধ্স্ত আসিবে সকলেই এটা নিশ্চিত, কারণ যাহারা প্রবাসে থাকে, তাহারা মুখে 
কলকাতার অজন্র নিন্দা করে-_কিন্তু প্রাণ পড়িয়া থাকে কলিকাতায়। সুযোগ পাইলে 
সাধ্যপক্ষে আসিতে ছাড়িবে না। 

সামনের দিনগুলা ঠেলিয়া ফেলিতে ইচ্ছ! হয় জয়াবতীর, কৰে সেই উৎসব আনন্দমূখর 
দিনগুলি আমিবে--জয়াবতীর আজীবনের সাধ পূর্ণ হইবে। মেয়েদের বিবাহে সকল সাঁধ 
ইচ্ছ। বিসর্জন দিয়! শুধু কর্তব্যকশ্ম করিয়া আসিয়াছেন, ছেলের বিবাহ দিবেন নিজের 
হ্বাধীনতায়-_-সৌষ্টব সৌন্বধ্য বজায় রাখিয়া! । 

কিন্তু বসিয়। বসিয়। দিবাস্বপ্র দেখিলে চলিবে না-আছে অজশ্র কাজ, বড়ি দেওয়া, 
ন্থপারি কাট৷ হইতে স্থুরু করিয়া-_জান। অজান| কত কাজের ফিরিস্তি মনের ভিতর আসিয়া 
জমা হয়। চিঠি মুড়িয়! উঠিয়া! পড়েন। 


প্রথম সাধেই কিন্তু বাগড়া দিল বাহুদেব নিজে। বলিল-_সানাই বসাবে? আরে! 
কিছু নয়! বুড়োবয়সে তোমার্দের কথায় পড়ে গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছি বলে যা তা! করবে 
নাকি? জানাই বাজিও সতুর বিয়েতে, যত খুলি। এখন ও সব মতলব ছাড়ো । 

পাশেই যে বড় বাড়ীট। ভাড়া! লওয়া হইয়াছে তাহার গেটের উপর মঞ্চ বাধিয়! নহবৎখান! 
বসাইবার ব্যবস্থা করাইতেছিলেন জয়াবতী। 

আশ্ধ্য ! ছেলের বিবাহে ছেলেই যেন কর্তা! এখনকার ছেলেদের লজ্জা কি কিছুতেই 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভাঙু ২৮৯ | 


নাই? বাপের লঙ্গে পরামর্শ করিয়া! কেবলই 'আইটেম ছাটিয় ছাটিয় ব্যয়ের মাত্রা কমাইতে 
চায় যেন আর কার বিবাহ। 

কিন্তু বৌয়ের শাড়ী জামা সাবান পাউভারগুলির উপর তো! বেশ চাপান পড়িল! 
হিলাবের অনেক উপরে উঠিয়াছে সেগুলি । 

গৃহিনীর বিবাহিত! বোনঝি তাইবিগুলির নাম কাট! গিয়াছে নিমন্ত্রণের ফর্দি হইতে, কিন্ত 
কর্তার অফিসের বন্ধু বান্ধবের সংখ্যাই ন। কি বত্রিশ জন। সাহেবন্থবোও আছেন, খরচ কি 
তাদের জন্য নাই? 

আর বাহদেবের বন্ধুর সংখ্যা? সে আর উল্লেখ করিয়া! কাজ নাই। মাত্র আটযটখান! 
নিমন্ত্রণ পত্র ছাপ|ইয়াছে বাস্থ নিজের নামে-_-সৌখীন কার্ডে, কায়দার ভাষায়। 

সাধ কাহারও কম নাই, ব্যয় সংক্ষেপ কেবল জয়াবতীর বেলায়! ছোট ছেলে 
সতুর সঙ্ষে জয়াবতী এই লইয়া হাপাহাসি করেন--মনের চাঁপা উন্মাগুলিও প্রকাশ করিয়া 
বাচেন। 


এমনি কথা কাটাকাটি, তর্কাত্ি, মাঝে মাঝে হাসি ঠার্টার তিতর দিয়া আফাজ্িত 
দিনটি আমিয়া পড়িল। আসিয়া! পড়িল-_রূপালী শেফালী দীপালী মঞ্জুলী ও তাহাদের 
রেজিমেন্টের দল। 

আনন্দে দিশাহাঁর! হইয়। উঠিয়াছেন জয়াবতী, কা'কে ছাড়িয়া! কা”কে দেখিবেন? 

শেফালীর যে মেয়েকে ফ্রক-পর! দেখিয়াছিলেন সে এখন মায়ের মাথা ছাড়|হয়াছে ! 
মেজটিও কম যায় না। . শেষের দিকে তিন চারটিকে তো! তিনি জন্নাতেই দেখেন নাই ! 

দ্ীপালী .বড় মেয়েটিকে রাখিয়া! আমিয়াছে। তাহার শাগুড়ীর বিশ্বাস--'মেয়ে ঝড় 
হইয়াছে, এখন যেখানে সেখানে পাঠানো ভালো নয়? । 

জয়াবতী ব্যথিতভাবে বলেন- ্যারে এটা কি “যেখান সেখান? হ'ল? মামার বাড়ী তো 
তার, না কি? 

দীপালী লঙ্গিত ভাবে বলে-_কি জানি বাপু, ওইসব কথ! বললেন--তা! ছাড়া পাঁচজন 
আসবে গয়না কাপড়ও তেমন নেই--তাই আর আনলাম ন!। 

জয়াবতী চাহিয়া! দেখিলেন?নিজের মেয়ের অঙ্গেও গহন কাপড়ের বালাই অন্কই আছে। 
পূজায় যে শাস্তিপুরে শাড়ীখানি তিনিই দিয়াছেন সেইটুকুই বোধ করি জন্প্রতি সন্্রম বক্ষ 
করিয়াছে। ব্রোঞ্জের উপর ।পাতমোড়া গাছ কয়েক চুড়ি হাতে, তা' ছাড়া কোনোথানে 
সোনার চিহ্ন মাজ নাই। 

তাছারই উল্লেখ করিয়া.এক সময় চুপি চুপি বলিলেন--কি হ'ল রে সব! দেড়হাজার ' 
হু'হাঁজাবের গয়ন! তো৷ ছিল.তোর ? 

আঃ পৃঃ রঃ---৩৭ 


২৯০ আর এক দিন 


_-সংসারে টানাটানি__তা' ছাঁড়া ছোট নন্দটিকে পার করতে এবারে সব গেছে।-- 
বিপন্নভাবে উত্তর দেয় দিপালী। 

_চমৎকার! জয়াবতী বিরক্তি গোপন করিতে পারেন নাঁ_ননদটি তো! পার হুলেন*"* 
বলি, তোমার নিজের মেয়ের বেলায়? সর্বস্ব ঘুচিয়ে ননদের হিল্লে হ'ল, আর তখন? 
তখন কে দেখবে? 

-_সে ওদের মেয়ে, ওরা বুঝবে, আমি কি করবে। বল? 

জয়াবতী চুপ করিয়া যান। কিন্তু চুপ করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, নিজের গলার 
হার, হাতের বালা খুলিয়া মেয়েকে পরাইয়া দেন। বাঝ্স হইতে ছুই এক খানা চওড়া পাড়ের 
শাঁড়ীও বাহির করিয়া! দিতে হয়। 

শীর্ণ পাকৃসিটে চেহারা হুইয়। গিয়াছে দ্লীপালীর, যেন কত কালের বুড়ী। কপালের 
চুলগুলা উঠিয়! প্রকাণ্ড টাক, তাহার উপর পিঁ'ছুর লেপিযাছে মা ষ্ীর মতো! । অত ফ্যাসান 
ট্যাসান কোথায় গেল দীপালীর? ট্রেনের কাপড় ছাড়িয়া খালি গায়ে একখান! তর 
শাড়ী পরিয়! ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 

রূপালীই যা বদলায় নাই একফোটা, আসিবামাত্রই ছেলেমেয়েগুলি ছাড়িয়া দিয় গল্পে 
যস্গুল। তাহার! কীছুক্‌ চেঁচাক্‌, সান করুক আহার করুক্‌, সব বুঝিবে ম1। 

মঞ্জলী আবার ছেলে লইয়া এমন ব্যস্ত যে কথা কহিতে অবসর নাই, তবু সঙ্গে 
আনিয়াছে ছেলের বালক-বাহনটিকে। 

শেফালী মাকে প্রণাম করিয়াই চীৎকার সুরু করিয়াছে । আস্তে কথা কহিতে পারেই 
ন! সে।"*, | 

“অ সতু, ট্রাঙ্ক হুটকেশ গুলে! একেবারে মুটেকে দিয়ে দোতলায় তুলিয়ে দিতে পারলি 
না? কি বোকা! ছেলে রে!...এই নীলিমা, বসলি যে বড়? ছোট খোকার পোষাক- 
টোযষাকগুলো! বদলে দে? খবরদার খালি গায়ে রাখবি না, ফটু করে ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।”" 
প্রতিমা, গল্পে জমে যাচ্ছিস? যা শিগগির রেলের কাপড়চোপড় ছেড়ে সাবান মেখে আয়, 
চেহার! যা হয়েছে !...মা, খুব থানিকট! গরম জল চাই, সবাই গান করবে ।**'এই মন্টু বিদ্টু, 
এসেই লা, ঘোরাচ্ছিস? তোদের নিয়ে কি করবে রে! পকেটে করে লা, এনেছিস ! 
বন্ধ পাগলনা কি? তা" যা-দাছুর টাঁকের উপর ঘোরাগে যা লাট,। 'ন্তাণ্ডো গিগ্তা? 
কোথায় গেল? নিশ্চয় বাইরে আছে।"' অ-কালীচরণ, যা বাবা, দেখগে কোথায় বেৰিয়ে 
গেল-_-উমি, রমি, অশোকাই বা কোথায় গেল রে? ছাতে? এসেই ছাতে গেছে? ওম! 
কী ঘেক্নার কথ! গো, মাথা খুঁড়ে মরবো! নাকি? ন্যাড়া ছাঁত যে"'অ বাব কালীচরণ-_” 
* কালীচরণই তাহার অগতির গতি, পারের কাণ্ডারী। দীর্ঘকালের পুরন! চাকর। 
শেফালীর বিবাঁহ দিয়া নিয় গিয়াছে সে। 


আশাপুরণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৯১ 
ঘুণিবাত্যায় পড়িয়া হাপাইয় উঠিয়া! জয়াবতী নিজেই গরম জল বসাইতে যান। 


খানিক পরে মঞ্জু আলিয়! বিস্কারিত চক্ষে বলে-_মা, বাইরের ঘরে নাঁকি কেউ যায়নি? 
তোমার জামাইরা হাত মুখ ধোবার জল পায়নি, এক ফোটা] চ1 পায়নি-_-একল! বসে 
আছে, ছি ছি কী কাণ্ড! 

চা পাননি? মুখ ধুতে পাননি? সেকি কথা ?-বিন্দাবন কোথা গেল? আর সতু? 
উনিই বা কই ?--উদ্বিগ্ন ভাবে জয়াবতী বলেন। 

__বুন্দাবনকে নিয়ে তো ছোড়দ। বাজারে বেরোলো, বাব! ওপরে শুয়ে আছেন, বললেন 
মাথ! ধরেছে। 

-_-এই কি মাথ! ধরিয়ে পড়ে থাকরার সময়? 

সমস্ত ক্রোধট। স্বামীর উপর ঝাঁড়িতে চান জয়াবতী। ছেলের বিবাহের উপলক্ষে এক 
সপ্তাহ ছুটি লওয়াইতে কি কম সাধ্য সাধন! করিতে হইয়াছে? কেবল বলেন--“আমি 
আর কি করবো? দিন তিনেক নিলেই ঢের। কেন রে বাপু, জামাইদের আদর 
আপ্যায়ন করিলেও তো উপকার ছিল! 

_য! মা যা, তোরাই দেখাশোনা করে নে। কেবাকি করে? বাসুরবিষে বিয়ে 
করে ক্ষেপেছি কি লাধে? একটা বৌ এলে তবু."'বাইরের উঠোনে বড় বড় ছু'টো ড্রাম 
ভরিয়ে রেখেছি, সাবান তোয়ালে মাজনটাঁজন সব আছে, সে দিকে-_ 

--সে সবের জন্যে ভাবতে হবে না, সে সঙ্গেই আছে। তোমাদের সেই পেটেণ্ট “নিমের 
মাজন' অরে টাকফিশবাথ', ওর! ব্যাভার করলে তো? বলিয়৷ চলিয়া যায় মঞ্জু। 

সেই মঞ্জু! যে একখান! ডুরেশাড়ী কিনিয়া দিলে সাতবার মায়ের গল ধরিয়া আদর করিত। 


তাড়।তাড়ি চ! জলখাবারের ব্যবস্থা করিতে বসেন জয়াবতী। অঙ্গুষ্ঠানের তো! ত্রুটি 
রাখেন নাই--বামুনই আছে তিনটা! রানার দিকে দুইজন, চা জলথাবারের জন্য একজন । 
তবু দেখাইবার লোকের অভাবে ক্রুটি হইয়া যায়। 

কিন্তু মেয়েরা! তে! কুটুম্ব নয়, দেখিয়। শুনিয়া আপনার স্বামী পুত্রের যত্বগুলে। করুক না। 

দ্ীপালী ওরই মধ্যে গেরস্থালি, তা" ছাড়া তাহার কোলের ছেলে তেমন শিল্তু নয়, তাই 
তাহাকে থোজ করেন জয়াবতী কাজের সাহাযোর জন্য । ইরা, তোর মাকে ডেকে দে তো-_ 

_মা? মা আহিক করছে__ 

- আহক করছে! সে আবার কবে ধরলে। 

অনেক দিন--জানে! দিদিমা, তিন ঘণ্টা চার ঘণ্ট! পুজে। করে মা--কেমন স্তব করে_- * 
মার মত্তর হয়েছে কি না! 


২৯২ আর এক দিন 
জয়াবতী অবাকু হইয়! যান, দীক্ষ। লইয়াছে দীপু? তাহার যে এখনও হয় নাই! 


ইতিমধ্যে সেজ জামাই অসীম আসিয়া হাজির। স্নান সার! হইয়াছে, ধোঁপদস্ত স্ 
পাটভাউ সাদা পায়জামার উপর হাঁফসার্ট ও সোয়েটার চাপাইয়া চটি ফট ফট করিতে 
করিতে সোজা হুঙ্জি অনারে আসিয়াছে । হাপিয়া বলে-_মা, আমরা রাগ করে চলে যাচ্ছি। 

স্দাহাস্তময় এই ছেলেটিই জয়াবতীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়। পরের ছেলে বলিয়া! সমীহ 
করিতে হয় না উহার স্বভাবের গুণে। তাহার হান্তোজ্জল মুখের পানে চাহিয়া! হাসিয়। 
কহিলেন--কেন বাবা, রাগ কিন্রে? 

_ বারে, বিয়ে বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে এলাম, আমর! চাও পাচ্ছি না যে! কই 
মেঠাই মণ্ডা কোথায়? কি আছে বার করুন, ভীষণ থিদে পাচ্ছে। 

জয়াবতী ব্যন্তভাবে ঠাঁকুরের সাহায্যে রাশীকৃত খাবার ও চ1 আনিয়া হাজির করেন। 

-_কই শ্বালীর। কোথায় গেলো? একল! খাবে! নাকি? মা, বাহুদ! বুঝি বিয়ে বাড়ী 
থেফে পালিয়েছে? 

_-পাঁলাকনি-োক গিলিয়! জয়াবতী ছেলের দোষ সামলাইয়া বলেন--“ও বাঁড়ীশতে 
বয়েছে- বললে 'বাড়ীট! আগলাঁনো দরকার তো--দিনকাল ভাল নয়'--আঁসবে, নিয়্ম- 
কণ্মর সময় আসবে। 

-চাঁলাক ছেলে! তোফ। আয়েশ করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে জানে, নিশ্চিন্দির ঘুম এই তো 
শেষ--বপিয়। হা! হা শব্দে হাসিয়া ওঠে অসীম । 

রূপালী কাছেই ছিল--কারণ বরের কাছ হইতে খুব বেশ তফাতে তাহাকে কদাচিৎ 
দেখা যায়। জঙ্গী করিয়! বলে-_-যা মুখে আপে বললেই হ'ল, ম! রয়েছেন ন!? 

রয়েছেন মানে? মাকেই তো! বলছি।-.'মা, কিছু অন্যায় বলেছি? 

জয়াবতীও হাসিয়া! ফেলেন, ইহার সঙ্গে পরিবার জো" নাই। 


সকালের পর্ব সারার পর, জয়াবতী সেইমাজ দাসীদের মাছ কোটার তত্বাবধানে 
গিয়াছেন, শেফালী কোলের মেয়েটাকে টণযাকে করিয়া আসিয়া! গ্লেষকণ্ঠে কহিল--মা তোমার 
পুখ্যবতী খ্ন্জ কণ্ঠেটি 'আষ হেঁসেলে? খাবেন না। 

-কে? দীপু আষ হেঁসেলে থাবে না? ও কি কথার ছিরি? 

__ছিরি বিচ্ছিরি তোমরাই জানো। আমি বলতে গেলাম, চ্যাটাং চ্যাটাং করে অনেক 
কিছু শুনিয়ে দিলে। আমি তো! বাঁবু মরণকাল অবধি এই নরক খেটে মরবো--বলিয়া 
“নরকের সঙ্গে তুলনীয় কোলের মেয়েটাকে গুছাইয়! কোলে চাপিয়া ধরিয়া কথার উপসংহার 
, করে শেফালী--ওসব ধর্ম পুণ্যির মর্ম বুঝি না। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৯৩ 


কিন্তু কাজের বাড়ীতে-_-একজন আলাদা! খাইলে যে কী ঝঞ্ধাট, সে মর্দই বা কে বুঝিবে 
জয়াবতী ছাড়া? তা” ছাড়া--সধবা মেয়ে নিরামিষ খাইবে এই বা কেমন অন্স্থত্ি কথ! ? 

দীপালীকে তিনি ডাকিয়া পাঠান, বিরক্তি গোপনের চেষ্টা না করিয়া বলেন--কি ছিট্রি- 
ছাড়া কথ! বলছিসরে দীপু? হেসেলে খাবিন। নাকি ? 

_ ন1 মা, দীক্ষা! নেওয়ার পর থেকে ওসব ছেড়ে দিয়েছি । 

-_-কি জানি মা, মস্তর তো! সবাই নেয়, এমন কথ তো! কখনো শুনিনি । খাঁধি কি? 

--খাঁওয়!র আবার ভাবনা-খাঁওরা আবার একটা জিনিস নাকি? শীর্ণ মুখে উদাস 
হাসি ফুটাইয়! দীপালী মায়ের চিন্ত! দূর করিয়া বলে_-একট1 তোল! উচ্নে ছু'টো৷ ভাতে ভাত 
করে নিলেই হবে । 

-_ছুগগা ছুগগা--কী অলুক্ষুণে কথা ! 

আর কথ! জোগায় ন1 জয়াবতীর মুখে। 

ইহারই মাঝখানে রূপালীর একট! ছেলে সিড়ি হইতে গড়াইয়া! পড়িয়৷ কপাল 
ফাটাইয়াছে। ছেলেকে তুলিয়! “ফাষ্ট এড-এর পরিবর্তে বাড়ীস্ুদ্ধ সকলে এমন গোলম|ল 
বাধাইয়। তুলিল যে, বেচার! ছেলেটা কাদিতে ভুলিয়া! গেল। 

রূপালী তখন বোনঝিদের খোসামে!দ করিয়া গান শুনিতে বসিয়াছে--শেফালী তুমুল 
চীৎ্কারে তাহাকে সচেতন করিতে থাকে-- 

--অ রূপি, রাক্ষুপী, গেলি কোথায়? ছেলে পড়ে কপাল ফাটালো, কোন্‌ চুলোয় 
নিশ্চিন্দি হয়ে সে আছিস? ওমা এ'সব কি আলবড্ডে কাণ্ড! নীলি। উমি! রমি! 
হারামজাদিরা মুহ্নুক ছেড়ে গেল কোথায় 1:"*ডেকে দেনা তোর সেজমাসীকে | 

ততক্ষণে জয়াবতী েলেকে টানিয়! তুলিয়াছেন। 

হাসিটা রূপালীর রোগ, হি হি করিয়া হাসিয়। বলে--ওমা কপালট ফেটে চৌচির 
করেছে যে! যেমন কর্ম তেমনি ফল, আর দৌরাত্্ি করবি শয়তান ?..'এই দিলু, বাইরে 
বলগে যা-_তুলো ব্যাণ্ডেজ বেঞ্রিন সব নিয়ে বাড়ীর মধ্যে আদতে । 

শেফালী গালে হাত দিয় বলে--অবাক করলি! ওই সব'এনেছিস না কি সঙ্গে কয়ে? 

- আনবো না? গয়না কাপড় না আনলে ও বরং চলবে, ও সব ন! আনলে অচল, এক 
একটা যে আস্ত শয়তান ।--বলিয়] যথেষ্ট কর্তব্য সার! হইয়াছে বোধে রূপালী সরিয়! পড়ে। 
রক্তটক্ত দেখিলে তাহার গা কেমন করে। রূপালী না দেখিলেও চিকিৎস। অবশ্থই হুইবে, 
এট জানা কথা । সকলেই যখন আছে। 


বাহ্ুদেবকে লইয়া! দেবেন্দ্রনাথ বসিয়াছেন নান্দীমুখে, উঠিবার কথা নয়, উঠিবার অঙ্থুমতি . 
যখন পাইলেন তখন ছেলে শাস্ত হইয়াছে। 


২৯৪ আর এক দিন 


দেবেন্দ্রনাথ প্রথমেই তাহার থোঁজ লইলেন--কোথায় গেল ছেলেটা! ? খুব বেশী কেটেছে 
নাকি? 

জয়াবতী হুঃধিত ম্বরে কহিলেন-_ আহা, বেণী বলে বেশী, কপালের এই এতট1 ফেটে 
গেছে। 

এখুনি হয়েছে কি, আরে! কত বাকী আছে-_বলিয়! বিদ্রুপ হাস্তে মুখ বাঁকাইয়' 
বাস্থদেব চলিয়! যায়। 

জয়াবততী বিবাহের দিন ছেলের উপর রাগ করিবেন না প্রতিজ্ঞায় 
তাড়াতাড়ি হাঁপিবার মত মুখে বলেন-_যাট্‌ মা, কথা শোন ছেলের, বাকী আবার 
কিরে? 

_-এই তো কপাল ফাটার সুরু, কত কপাল ফাটবে এখন ! 

_-কি যে বলিস বাবু! 

বেজার মুখে উঠিয়া! যান জয়াবতী । 


বরযাত্রী মাবার সময় পাওয়া গেল ন! দীপুর বর স্থরেনকে । স্থরেন নাকি দূর সম্পর্কের 
এক বোনের বাড়ী চলিয়। গিয়াছে । গরীব” বলিয়। তাকে হেনস্থা কর! হইয়াছে! শ্বশুর 
ডাকিয়! কুশল প্রশ্ন পর্ধাস্ত করেন নাই, ভায়রাভায়ের! বিদ্রপ করিয়। হাসিয়াছে, শ্তালকরা মুখ 
বাকাইয়। চলিয়! গিয়াছে । ইহার উপর বাড়ীর ভিতর হইতে ছুইটা পান চাহিতে গিয়।_ 
অনেক বাঁক্যবাণ হজম করিতে হইয়াছে । গরীব বলিয়। যে তাহাদের মান মর্ধ্যাদ| থাকিবে 
না-এমন কথা আইনে নাই! 

দীপালী কপাল কুঁচকাইয় চলিয়। গিয়াছে পূজার ঘরে । দাঁদার বরযাত্রার সাজ দেখিবার 
স্পৃহা! তাহার নাই। 

জন্ম মৃত্যু বিবাহ, কাহারও জন্য আটক থাকে না, স্থবেন তে! তুচ্ছ কথ! | বর যথাসময়েই 
বাহির হুইয! যাঁয়। কিন্তু পরে জয়াবতী খোজ করেন, কে কি হেনস্থা করিয়াছে তাহার 
জামাতাকে। রী 

শেফালী তাচ্ছীল্ভরে ঠোঁট উল্টাইয়! বলে_-এমন কিছু বল! হয়নি যা'তে মানের কানা 
থসে যায়! নীলি মিনিটে মিনিটে মুঠোমুঠে। পান নিয়ে যাচ্ছিল, জিগ্যেস করতে বললে-_ 
'মেজ মেসোঁমশাই চাইছেন--উনি রোজ একশো! ছু'শো পান খেতে পারেন? । আমার বাবু 
অসহা হ'ল, বলেছি--তা” নইলে আর অমন দাঁরিদ্দির দশা" ? পেটে ভাত জোটে না-- 
ু*শে! পানের খরচ! এতেই একেবারে-_ 
. ইরা ফৌস্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল--আর বললেন না যে মার গয়না বেচে বাবা পান 
খেয়েছেন ? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৯৫ 


বলেছি তো বলেছি, তোর বাবার কানে ধরে তো বলতে যাইনি? তুমিও বাব! 
কম শয়তান মেয়ে নও, এইটুকু মেয়ের পেটে এত! খুনি টুক করে গিয়ে বাবাকে 
লাগানো কেন? 

_আমার বাবাকে য! ইচ্ছে বলবেন কেন? আপনারা বড়লোক বলেই না?--তেরে| 
বছরের ইর! পাকা গৃহিনীদের মত চোখে অঞ্চল চাপ! দেয়। 

জয়াবতী কাহাকে ফেলিয়া কাহার মন রাখিবেন? 

তবু এক্ষেত্রে শেফালীকেই তিরস্কার কর দরকার, তাই বলিলেন_-কেন বাবু বলতে 
গেলি? জামাইমানুষ, ছুদিনের জন্যে কত সাধ্যি সাধনায় আনতে হয়েছে__পাঁন খাক্‌ চ 
থাক্‌, বলবার দরকার কি? এখন বাড়ীর বেটাছেলের! সব বেরিয়ে গেল, কে তাঁকে খোঁজ 
করতে যায়? গিঙ্লিবানি বয়স হ'ল, বুঝে সথঝে কথা কইতে শিখলি ন|। 

শেফালী কিছুমাত্র না! দমিয়! দমান অবহেলার স্থরে কহিল--আমি বাবা অত বুঝাবুঝির 
ধার ধারি না-হক্‌ কথ। বলবো, বাপকে কৰিন। ডর! মান যাদের নেই তারাই অহরহ 
“গেল গেল মান গেল” তেবে তটস্থ। এই যে বৌকে ছু'গাছ। গিপ্টির চুড়ি হাতে দিয়ে 
রেখে দিয়েছে, শীতকালে ছেলেপুলের গায়ে একট! ভালো! গরমজাম! নেই, এতে মানের হানি 
হয় না? আমি বাব! অসহ সইতে পারি না, এতে তুমি আমায় যাই বল। 

আসল কথা-নিজের বর আসিতে পারে নাই বলিয়া অপর জামাইদের "জামাই আদর 
দেখিয়া গ। জবলিয়। যাইতেছিল শেফালীর। 

দীপালী বোধকবি এইমাত্র অন্ধ্যাহিক সারিয়। পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। বচসা 


বাধিতে দেরী হইল ন!। 
দেখা গেল কঠি পরিতে শিখয়াছে বলিয়! বসনায় বিষ ছড়াইতে কিছু কম শিখিয়াছে 


দীপালী এমন নয়। 

জয়াবতী থামাইবার চেষ্টায় কাদে কীর্দো হইয়া নিজেই থামিয়া গেলেন। রূপালী 
ব্যাপারটাকে হালক1 করিয়! ফেলিবার চেষ্টায় বার কয়েক_-“মরেছে রে--ছেলেবেলার মত 
ঝগড়া করে মরছে ছু'টোতে "মেজদি, গলার শির ফুলে উঠলো! যে, নে তবে শাড়ীর 
আঁচলট। কোমরে জড়া, নইলে ঠিক শানাচ্ছে না।"'বড়দি তোমার রণরঙ্গিনী মৃত্তি দেখে 
খোঁক। ভয় পাচ্ছে” ইত্যার্দি আবোল তাবোল বকাঁর পর ব্যাপার রি দেখিয়া 


সরিয়া। পড়িল । 
শুনা যায়__নন্দনকাননের একটি পুষ্পে হাত দিতে গিয়! দেবাস্থরের যুদ্ধ বাধিয়াছিল 


কাঁজেই এতবড় কলহের প্রতিক্রিযাম্বরূপ “এ বাড়ীতে জল গ্রহণ করিব না”__বলিয়া যর্দি 
প্রতিজ্ঞা করিয়। বসে দীপাঁলী, এমন কিছু অভাবনীয় হয় না সেট]। 


২৯৬ আর এক দিন 


অত:;পর--বরকনে আমিবার আগেই সকালবেলা স্থরেন দীপালীদের লইয়! যশোরে 
চলিয়! গেল। 

শেফালী বৈকালের ট্রেনে আসাম রওন! হইল-_প্রায়-বালক একটি ভাগিনেয়র ভরসায়। 

মঞ্জু এতকথা। কিছুই জানিত না, তাহার ছেলের গা গরম হইয়াছে__তাই মাথায় জলপটি 
দিয়া বাতাস দিতেছিল এবং মাথার শিয়রে বসিয়া চোখের জল মৃছিতেছিল। ছেলের অন্থথ 
করিলে তাহার পৃথিবীটাই বিষ মনে হয়, তা দাদার বিয়ে--আর বরকনে | 

বর পধ্যস্ত কাছে নাই, “এ বাড়ীর রান্না গল! দিয়ে নামান শক্ত”__বলিয়! সে নাকি 
ছোঁটেলে গিয়াছে চপ, কাটলেট ধাইতে । এই ফাঁকে ছেলের জর একশে! ছুই ডিগ্রি উঠিয়। 
বসিয়া আছে। 

কাঁদিতে কার্দিতে মঞ্জু স্টকেশ গুছাইতে থাকে, গোঁলমালের বাড়ীতে এই ছেলে লইয়া 
থাকিলে যে বাঁচানো কঠিন হইবে এ বিষয়ে নিঃসমোহ। বিয়েবাড়ীর আমোদ মাথায় 
থাক তার। ছেলে লইয়া সরিয়! পড়িতে পাঁরিলে বীচ! 


বাস্ বাড়ীর বাহিরে প্যাণ্ডেলের ভিতর যৌ লইয়! গিয়। বসাইয়াছে--আটফটি জম বন্ধুর 
সহিত ইনট্রোডিউস্‌ কিয়! দিতে । হাজার বাতির তেজে বিদ্যুত্বাতি জলিতেছে, বৌ 
হাসিয় হাসিয়। ছুই চারিটি কথায় সকলকেই পরিতুষ্ট করিতেছে । 

এ দৃশ্তে যে দেবেন্্রনাথের অপমান কর! হইল কেন কে জানে, তিনি বাহির হুইতে চলিয়া 
আসিয়! অন্দরে আশ্রয় লইলেন। 

সারাদিনের রুদ্ধ বেঘনার ভারে অবসন্ন-চিত্ত জয়া বতী নিজ্ঞনের আশায় তিনতলা এই 
ছোট ঘরখানিতে বিশ্রাম লইভে আসিয়াছিলেন, দেখিলেন মাছুরে বিয়া গল্ভীর মুখে সিগারেট 
টানিতেছেন দেবেজ্রনাথ। 

স্বামীর কাছে বসিয়া! পড়িয়! হঠাৎ কাদ্দিয়া ফেলেন জয়াবতী--মেয়েগুলোর কীঙ্ি 
দেখলে? 

--আমি ঢের দেখেছি, তুমিই দেখ। 

জয়াধতী নিজের মর্যোচ্ছাসেই বলিতে থাকেন-_অ।জকের দিনটা অন্ততঃ থেকে যা__ 
এই কাজের বাঁড়ী পাঁচশো! লোক এসেছে, সকলেই মেয়েদের কথ! গিগ্যেস করছে--আমি 
যেকি জবাব হিই। 

কেন? আরে! সাধ করো! “মেয়ে আনবে জামাই আনবো-- ঘটা করে ছেলের 
বিয়ে দেব'--বলি পয়সাকে পয়স! জান না করে টাকার বৃষ্টি করা হ'ল--অনু্ঠানের ত্রুটি তো 
হয়নি কিছু? মিটেছে তো সাধ? শিক্ষ! হয়েছে, না আরে! চাই ? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২৯৭ 


জয়াবতী ধীরে বীরে উঠিয়া যান, তিনতলাঁর সিঁড়ি বাহিয়! চারতলার ছাদে । উঠিতে 
গিয়! একবার দীড়াইয্সা যান, সি'ড়ির সামনের ঘবুটায়। মেজের ঢাল! বিছানায় রূপালীর 
ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে, একখান! বড় লেপের তলায় পাঁচটি “টিবি' পাচটি মনুষ্য শাবকের 
আভাস দিতেছে মাত্র, আর কিছু দেখা যায় না। শীতের রাতে এমনি “টিবি” হইয়া! ঘুমাইত্‌ 
শেফালী, দীপালী, রূপালী, বাস্থ, সতু, একখানা বড় লেপের তলায়। 

নক্ষত্রধচিত নীল আকাশের পানে হৃদৃর প্রসারিত দৃষ্টি মেলিয়৷ ভাবেন জয়াবতী..'কেন 
এমন হয়! 

একটি গাছের পাঁচটি ফলতে। বিভিন্ন আম্বাদের হয় না? শুধু মানুষই বা কেন এক 
গর্ভে আশ্রয় লইয়া, একই মাটিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া এক প্রাণরমে সঞ্জীবিত হইয়া, এমন পরস্পর- 
বিরোধী মনোবৃত্তি লইয়! গড়িয়া ওঠে ? 

ছেলেদের মধ্যে একজন চাকরটিকে পর্যাস্ত উচু কথা! বলে না, আর অপরজন বিশ্ব- 
বরহ্ধাণ্ডের উপর ছুরি শানাইয়াই আছে। মেয়েরাকেহ হিন্দুয়ানীর নাম শুনিপে নাক 
বাঁকায়, কেহ গোবর ও গঙ্গাজলের সাহায্যে সর্বদা শুচিতা বাঁচাইয়া চলিতে চায়, কাহারও 
গহনার বাঝ খোলা পড়িয়া থাকে, কেহ মাখা-পাবানখাঁন। লইয়! চাবির ভিতর তোলে, 
কাহারও ছেলেদের দিকে দৃকৃ্পাত মাত্র নাই, কেউ ছেলেটি ছাড়া জগতের আর কিছু দেখিতে 
পায় না। কাহারও কিছুতেই মন ওঠে না, কেউ সবই “বাড়াবাড়ি দেখে। 

কী আশ্চর্য্য! শেফালী, দীপালী, রূপালী, মঞ্জু বাস, সতু মব__জয়াবতীরই ছেলেমেয়ে ! 
একদিন অন্তরের নিভৃত. প্রদেশে ইহাদের আপন ছিল পাতা, মাতৃন্নেহরসে পুষ্ট হইয়া একে 
একে ধেলিতে নামিয়াছিল সংসার হাটে । 

আজ উহার! কত দুরে 'অরিয়৷ গিয়াছে! কচি প্রবৃত্তি শিক্ষা দীক্ষা ভাব ভাষ! কিছু 
দেথিয়াই আর নিজের সস্ভান বলিয়! চিনিবার উপায় নাই। 

“পরিবর্তনশীল জগৎ” 

জয়াবতী এই দার্শনিক তত্টির পোহাই দিয়। মনকে সাম্বনা দিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু 
সহজে সাস্তবন। আসে না। 

দেবেজ্ত্রনাথই কি কম বদলাইয়াছেন? 

একদিনের কথা মনে পড়ে_-শেফালী তখন নিতান্ত শিশু । দোলনায় শোয়! শিশুটিকে 
__দেবেন্দ্রনাথের নিষেধ অগ্রান্থ করিয়া জয়াবতী প্রবল দোল! দিতে গিয়া আছাড় 
দিয়াছিলেন। ঠোট কাটিয়া রক্তে ভাসিয়া গেল মেয়েটা--কিন্তু মেয়ের আগে মেয়ের মায়ের 
কান্না! সামলাইয়াছিলেন দেবেন্্রনাথ। বেশ হইয়াছে" “শিক্ষা হইয়াছে বল্মি। তিরস্কার 
করেন নাই। 

এখন সর্বদ্দ। উন্মুখ হইয়। থাকেন উচিত বথা শুনাইয়া দিবার জগ্য। 

কিন্তু জয়াবতী ? 

হয়তে! এমনি পরিবর্তনের ছাপ তাহারও লাগিয়াছে, শুধু নিজেকে নিজে চেনা যায় না 
ধলিয়াই সেট! মনে পড়ে না। 


আঁ; পৃঃ রঃ--৫-৩৮ 


আখন্সেল্স ম্পেম্র 

সেল্সম্যান ছোকর! যেন ধের্য্যের পরীক্ষায় জীবনপণ করেছে । 

তা নইলে _সতরঞ্চের ওপর ছড়ানো শ' আড়াই শাড়ীর ঘাড়ে আরো খান তিরিশেক 
শাড়ীর একট। বস্তা এনে নামিয়ে দেয়? 
. শাড়ীর সেই বিস্তীর্ণ অরণ্যের মধ্যে যে মহিলাটি সাম্রাজ্জীর ভঙ্গীতে বসেছিলেন, তিনি 
নতুন এই আক্রমণে দিশেহার! হয়ে উঠলেন কিনা ঈশ্বর জানেন, বাইরের ভাঁবট। কিন্ত 
অটলই রইলো । 

মুখের চেহারায় বরাবর একট! নাসিকাকুঞ্চিত ভাব বজায় রেখে টাপারকলি আউ,লের 
ডগ! দিয়ে প্রত্যেকখ[নি শাড়ী পরীক্ষা করে চলেছেন তিনি-বোটানির ছাত্রের অসীম 
অধ্যবসায় আর হুক্্ পর্য্যবেক্ষণের দৃষ্টিভঙী নিয়ে। 
.. আশ্চর্য! এই ছু'শো আশীখানা শাড়ীর মধ্যে একখাঁনাও কি ঠিক পছন্দসই থাকতে 

নেই? যাঁদের নির্দেশে এসব মাল তৈরী হয়--মাথাগুলো৷ তা"দের এতো মোট! হয় কেন? 

একজৌড়। আটপৌরে তাঁতের শাড়ী কিনতে এসে কি পরিশ্রম ! 

রংট। হৃদয়গ্রাহী হয় তো -পাড়ট! বেমানান, পাঁড়টা। চোখে লাগে তো1--রংট। অচল ! 
এ ছুটোতে যদ্দি বা কোনে! গতিকে সামঞ্জন্ত বিধান হয়, জমিট। ফেল্‌ করে স্পর্শহ্থ 
পরীক্ষায়! 

এ ছাড়া--আচলার কম বেশী, ইঞ্চির তারতম্য, এসব ছোটোখাটো। অস্থবিধেগুলোও 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়! চলে ন!। 

ছেলেদের 'কনে' পছন্দ, আর মেয়েদের শাড়ী কেনা, ছু'টোই প্রায় এক | তঙফাঁৎ শুধু 
ছেলের! বাছাই করে জীবনে একবার, মেয়েরা জীবনভোর । 

প্রত্যিকখানি একবার করে এবং কয়েকখানি বারবার দেখার পর--নাঃ কোনটাই 
চললে! ন! দেখছি-_বলে ভ্যানিটি ব্যাগটি ব1গিয়ে ধরে মহারাণীর ভঙ্গীতে উঠে ফীঁড়ান দীর্ঘাঙ্গী 
সুন্দরী মহিলা । 

কিন্ত সেলসম্যান ছোকরা কি মরিয়! হয়ে উঠেছে? 

এখনে মে মুখে যে হাসিটি ফুটিয়ে রেখেছে, সে কি নিছক ব্যবসাদারী সৌজন্যেয় হাঁসি? 
না ভেতরের অসহা জাগাট! ফুটে উঠেছে হিং হাসির মৃদ্তিতে ?" 

য়া করে ঈাড়ান আর একটু_দ্রুত পদক্ষেপে আলমারী থেকে বিশেষ আর একটি 
বস্ত! বার করে এনে ধপাস্‌ করে সামনে ফেলে দেয় ছোকরা। 

মহিলার গমনোনুখ গতিকে অগ্রাহহ করে দড়ির বাধন খুলতে খুলতে বলে-_-এবারে 
বুঝেছি কি ধরণের জিনিস ইউজ, করা! অভ্যাস আপনাদের । আগের গুলে! দেখানোই 
ভুল হয়েছে আমার | ও শাড়ী আপনাদের জন্যে নয়। এইবার দেখুন দিকি'''নয়নমনন্সিপ্ধীকর 
একখানি চমতকার শাড়ী তুলে ধ'রে ছোকরা কথা শেষ করে-_এ যদি পছন্দ না হয়, তা'ছলে 


বুঁধবে! শাড়ী কেনার ইচ্ছাই নেই আপনার । 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২৯৯ 


আঁতে ঘ! দিয়ে কথা ! 

সত্যিই এ শাড়ীর খুঁৎ খুঁজে বার কর! শক্ত! জমির আভিজাতো, পাঁড়ের অভিনবন্তে, 
রঙের ওঁজ্বল্যে, এবং রং পাড় আঁচল! সব কিছুর বিস্তাম কৌশলে অনবদ্য । 

কিন্ত একে কি আটপৌরে শাঁড়ী বলা চলে? 

ভদ্রমহিলা উদ্দাসীন গা্তীর্যের স্বরে নিমপাতার আমেজ মিশিয়ে বলেন--থাক্‌ থাক্‌, ও 
আর দেখাতে হবে না, আঁমি তো আগেই বলেছি রাফ ইউজের জন্ে-_ 

* _-তা'তেকি। নিয়ে যাননা-ব্যবহাঁর করে দেখুন কি রকম টেকসই জিনিস। নিয়ে 
যান দু'গীস.'.আরও একট! ডিসেপ্ট রং আছে--বলে বস্তার নীচের দিক থেকে আর একখান। 
শাড়ী নিয়ে টানাটানি করে জীবনপণকারী ছেলেটা । 

_াক্‌ না, মিছে কষ্ট করছেন কেন? দামট। শুনি আগে-_ 

_দবামটা__অবিশ্টি আপনার কিছু বেশী পড়বে, বত্রিশ থেকে ছত্রিশের মধো। কিন্ত 
জিনিন তেমনি সরেস পাচ্ছেন। 

একমুখ হাসি নিয়ে অবলীলাক্রমে কথাটা উচ্চারণ করে যায় ছো'কর!, যেন মারাত্মক 
কিছুই বলছেনা, যেন আটপৌরে একজোড়া শাড়ীর জন্যে সত্তর টাক খরচ করাটা! স্বাভাবিক 
ব্যাপার, যদি মালট! সরেস পাওয়া যায় । 

হিংশ্র প্রতিশোধ নেওয়া ছাড়া আর কি বলা যাঁয় একে? তা? নয়তে। নেওয়া হয়েই 
গিয়েছে ধরে নিয়ে প্যাকেট করতে বসে বাছাই শাড়ী ছু'খানা ? 

_-কি আশ্চর্য্য, বাধছেন কেন ?"--কুইনিন ট্যাবলেট হাতে ম্যালেরিয়। রোগীর মুখশ্র 
নকল করে স্থন্দরী ভদ্রমহিল। বলে ওঠেন--নেবো! তা'তে৷ বলিনি আপনাকে ? 

নেবেন নাঁ-সে আলাদ। কথা, নিলে ভালগ করতেন। দেখালাম তো পনেরো বিশ 
টাকার কাপড়, কিছুতেই চোঁখে ধরলোনা আপনার-_গস্ভীরভাবে কথা কট! বলে এতোক্ষণ 
পরে ছোকরা খদ্দেরের ওপর থেকে সমস্ত মনোযোগ সরিয়ে নিয়ে পাঁশের সহকারীর সঙ্গে 
কথ স্থুর করে। 

-_কী অদ্ভুত অধ্যবসায়! 

বেঞ্চির একেবারে কোণে*একটু পিছন দিকে বসে যে ভদ্রলোক নিঃশব বিস্ময়ে বহক্ষণ 
ধরে এই নির্বাচন পর্ধব লক্ষ্য করছিলেন, তাবু ক হতে এই অস্ফুট মন্তব্যটি বার হয়। 

ভদ্রমহিলা চমকে মূখ ফিরিয়েই “ন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় দাঁড়িয়ে পড়লেন? 

-কতো! সহজে রিজেই করতে পারো! তোমরা-_অবাঁক্‌ হয়ে তাই দেখছি! 

প্রায় তেমনি মৃদু কণ্ঠেই দ্বিতীয় মন্তব্যট! উচ্চারিত হলে]। 

--নেবার উপযুক্ত না৷ হলে রিজে্উট কর! ছাড়! উপায় কি--বলেই ক্রতগতিতে দোকান 
থেকে নেমে পড়েন ভদ্রমহিল। 


৩৯5 আর এক দিন 


এ ভদ্রলোক ব্যন্তবাগীশের ভূমিকায় দোকানীকে উদ্দেশ করে তাড়াতাড়ি বলেন--ও 
মশাই শুনছেন--ওই শাড়ীখাঁন! দেখান দিকি, বেশ ভালোই মনে হলে__- 

কোন্‌ খান! ?_-ছেলেট। মুখ ফিরিয়ে দ্বিতীয় খদ্দেরের দিকে মন দেয়। 

_-ওই যে এখুনি যেখান! রাখলেন ।-"*বলুন তো! বিয়েতে উপহার দেওয়। চলে ? 

বিয়েতে ? নিশ্চয়। এ শাঁড়ী উপহারের জন্তেই খুব চলছে আজকাল । পড়তে 
পাচ্ছে না। ফ্যান্সি জিনিস, অথচ-_ 

তার বাক্যস্্রোতে বাধা দিয়ে ভত্রলোক বলে ওঠেন--আচ্ছ! বাঁধুন, বীধুন, কতো' 
বলছিলেন যেন-__ছত্রিশ না ?1--এই ধরুন। 

চারধান! নোট এগিয়ে ধরেন ভদ্রলোক । 
ফেরত টাকা! নিতে য! দেরী, পরক্ষণেই হাওয়া !-_সেল্সম্যান ছোকরা মুচকে হাসে। 
দোকানে বসে বসেই কতো সংসাবলীল! দেখছে! কর্তার ধমকে গিত্নীর অভিমান, গিম্নীর 
প্বাবড়ানিতে' কর্তা ভ্রিয়মাঁণ, নতুন বরের লোক দেখানো! প্রেম, তরণী প্রেয়সীর হাড়জ্জালানে! 
আদিখোতা, অনেক কিছুই চোখে পড়ে ।--কম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হলো! না! 

বেশ বোঝ! যাচ্ছে আজকের এটি শেফ মান অভিমানের পাল1। 

গিল্লী তো গট্গটু করে বেরিয়ে গেলেন, মান ভাঙ্গাতে শাড়ীথানাই নিতে হলে! 
কর্তীকে | শাড়ীর দাম টাম নিয়েই বোধ হয় বচস! হয়ে গেছে বাড়ীতে । চক্ষুলজ্জা ঢাকতে 
কর্তা একট! “বিয়ের উপহারের” ছুতো। করলেন আঁর কি! 


একটু বেশী দীর্ঘাঙ্গী বলেই তবু কোনে গতিকে কাছ পথ্যস্ত পৌছনো৷ গেলো । জনারণ্যে 
হারিয়ে যাবার মেয়ে নয়, অনেকদুর থেকে চোখে পড়ে। 

খুব খানিকটা পা চালিয়ে পাশাপাশি হয়ে পড়ে প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে স্থরেশ্বর বলে-_ 
কে তোমাকে দৌড়ের প্রতিযোগিতায় নামতে বলেছে? মহিলাদের এতে! তাড়াতাড়ি রাস্তা 
ছাট! অশোভন। 

চিত্রা দাঁড়িয়ে পড়ে তীন্ষ কণ্ঠে বলে-রাস্তার মাঝখানে মহিলার অন্থুসরণ করাটা খুব 
শোভন কেমন? 

_-কে কার অঙ্জসরণ করেছে, সেটা কি বাইরের লোকের চোখে চট্‌ করে ধরা পড়ে? 
--কিন্ত এতে। নঠ্রতা কেন? ছু'একটা কথ! কইলে কি সমস্ত মহিম! নষ্ট হয়ে যাবে তোমার ? 

_দরকারই বাকি? 

-__কিছু ন! এমনি । হঠাৎ দোকানে উঠে চমকে গেলাম। তারপর অবাক হয়ে দেখছি 
বসে বসে--তোমার চমৎকার হন্দর নিষ্ুরতা!। কতোটুকু ক্রুটির জন্যে কতো সহজে বাঁতিল 
করে দিতে পারো । 


আশাপুর্ণীদেবীর রচন। সম্ভার ৩০১ 


ত্রুটি ক্রটিই। তার সঙ্গে আপোস করা আমার দ্বার! হয় ন|। 

তা" জানি। আচ্ছা ও কথা থাক। বাড়ী ফিরছে? 

_-হ্যা।--আবার চলতে সুরু করে চিত্রা! |" "চলতে চলতে বলে--কেন, যেতে চাও? 

অতো! দুঃসাহস নেই। কতোদিন আছে! এ পাড়ায় ? 

-অনেক দিন।...আর কিকি জানতে চাও? কটি ছেলে মেয়ে? স্বামীর অবস্থা] 
কেমন? দাম্পত্যজীবন হুখের হয়েছে তে? এখনো- কোনো অবসর মুহূর্তে পুরন 
দিনের কথা মনে পড়ে কিনা ?--এই সব তো11...কৌতুহল মিটিয়ে দিচ্ছি_-ছেলে মেয়ে 
তিনটি, স্বামীর অবস্থা 

_-খাক্‌ চিত্রা, তোমার সম্বন্ধে কিছুই জানবার কৌতৃহল আমার নেই। শুধু হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে কথ! কইবাঁর লোভট। দমন করতে পারলাম না তাই।'**আচ্ছ! চপলাম। 


ঘুড়ির স্থতো ততক্ষণই ছাড়তে হয়, যতক্ষণ হাওয়ার টানট! জোর থাকে । হাওয়ার 
টন আলগা হয়ে এলেই ন্থুতো। গুটিয়ে নেওয়া দরকার । গমনোনুখ সথরেশ্বরের কাপড়ের 
প্যাকেটধর! হাতটার ওপর াপার কলি আঙ্গুলের ছোট্ট একটু টোকা গড়ে ।...হুতো| 
গুটিয়ে নেওয়ার কৌশল । 

_ থাক্‌, যথেষ্ট রাগ প্রকাশ হয়েছে | চলো! দিকি, বাড়ী গিয়ে বসা যাক । পথে দীড়িয়ে 
কথ। কইবার কোনে! মানে হয় ন।। 

সরেশ্বর মহ হেসে বলে- মানে তো কিছুরই হয় না। বাড়ী গিযে বসবারই বা কি মানে 
আছে? পথের দেখা পথে ফুরোলেই তো! ভালে! । 

-_আচ্ছা খুব কবিত্ব হয়েছে। আমার সন্বদ্ধে তোমার কৌতূহল ন! থাক্‌, তোমার 
সম্বদ্ধে আমার অসীম কৌতুছল। চলো--শুনি গে--তোমার ক'টি ছেলে মেয়ে, বৌ হুম্দরী 
কি না, এখনো সেই কাজটাই করছো কি না, কলকাতায় এলে কতোদিন পরে, আসার 
কারণট| কি, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ব্যস! ৃ 

ইঞ্জিনের পিছনে মালগাড়ীর মতো! দিব্যি চললে! স্থরেশ্বর ! কেন, ওর কি উচিত ছিলে 
না উদাসীন অবহেলায় আপত্তি করা? অনায়াসেই তো বলতে পারতো থাক আমার 
সম্ঘদ্ধে তোমার কৌতুহলের প্রয়োজন কি ?'.'বলতে পাঁরতো-_-তোমার বাড়ীর চৌকাঠ 
ভিঙোতে পেয়ে কৃতার্থ হবো এ ছুরাশ! নিয়ে তো৷ তোমার সঙ্গ ধরিনি। 

নাঃ! পুরুষের হৃদয়ে এতে। ছুজ্য় অভিমান থাকে না, যাতে কোনো! লাভের অঙ্ক 
লোকসানের খাতায় জমা হতে পাবে। & 

অতএব কিছু পরেই-- | 


৩০২ আর এক দিন 


চিন্রার বসবার ঘরে গুছিয়ে বসে চা খেতে দেখ! গেলো স্থুরেশ্বরকে | দেখা গেলো-- 
চিত্রার বরের সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতির আলোচনা করতে । চিত্রার তিন বছরের মেয়ের মুখে 
ইংরিজি গান শুনে সুরেশ্বরের উচ্ছবৃিত প্রশংসাও শুনলাম, অবহিত হয়ে শুনতে দেখলাম 
চিন্রার সাত বছরের ছেলের অশেষ বিদ্যাবস্তার ইতিবৃত্ত। 

কোনো কিছুর ত্রুটি দেখলাম না। 

আবার, হুরেশ্বর যে এই আট বছর পরে ভাগ্মীর বিয়ে উপলক্ষে কলকাতায় এসেছে, 
স্থরেশ্বরের ভাগো যে এখনে! ম! যীর কপ জোটেনি, ওর বৌকে আর কেকি বলে কে 
জানে-_স্থরেশ্বর তে সুন্দরীই দেখে, ইত্যাদি সমস্ত জ্ঞ(তব্য বিষয়ই চিন্রার জানা হয়ে গেলো 
সহজেই। 


এর পরই হয়তো! চিত্র! বলতো--বৌকে নিয়ে এসে! একদ্রিন-_ 

হয়তো হুরেশ্বর রাজী হতো । 

ছন্দভঙ্গ হলে! চিত্রার তিন বছরের মেয়ে শাঙ্গর এক কীন্িতে। কোন্‌ ফাকে সে 
স্থরেশ্বরের পাশ থেকে কাপড়ের প্যাকেটট। তুলে নিয়ে গেছে কে জানে !""'ব্রাউন পেপারের 
সেই খামটাকে হঠাৎ টুপি বানাবার সাধ হলে! কেন তার--তাই বা! কে জানে! মোটকথা 
সহস! দেখ! গেলো--আবরণমৃক্ত শাড়ীখান! টেবিলের ওপর পড়ে প্রথর বিছ্যুতালোকের সঙ্গে 
পাল্লা! দিয়ে শির্ণজ্জ হাসি হাস্ছে। 

হস্ছিলে। হাস্তো, কিছুই এসে যেতোন', যদ্দি চিত্রা সে হাসিকে আমল ন! দিয়ে 
নিজের পেটেপ্ট বাক! হাঁসিটি হেসে বলতে--আমার রিজেন্ট মালটাই নিলে শেষ পধ্যন্ত? 

ছন্দতঙ্গ হতোন1-যদি স্থরেশ্বর কৌতুকহাসি হেসে উত্তর দিতো-_হতভাগ্যের ভাগ্যে 
আর কি জুটবে ?..'তারপর নেমে আসতে! গেরস্থালা কথায় ' ভাম্ীকে দেওয়া যায় কিন' 
শাড়ীটা, বিয়েতে আজকাল কী চলে আর না চলে, কতো চাহিদদাই বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন, 
ইত্যাদি । 

শাড়ীখান! গুছিয়ে মুড়ে নিয়ে থরেশ্বর উঠতো, গেট পধ্যন্ত পৌঁছে দিতে আসতো চিত্রা । 
বলতো--অনেকদিন পরে দেখ! হয়ে ভারী খুসি হওয়া গেলে! । 

ফেরার পথে রাস্তায় যেতে যেতে স্থরেশ্বর ভাবতো--চিত্রার ছোট মেয়ে-ছেলের হাতে 
কিছু খেলন1 কিনে দিলে ভালো! দেখাতো।! বড্ডো আকম্মিক আস! হয়ে গেলো । আর 
কোনোদিন যদি স্থুবিধে করে আসা হয়, নিশ্চয় আনতে হবে খেয়াল করে। 

অনেকর্দিন আগে নিভে যাওয়া আগুনের ভন্মস্পের অন্তরালে কোথাও কোনোখানে 
য্দি আত্মগোপন করে থাকতে! এতোটুকু অগ্নিকণিক, সৌজন্যের এই জি বারি সিঞ্চনে 
চিরদিনের মতো! ঠাণ্ড। হয়ে যেতো সেটুকু । 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩০৩ 


যা! হয় সচরাচর ! এখানে ওখানে-_-য! হচ্ছে যখন তখন । 

আগামীকাল স্থৃতিশাড়ীখান। বদলে ওই দামের মধ্যেই সম্তাগোছের একখান! ক্রেপ, 
বেনারসী নিয়ে যাবার সময় সুবেশ্বর ভেবে পেতোনা! ধা? করে ওই শাড়ীখানাই কিনে 
বসেছিলে! কি ভেবে? অসম্ভব কোনে! আশায় নয় তো? 

বিয়েবাড়ীর গোলমালে দ্বিতীয়বার আর যাওয়া হয়ে উঠতো না। ছুটি ফুরিয়ে যেতো। 
'“*কন্মস্থলে ফিরে পনেরে! দিনের জমানে। কাঁজ উদ্ধার করতে নিজের নামটাই ভুলতে বসতো, 
তা' চিত্রা । 
* এইটাই স্বাভাবিক ছিলে!। কিন্তু অস্বাভাবিক করে তুললো! চিত্রাই। 

বিদ্যাতালোকিত 'শাড়ীটার দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তীব্র প্রশ্ন করে উঠলো-_ 
এর মানে? 

কৌতুকের বদলে অপ্রতিভ হাঁসি হেসে স্থরেশ্বর বললো-_-কি হলো! ? 

_-পয়সার অভাবে কিনতে পারিনি আমি? তাই করুণায় বিগপিত হয়ে প্রেজেপ্ট 
করতে এসেছে! ? আজকাল অনেক পয়স৷ হয়েছে তোমার, না? 

স্থরেশ্বরও কঠিন হয়ে ওঠে, শাড়ীথান] গুটিয়ে তুলে নিয়ে ব্যঙ্গ হাঁসির সঙ্গে বলে-__হুঠাঁৎ 
তোমাকে প্রেজেণ্ট করতে যাবো একথা ভাবলে যে? এমন অগস্তব ধারণার হেতু? 

আরক্ত মুখখানা প'উীশমৃত্তি হয়ে যায়। বাঁকা হাসি নয়, টেনে আন! হাপি হেপে চিত্রা 
বলে--তবু ভালেো।। পুক্ষমানৃষের কাওজ্ঞানের অভাবটাই বড়ো বেণী চোখে পড়ে কিন, 
তাই আশঙ্কা হচ্ছিলো। 

স্থরেশ্বর ঈঃডিয়ে উঠে বলে-_নিজের সম্বন্ধে প্রাধান্যবৌধট1 বড়ো বেশী থাকলেই আশঙ্কা! 
তাদের প্রবল হয়, চিত্রা! “ওই বুঝি অপমান হয়ে গেলো'__ এই ভয়ে কাট] হয়ে থাকতে 
থাকতে কাটার ম্বভাবধর্মটাই তাদের ম্বভাঁবগত হয়ে যায়, অন্যকে বিদ্ধ কর! ছাড়া আর কিছু 
করধার ক্ষমতা থাকে ন1। 

আগুনের মতে! রাঁঙামুখ থেকে উত্তর আসে--প্রাধান্তবৌধটা কি অকারণেই জন্মায় 
স্থরেশ্বর ? কারণ কিছু থাকে বৈকি ।. কিন্তু ছিলে। তাই রক্ষে, না থাকলে হয়তে। বা__ 
আচ্ছ। থাক্‌, রাত হয়ে যাচ্ছে তোমার । | 

হ্বরেশ্বর তিক্তহাসি হেসে বলে--অর্থাৎ--“বিদায় হও' এই তো? তথাস্ত। দয়া করে 
নিজে ডেকে এনেছিলে এইটুকুই ঘা সাত্বনা। তার জন্যে ধন্যবাদ । 


সথরেশ্বরের ছায়া মিলিয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর পধ্যস্ত গেটের রেলিঙ, ধরে ঠাড়িয়ে 
থাকে চিন্রা ।..ঘটনাটা কি 'ঘটে গেল ভাবতে চেষ্টা করে|" শড়ীখানা দেখেই হঠাৎ 
মাথার মধ্যে অমন আগুন জলে উঠলো কেন? যার জন্যে পাগলের মতে। অমন একট! প্রশ্ন 
করে নিজেকে খেলো করে বসলো! সত্যিই তো-খামোক। স্ুরেশ্বর তা'কে লামান্ত একট! 
শাড়ীই বা! উপহার দিতে আসবে কেন? কোন্‌ সাহসেই বা আসবে ? 


পথে যেতে যেতে স্থরেশ্বরের ইচ্ছে হয় নিজেকে ধরে চাবুক মারে। 

অমন হ্থন্দর অন্কূগ অবস্থাটাকে অতো বিশ্রী ভাবে মোঁড় ঘুরিয়ে ফেলবার সমস্ত 
বোকামীটাই তে! তার। অকারণ বিরক্তি প্রকাশ, ওটা তে] চিত্রার চিরদিনের স্বভাঁব। 
সে বিরক্তিকে অগ্রাহ করে অনায়াসেই তো স্থরেশ্বর পরিহাসের ভঙ্গীতে বলতে পারত্বো- 


৩০৪ আর.এক দিন 


উপহার নয় দেবী, দ্ীনভক্তের পূজা! উপচার”..'নিশ্চয় কৃত্রিম বিরক্তির মেঘ কেটে গিয়ে 
আলো ফুটে উঠতে সে মূখে । 

দেওয়া উচিত কি না, দিতে পার! সম্ভব কি না, দেবার অনুকূল আবহাওয়া তৈরি কর! 
যাবে কি না, এসব কোনে! কিছুই ন! ভেবেও চিত্রার কথা! মনে করেই তো চটু করে কিনে 
বসেছিলো! শাড়ীখানা?.'.আবহাওয়।টাও তো প্রায় তৈরি হয়ে এসেছিলো! সমস্ত নষ্ট হয়ে গেলে 
স্থরেম্বরের বোকামিতে ! যেখানে মলয় বাতাস বইতে পারতো, সেখানে জলে উঠলে! আগুন ! 

কেন এমন হয়? 

বারে বারেই কেন ঘটনাশোত স্থরেশ্বরের হাত ছাড়িয়ে মোড় ঘুরে যায়? 

বাঁ গং ন ঠা 

কেন যায়--সে বলতে গেলে অনেক কথ! বলতে হয়, থরেশ্বর ! চিস্তাভঙ্গীও সকলের 
সমান নয়। 
... হয়তো_তোমার আজকের এই ক্ষুব্ধ জিজ্ঞাসার উত্তরে একথা বললে ভালো শোনাতো 

_-আগুন জিনিষট! এমনি যে, নিতে যাওয়া ভম্মস্তুপের নীচে যর্দি কোথাও কোনোখানে 

ক্ষুলিঙ্সমাত্র অবশিষ্ট থাকে, বাতাস পেলেই সে আত্মপ্রকাশ করে বসে। আর আগুনের 
স্বধর্মই তো! দহন | 

কিন্তু তা” না! করে বলবো--আগুনের কথ! রেখে দাও বাপু, ও জিনিস অতো! সন্তা নয় । 
রাতির দিন জালানি জোগান দিয়ে তাই বড়ো টিকিয়ে রাখা যায়? কোন্‌ ফাকে নিভে 
বসে থাকে !1”"সেই আগুনকে আবিষ্কার করতে চাইছো নিভে যাওয়া ভন্মন্তুপ থেকে 1" 
পাগল আর কা'কে বলে? 

আসলকথা -তোমার সামনে নিজের দৈন্ট! প্রকাশ হয়ে পধ্যস্ত মেজাজটা বিগড়ে 
গিয়েছিলো চিত্রার, তই তোমাকে বাড়ী এনে আপ্যায়িত করবার ছুতোয় দেখিয়ে বাচছিলো 
নিজের সাজানে। ঘর, স্থুপুরুষ বর, গুণবাঁন ছেলে মেয়ে ।-"*তোমার হাতে শাড়ী দেখে আগুন 
জলে উঠলে! সেই খাটে। হয়ে যাবার আশিঙ্কাতেই! চিন্রার নাগালের বাইরের জিনিষট! 


তোমার নাগালে আসবে কেন? 


আর তোমার? 
বৌঁকের মাথায় হঠাৎ অমন বেকুবের মতে! অতোগুলে! টাকা খরচ করে ফেলে বুকের 


ভেতরটা সমানেই থচ. খচ. করছিলে! তোমার । দেখেছি তো-_চিত্রার বরের সঙ্গে আলাপ 
করবার সময়, আর চিন্ত্রার মেয়ের গানের প্রশংসা! করবার সময় তোমার ফাকা ফাক! উদ্ভ্রান্ধ 
ভাব। খরচটা সামলে নেবার একটা! ছুতে। পেয়ে বর্ডে গেলে তুমি ! 

তুমি যদি বলো... 

কাল কালে উঠে তুমি ভাববে_-'জীবনটা কি অন্তুত অর্থহীন,"”"*আর চিত্রা ভাববে 
_-'জীবনের সমস্ত অর্থ হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেলো+-_ তাহলে মাথা নেড়ে বলবে।--তা 
আর নয়? কাল সকালে-_তুমি ভাঁববে-খুব রক্ষে হয়েছে বাবা! কী বোকামিটাই 


করে বসছিলাম, আর একটু হলেই অতোগুলে! টাকা__ 
চিন্তা ভ।ববে__দুর ছাই কী বোকামিটাই করে বসলাম! ও রকম না হ'লে শাড়ীধান! 
বরকে দেখানো ও যেতে! 
চিন্রার মত মেয়ের আকর্ষণ যে কোনোদিনই ফুরোয় না, বারে! বছর পরেও সমান তাজা 
থাকে, এ বিজ্ঞাপনটা বরের কাছে জাহির করতে পারাও তো কম গৌরবের নয়। 
এখন তৃমিই বুঝে দেখে! স্থুরেছ্থর। কোনটা! মিলে যায়। জিগ্যেস করে দেখে! তোমার মনকে । 


সাহীল্র জানা 

লকলকে একটি লিনেন সাট; মটমটে এক প্যান্ট, তার সঙ্গে পালিশ করা একজোড়া 
কাবুলী চগ্লল! আর কিচাই? এর বেশী আর কিদরকার? 

একবার কোনপ্রকারে এইটুকু জোগাড় করে ফেলতে পারলেই বেশ কিছুদিন মানমর্ধ্যাদ। 
বজায় রেখে চগ যায়। এছাড়া অবিশ্তি আর একট! জিনিস লাগে, সে হচ্ছে চুলের কায়দা, 
তা সে তো বিন! খরচেই হুয়। 

কাচানে! বা ইস্ত্রী করার জন্যেও ধোবার মুখাপেক্ষী হবার দরকার নেই, ওটা আজকাল 
গেরস্থ লোকে সহজ করে নিয়েছে । শিখে নিয়েছে বিদ্যেট1। 

ওই বিছ্যের জোরেই শক্তিপদ একট স্থ্যটের ওপর দিয়ে বছর দেড়েক ধরে বাবুয়ান' 
চালাচ্ছে । অবিশ্তি বৌোঁজ নয়, সপ্তাহে একদিন ওর বাবুগিরি। সহরতলীর এই “পাথীর 
বাস!” থেকে প্রত্যেক রবিবারে রূবিবারে ও চলে যায় কলকাতায়! সেথানে না কি এর 
বড় মানুষ মাম! মিস্টার এম. এন. ঘোষের বাড়ি। 

নামের আগে এখনে মিস্টার ব্যবহার করেন, সোজা বড়লোক নয় তা হ'লে। শক্তিপদর 
সহকন্মী পাড়ায় যার! থাকে, ঈর্ধান্বিত হয়ে তাকিয়ে দেখে শক্তিপদকে-_-যখন সে লকলকে 
লিনেন স।টের সঙ্গে মটম্টে প্যাপ্ট পরে মস্মলিয়ে পাড়ার মাঝখান দিয়ে হেটে যায়! 
মামার কথা সকলেই জানে, আর অত বড়লোক মামা যে গেঞ্সিকলের মুর শক্তিপদকে 
ভাগ্নে বলে স্বীকার করেন, শুধু স্বীকার করা নয়-_সপ্তাহান্তে হা পিত্যেশ করে বসে থাকেন 
তাঁকে দেখবার জন্তে, এইতেই তাজ্জব বনে যায় তার] । 

অবিশ্তি অমন মামা! থাকতে এমন অবস্থা কেন শক্তিপদর, সে প্রশ্ন প্রথম গ্রথম উঠেছে, 
কিন্তু শক্তিপদর লুকোছাঁপ। নেই, “ঢাক-ঢাক গুড় গুড় নেই। ও স্পষ্টই স্বীকার করেছে, 
মামা মামী "চক্ষের মণি' করলে কি হবে, মামাতো ভাইর! একটু 'ইয়ে'র চক্ষে দেখে! তা! 
দোষও দেওয়া যাঁয় না তাদের, তার! হ'ল সব এক একটি কে্ট বিষ্ট। 

এক, এ. পাশের নীচে কেউ নেই, মামাতো! বোন পর্যত্ত বি. এ. পাঁশ। তারা নন্‌- 
ম্যাট্রিক শক্তিপদকে হতজ্ঞান না করে কি করবে? 

সেই জন্তেই নিজের বিদ্বের উপযুক্ত কাজ বেছে নিগ্লেছে শক্তিপদ। তবে বুড়োবুড়ি যে 
ক'দিন আছে হায় হপ্চায় ন! গিয়ে পারে না। 

আগে শক্তিপদ কাজ করতো গেঞ্সিকলে, খেতো৷ ওখানেরই 'পাইস্‌ হোটেলে আর 
থাকতো একট! মুদ্দির দোকানে। আপাততঃ কিছুকাল ধরে সহকণ্মা বধু রাধানাথের 
সংসারে পেইং গেষ্ট হয়ে আছে। 

রাধানাথ ওইখানকারই ছেলে, তার রীতিমত সংসার আছে, মা বোন, ছোট দুই ভাই। 
এতগুলে। লোকের পক্ষে বাড়িটুকু যথেষ্ট নয়, নেহাৎই এককোঠ1 এক দ্বালান। 

তবু ওরই মধ্যে সে দালানের একটু কোণ ঘিরে বন্ধুকে ঠাই দিয়েছে । নিজের ঠাইয়ের 


আঃ পৃঃ বঃ--৫-৩৯ 


৩০৬ আর এক দিন 


অভাব বলেই বোধ হয় বন্ধুকে ঠাই দেওয়া সহজ হয়েছে! প্রাচ্য থাকলে হতে! কি না 
সন্দেহ। | 

“স্থবিধের' আস্বাদ যার] জেনেছে, তারাই “অস্থবিধে'র ভয়ে কাটা হয়ে খাকে। আর 
অন্থবিধেই যার সঙ্গের সাথী, জীবনে যার! জানলে ন1 স্ববিধের চেহারাটা! কি, তাদের 
ভয়টা! কি? রাধানাথের মোজেক' করা বাথরুমের ভাগ নেবে না শক্তিপদ্, নেবে না 
থাবার পাতের মাখন সন্দেশের ভাগ । 

রাধানাথ রাস্তার কলে গিয়ে চান করে, শক্তিপদও তাই করবে, রাঁধানাথ ভোয়বেলা 
আধের গুড় দিয়ে বাসি-কটি খেয়ে কাঁজে ছোটে, শক্তিও তাই ছুটবে, রাধানাথ থেটে খুটে 
এসে চটা-ওঠ1 এনামেলের গ্লাসে চ1 নিয়ে বসে, শক্তিপদও তাই বসবে, তবে আর ভাবনার 
কিআছে? 

শক্তিপর্দ বড়লোকের ভাগে? 

তাতে কি? তার জন্যে তো শক্তিপদ চালিয়াৎ নয়। শুধু বড়মান্ুষ মামার বাঁড়ি 
যাবার সময় সৌঠ্ঠবযুক্ত হয়ে না গেলে নিজেরও লঙ্জা, তাদেরও লজ্জা। তাই এই 
সাঁজ-সজ্জা। | 

নইলে এমন অমায়িক ছেলে হয় ন1। 

রাঁধানাথের ম। বলেন-_ছেলে নয় তো, হীরের টুকরো ! 

রাধানাথেষ বোন অবশ্ঠ অন্য কথা বলে। 

তা' মে নেপথ্যে বলে। সে অনেক রধচম কথা জানে ।*"তাঁর সখও অনেক । নিজেদের 
বাঁড়ির এই "পাখীর বাঁসা” নামও তার দেওয়া ।...একটা কাগজে বড় বড় করে 'পাখীর 
বাসা” লিখে দেওয়ালে সেঁটে রেখেছে। 

সন্ধ্যার পরে রাস্তার দিকের দেড় হাত চওড়া ঝোয়াফে সঙ্গীতের জলসা বসে। 
রাঁধানাথ একটা ভাঙা হারমোনিয়ম নিয়ে গান গায়, শক্তিপদ একটা এযালুমিনিয়মের' ডেকৃচি 
বাজিয়ে তাল দেয় ।...একটি একটি করে এসে জোটে পাচ্ছ, মানিকলাল, সুধীর । কোনদিন 
খানিক দীড়িয়ে ঈাড়িয়েই চলে যায়, কোনদিন ওরই মধ্যে একটু জুত্বরাঁত করে বসে। 

আনক দিন থেকে ইচ্ছে এক জোড়া বায়! তবলা! কেনে, দে আর কুলিয়ে উঠছে ন1। 
সাংঘাত্কি দাম হয়ে গেছে যে আজকাল । কারণ গান বাঁজনার চাঁষটা! আজকাল খুব 
জোর হচ্ছে তো, আর তবলাটা যেন রীতিমত জাতে উঠে পড়েছে! মামার কাছে চাইলে 
অবিশ্থি একজোড়া বায় তনলার দাম কিছুই নয়, কিন্ত ওইটি শক্তিপদর ধাতে অয় না। 
ওই চাওয়া! বরং নিজের কতো] কষ্টের টাকা, তাই থেকেই এটা ওটা নিয়ে যায় উপহার 
হিসেবে । হেয় হবে কেন? 

মাঝে মাঝে যেদিন বাইবের লোক থাকে না, রাধানাথেয় ধোন কানন রোঁয়াকের 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩০৭ 


ভিতর দিকে ঘরের চৌকাঠে বসে। বসে থাকতে থাকতে শক্তিপদর তবল! পিটোনোর 
বহরে হেসে খুন হয়।-."হাসতে হাসতে বলে--ও শক্তিদা, একটু আস্তে! গরীবের ভাল 
সেন্ধ হয় ওতে । ফুটো! হয়ে গেলে কালকে শেফ ভাতে ভাত। 

ভাঁতে ভাত মোটে খেতে পারে ন! শক্তিপ্, তাই ওইটিই কাননের তাকে ক্ষ্যাপানোর 
অন্ত্র। তা ছাড়া এর চাইতে উচ্চাঙ্গের পরিহাসবাণী শিখলোই বা কবে সে? 

ঘাটতি যে এদের স্ব দিকেই! 

* বিদ্যেয় ঘাটতি, বুদ্ধিতে ঘাটতি, শিক্ষায় ঘাটতি, ভাড়ারে ঘাটতি । সেই জস্তেই হয়তে। 
বিধাতা-পুরুষ ওদের হৃদয়ের দিকে কিছু বাড়তি রেখেছেন । নইলে ব্যালেন্স ঠিক থাকবে 
কিকরে? নইলে বাড়তিদ্ের সঙ্গে পাশাপাশি জায়গ। নিয়ে টিকে থাকতো কি করে? 
বিশ্বের বাজারের দাঁড়িপান্ায় যে হাগ্তকর ভাবে হালকা হয়ে উঠে পড়তো । 

রাঁধানাথের মা-টি বড় ভালমান্নষ। বোন কানন কিন্তু ঠিক মায়ের উল্টো। দজ্জাল' 
বললেই ঠিক বল! হয় ওকে। বাড়তি একটা লোককে সখ করে বাড়িতে ডেকে এনে 
রাধানাথ যে তার খাটুনী চতুগুগ বাড়িয়ে দিয়েছে এ কথা সে অহবহ সাক্ভম্বরে ঘোষণা! 
করে। আবার ইচ্ছে করে খাঁটতেও ছাড়ে না! মনে হয় বাড়তি লোকটার জন্তে আরও 
চারগুণ খাটলেও বুঝি ক্লান্তি আসবে না তার। 

নইলে__শক্তিপর জাম! সাবান দিয়ে দেওয়ার, রাক্লার মাঝখানে ইস্ত্রী ভাতিয়ে দেওয়ার, 
কি এতে গরজ তার? 

রাধানাথ মাঝে মাঝে মুখরা বোনের মুখের জন্য কষুন্ধ হয়, কিন্তু যখন দেখে শক্তিপদ সে 
বাক্যবাণ প্রসম্ন মনে নিচ্ছে, তখন স্বস্তি পায়। 

গানের আসর থামলে কাননই আগে উঠে পড়ে। এবেল৷ রান্নাবায়ার ভার তারই 
ওপর । এরা ওঠবার আগেই তাড়াতাড়ি জায়গ! করে খেতে দেয়! 

থেতে বসে শক্তিপর্দ গল! ছেড়ে বলে..'বান্ন। হচ্ছে আজকাল চমৎকার! ভাগ্যিস 
সক!লবেলাট। মাসীমাঁর হাতে হাঁড়ির ভার, তাই কোনরকমে বেঁচে থাকা! 

কানন রান্নাঘর থেকে খরখর করে ওঠে__কুমড়ো আর কচু দিয়ে লোকেদের বৌয়ের! 
এসে কি কোর্মাকারি র'ধবে দেখবো! হুঃ। 

শক্চিপদ্দ সেই কুমড়ে| কচুর ঘণ্ট দিয়েই অল্লানবদ্দনে খান-দশেক কুটি মেটে বলে-_ 
পড়লো! কথা সভার মাঁঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে। আমি তো কাউকে ডেকেড়ুকে 
কিছু বলিনি! 

কানন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

--গায়ের চামড়া যার গণ্ডারের নয়, তার গায়ে কথা শুধু যে বাজে তা নয়, ফোক? 
পড়ায়, বুঝলেন মশাই ! ডেকে ন! বললেই কি বোঝ] যায়।ন!? আমি ছাড়া আর আছে কে? 


৩০৮ আর এক দিন 


রাঁধানাথ আগে আঁগে এ ধরণের কথায় একটু হকচকিয়ে যেত। বোন তার মুখর 
সত্যি, কিন্ত একটা বাইরের লোঁকের কাছেও একটু সমীহ করবে না? এখন সয়ে গেছে, 
এখন হান্তবদনে এ কৌতুক উপভোগ করে। 

কিন্তু রাঁধানাথ আঁচাঁতে গেলে শক্তি যে কথাটা বলে সেট! গলা খাটে! করে বলে। 
বলে, যখন তখন লোঁকৃকে বউ তুলে খোটা দেবার মানে? 

কাননও গলা খাটে! করে ভেডিয়ে বলে, পড়লে। কথা! সভার মাঝে, যার কথ! রর 
গায়ে বাজে! আমি তে! কাউকে ডেকে হেঁকে বলিনি ! 

হু--রাধানাথের আসাগ দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে নেয় শক্তিপদ--এর উত্তর 

তোল! রইল।...কই কানন, উন্থনেব আঁচ রাখো শি? হায়হায়! আমার যে একটু 
দরকার ছিল! 

বল! বাহুল্য শেষের কথাট1 আবার বেশ চঙ। গলায় উচ্চারিত হয়। 

কাননও চড়! গলায় বলে--আপনাঁর তে! দ্রকারের মধ্যে ইস্ত্রী তাতানো? সে কাজ 
মিটে গেছে! 

-মিটে গেছে, তার মানে? 

_-তাঁর মানে ইন্ত্রী করে রাখা আছে! 

-এতো কষ্ট করতে তে! কেউ কাউকে বলে নি! 

--আঁমি কারুর বলার তোয়াক্কা রাখি না, যা! করি নিজের খুশিতে করি। 

শন্তিপদ আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিল, রাঁধানাথ এসে তাড়া দেয়--কি এখনো কৌদল 
চ্লছে? ভোরবেল! উঠতে হবে না? 

'**রাঁধু তো! বেশ বলছিস? কাল বারট! কি? 

--ও হো হো--রাধানাথ হেসে ওঠে, রবিবারটণ ভূলে যাচ্ছি, আরে! 

জোরালো বাঁ ঘোরালো ভাষা এদের নেই, তা বলে সখ ছুঃখ, আনন্দ বেদনার প্রকাশ 
নেই তানয়। এমনি জোলো জোলো আর সাধারণ সাধারণ কথ হ'লেও মনে করে বেশ 
মজার কথ। বল! হ'ল। মঞ্জাটা এইখানেই । 


রবিবার,সকা'ল থেকে মামার বাঁড়ি যাবার তোড়জোড় চলে। আগে সকালের দিকেই 
রওন1 দিত আজকাল কেন কে জানে কেমন যেন গড়িয়ে যায়) সেই খাওয়া! দাওয়ার 
সময় এসে ষায়, কাজেই ছুটে! খেয়ে একটু জিরিয়ে তারপরে যাওয়া । 

তবে সকাল থেকে জুতোয় কালি পড়ে, মাথায় সাবান পড়ে, দাঁড়িতে ক্ষুর পড়ে । 
» বেরোবার সময় কানন একটা পানের থিলি নিয়ে এসে বললো-_সাহেবের পান খাওয়া 
চলবে? 


আশাপুর্ণীদেকীর রচন। সপ্তার ৩০৯ 


_পাঁন? শক্তিপদর মুখটা! আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলেো_পান কোঁথা পেলে? 

পানের মতে! বিলাসিতার এ বাড়িতে প্রবেশ নিষেধ । 

একমাত্র চায়েরই সর্বত্র অবাধ গতি। “বাকিউহাম্‌ প্যালেল” থেকে বন্ধু হাঁড়ির গাছতলায় 
সংসারে পর্যযস্ত চায়ের প্রবেশাধিকার । কিন্তু পানের তেমন নয়। 


কানন পানটা হাতে দিতে দিতে বলে-_-পেয়েছি কোথাও ।...তারপর বড়লোক 
মামারবাড়ি চললেন? 


* শক্তিপদ বলপে1__ওই বুড়ো বুড়ি যতক্ষণ! তারপর কে কার দোরে প ফেলতে যাচ্ছে। 
_-বেশ চমৎকার দেখায় কিন্ত আপনাকে স্যট পরলে! 
-দেখাবে না কেন? চেহারাট। কি খারাপ? 
--ওঃ ভারী তে। চেহার। তার আবার গুযোর ! 
_-গুমোর করবার মতে! জিনিস থাকলেই গুমোর করে লোকে । 
_-যান, একটু মুখ বদলে আহ্নন। মামার বাড়ির হালুইকর বামুনের রাম্না খেয়ে এসে 
তাই এখানের বান্নার এত নিন্দে ! 
_হয়েছে ঝগড়া থামাও। যাচ্ছি তাহলে ? 
_যাচ্ছি বলতে নেই, বলতে হয় আঁসছি। 


মটমটে জাম! প্যাণ্ট পরে, পালিশ কর! জুতোর মস্মস্‌ শব্দ তুলে মামার বাঁড়ির উদ্দেশে 
রওন] হয় শক্তিপদ। পিছনে রোঁয়াকে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখতে থাকে কাঁনন। 

এক সময় ম! ঘর থেকে ভাকে-_কানন ! 

মনে হয় কানন শুনতে পেলো না, কিন্ত একটু পরে আবার ঢুকেও যায়। 

মা বলে__বাইরের দাওয়ায় হা ক'রে দাড়িয়েছিলি কেন? 

_সাঁক'রে আবার কি? .একবার একটু হাফ ফেলতেও দোষ আছে নাকি? গরুও 
তে! একবার গোয়াল থেকে বেরোয় ? 

মা খতমত খেয়ে বলে-_রাগ করছিস, পাড়ার পাঁচজনে পাছে কিছু বলে, তাই সামলে 
মরি! | 


যাঁর যা সামলানে! দরকার! 

ওদিকে শক্তিপদ তার ফর্গা স্থযটটি অতি কষ্টে সামলেন্থমলে গোয়াঁবাগানের একটি বস্তির 
সামনে এসে দাঁড়ালে! । 

বস্তির সামনেই রাস্তার কল। 

কলের আশেপাশে জনারণ্য। রমণীর সংখ্যাই অবশ্ তুলনায় অনেক বেশি। শক্তিপদ 


৩১৬ আর এক দির্ন 


এসে দীড়াতেই একটি মেয়ে একজন বধ্ধায়সীকে উদ্দেশ ক'রে আন্তে আস্তে সপ্রযের সরে 
বলে__-এই যে দাশুর মা, তোমাঁর ভাগ্নে এসেছে ! 

দাপ্ডর মা আধ বালতি জল না হতেই বালতিটাকে টেনে তুলে সরে এসে ন্বেহবিগলিত 
স্বরে বলে-__-এই যে বাব! এসেছে! ? চলো। ভাল আছ তো? 

শক্তিপদ ওর সজে সঙ্গে গলির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বলে-আছি একরকম। তারপর 
তুমি ভাল আছে! তো? মামা? 

--তোমার মামার কথা আর বলো ন1 বাবা! আবার সেই হাপানি চাগিয়েছে। 


তক্তাপোষের পাশে একট] প্যাকিংবাক্স উপুড় ক'রে রাখা । এইটিই শক্তিপদর জন্য 
নিদিষ্ট রাজাসন। 

মন্ত বড় চাকরে ভাগ্নে, কোথাকার কোন গেঞ্জিকলের নাকি ম্যানেজার, যে “লোক 
দু'ঘণ্টার জগ্যে সরে নড়ে এলে কলের কাজ বানচাল হয়ে যায়, সেই ভাগ্নে ফি হপ্তায় পাঁচ 
ঘণ্টার জন্যে সরে নড়ে আসে মামাঁমামীকে দেখবার জন্যে, এ কি সোজা কথা? 

মামা মামী ভাগনের এই মহাম্থভবতায় বিগলিত ! 

তা ছাড়া যখনই আসে, রগ্র মামা খাবে বলে সন্দেশ, বেদানা, ন্াসপাতি, কমলালেবু 
ইত্যাদি নান। জিনিস নিয়ে আসে !- আবার মাঝে মাঝে-_মামার কি ভাল লাগবে না 
লাগবে জেনে বুঝে কিনে দিও মামী'_-বলে নগদ টাকাও কিছু দেয়। 


মাম! ভয়ানক মানী লোক, ভাঙে তে মচকাঁয় না। অনেক ছুঃখে নামতে নামতে 
একেবারে এই বস্তিতে এসেছে, জীবনযাত্রার মান অনেক খাটো! করেছে, কিন্তু মানে খাটে' 
হয়নি! আঁথিক সাহায্য ছিসেবে দিতে চাইলে সে ভাগ্নের টাঁক1 পত্রপাঠ ফেরত দিতো, 
কিন্ত শক্তপদ্দর এতটা অকৃত্রিম প্রেছের নিদর্শন ঠেলতে পারে না! 

তা' মাম! এমন মাঁনী বলেই তো শক্তিপদদ এমন নিতয়ে আসতে পারে, নইলে 'বড় 
চাকরে'র পক্ষে গরাব আত্মীয়ের বাড়ী আসা! কি সহজ স|হসের ব্যাপার? 

মাম! জিজ্ঞেস করে--তোর্দের কলের কাজটাঁজ কেমন চলছে? 

শক্তিপদ নড়ে চড়ে টাইট হয়ে বসে বলে_-তা আজকাল বরং ভালই চলছে, ধর্মঘটের 
হিড়িকট! তেন নেই, স্থতোও পাওয়া যাচ্ছে যথেষ্ট । আগের চাইতে মাল অনেক বেশী 
ছাড়তে পার! যাচ্ছে। 

মাম! এই ঘরে নিতাস্তই বেমানান এই চকচকে স্থ্যটপরা স্থকাস্তি মৃর্তিটির পানে তাকিয়ে 
স্নেসিক্তকণ্ঠে বলে__তা'হলে আজকাল খাটুনি তেমন নেই কেমন? বিন! উপব্রবে 
মিল চলছে যখনস 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্তার ৬১১ 


-খাটুনি 1--শক্তিপদ একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলে-_খাটুনির কথা আর জিজ্ঞেস 
কোরোন! মামা! এই--হপ্তায় একদিন এসে মামীর হাতে খেয়ে যাই, তাই দেহটা টিকে 
আছে ।....."আগাগোড়া তাকী সবই তো। আমার ঘাঁড়ে । 


মামী ঘরে ছিল না, এইবার একটি সত্যিকার ডিস পেয়ালাঁয় চ এনে সামনে ধরে বলে-_ 
চায়ের সঙ্গে ছু'খান। পাঁপর ভাজ। খাবে বাবা ? 
*শক্তিপদ্দ ই! ই! করে ওঠে_না মামী, না! তুমি একটু বোসো স্বস্তি হয়ে। 
মামী মনে মনে হাসে ।- শ্বন্তি! যতক্ষণ না৷ এই রাজ-অতিথিটিকে খাইয়ে দাইয়ে 
পাঠিয়ে দিতে পারবে ততক্ষণ কি তার হ্বত্তি আছে না কি? 
কিন্ত এই অন্বস্তির মধ্যে আনন্দ আছে, গৌরব আছে। এর জন্তে বস্তির আর সকলে 
কত সমীহ করে! 
ওপাঁশের ঘরের সৌখিন বউ টাপা চায়ের পেয়ালা দেয়, হয়তো! বা চা করেও দেয়। 
এপাশের মোটাগিক্লী বাক্ন।র সাহায্য করে দিয়ে যায়, মামীর উন্ধনের অাচ তাল না হ'লে 
আপনার জলস্ত তোল! উচ্ছনটা গাঁমছায় ধরে এ ঘরে দিয়ে যায়। 
ওদের মাএ দুই বুড়োবুড়ির সংসার, কত জিনিসের অভাব! ভাগ্নে এলেই সকলে খোঁজ 
নেয় কিছু লাগবে কি না। কর্তার ভয়ে সামনা-পামনি কিছু নেবার উপায় নেই, মামী 
লুকিয়ে চুরিয়ে নেয়। হ'ল নাহয় কারুর ঘর থেকে এক টুকরে! আদ! কি ছু"টো পিয়াজ, 
হ'ল ছুটে কাঁচালঙ্ক। কি এক চিমটে পাঁচফোড়ন । 
শক্তিপদ বলে- লুচিফুচি করতে যেওন1 মামী, রুটি কর কটি। তোমার হাতের রুটি, 
তার ম্বাদই আলাদ1। আর আমার রাধুনী ব্যাটার হাতে লুচিও খু'টে হয়ে দাড়ায়। 
লুচিতে অরুচি ধরিয়ে দিয়েছে হতভাগ!|। 
স্তনে মামী সারদর বুকটা করকর করে। 
কত পয়স। খরচ করে, তবু ভাল খাওয়া হয় ন। ছেলেটার ! কর্তার এক অদ্ভুত জে?! 
ছেলেপিলে সব গেছে, ছুই বুড়োবুড়ি গিয়ে পড়ে থাকলেই হয় ভাগ্নের কাছে। মাহুষ কি 
এমন থাকে না? তা ছাড়া--অমন ভাগ্নে! 
শক্তিপদ নিজে একটা! মানুষের জন্টে যা খরচ করে সার! হয়, তাঁর অর্ধেক খরচে তিনটে 
মানুষের চালিয়ে দিতে পারতো সারদা! অথচ খাওয়াদাওয়াও ভাল হতো ওই- ওই 
জেদেই সর্বনাশ করেছে! 
রুটি আলুর দম, বেগুন ভাজা, পিয়াজ দিয়ে সাতলানো! একটু মুস্থর ডাল। তারিয়ে 
তারিয়ে খায় শক্তিশদ, আর সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের রাধুনীটার শত ব্যাখ্যান! করে। 
মাঁমীর হাত পা কামড়ানি আসে, মামার মনটা! স্বেহে ছলছল করে। 


৩১২ আর এক দিন 


কথায় কথায় রাত হয়ে যায়, শক্তিপদ উঠে পড়ে। দেড়ঘপ্ট! বাসে যেতে হবে তো? 

চলে যাবাঁর দময় মামী বস্তীর গলি থেকে বেরিয়ে রাস্তার কলের সামনে এসে দীড়ায়। 
এঘর ওঘর থেকে অনেকেই বেরিয়ে এসে উকিঝুপকি মারে । প্রতি হপ্তায় দেখে, তবু কারুর 
কৌতুহুলের শেষ নেই! 

লক্লকে লিলেন সার্ট, মট্মটে স্থ্যট, আর কাবুলী চগ্গল অস্তহিত হ'লে মামীর কাছে 
এসে ভীড় করে ওর] । 

মোটাগিক্নী বলে-__-আজকের বাজারে এমন ছেলে দেখ! যায় না! গরীব বাপ মাকেই 
লোকে পৌছেনা--মার এতো মাম! মামী-_ 

ললিতের ম! নিঃশ্বাস ফেলে বলেনি বলি তাই তোমার কর্তার খোটকে ! রাঁজার 
হালে থাকতে পেতে! 

পারদ! কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে-_-কপাল আমার! ওই খোটের জন্তেই তো! আজ 
এমন হাল! 


রাত্রে বাইরের দরজায় পপ্রায়শংই কানন দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ শক্তিপদ ন। থাকলে 
গানের আলর বসে না। এক সপ্তাহের ক্লান্তি বাধানাথের চোখে এসে ভর করে। মায়ের 
রূগ্ন ধরণের শরীর, সন্ধ্যে থেকেই তো সে বিছ্বানাঁয় ! 

কানন বলে হ'ল রাজভোগ খেয়ে আসা? 

--হ'ল। 

_যাঁক বাবা, আজ রাত্রের মতো! কচু কুমড়োর দ্বায় থেকে নিশ্চিন্তি ! 

_-হয়েছে, খুব কথা হয়েছে! এখন সরে! দিকিন, ঢুকতে দাও । রাধানাথের অর্ধেক 
রত তো? 

--ও বাবা, তা আর বলতে ! 

_ তোমার চক্ষে বুঝি ঘুম নেই? কি যেন গান গাঁয় তোমার দাদ1? আখি হ'তে 
নিলে ঘুম হরি, কে নিলো হবি”-_ 

--আঃ! চাঁপা গলায় বকে উঠে দরজ। ছেড়ে সরে দীড়ায় কানন । 


এমনি কবে চলে-দিনের পর দিন! রাধান[থ আর তার মা কি একটা ক্ষীণ আশা মনে 
মনে পোষণ করে কে জানে! হয়তো! সেই জন্যেই মেয়েত্র বিয়ের তেমন চেষ্টাও করে না।.." 
কিন্তু শক্তিপদ যখন রুক্ষ চুলে ব্যাক্ব্রাশ করে ইস্ত্রী করা স্থাট পরে বেরিয়ে যায়, তখন তার 
গমন পথের দিকে তাকিয়ে দু'জনেরই ষেন একটা হতাশ নিংশ্বাস পড়ে । 
* ওকে কি বাধা যাবে? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৩১৩ 


শক্তিপদ অবিশ্তি যখন তখন বলে--আমি বাবা গরীবই আছি গরীবই থাকবো । ভেক্‌ 
নইলে ভিথ মেলে না, তাই সত্যতবায হয়ে যাঁওয়।। নইলে মামাতো ভাইর! গেঞ্জি কলের 
কুলি বলে নাক সিটকোবে হয়তো | 

তবু-_-তবু যেন সন্দেহ রয়ে যায় ! 


কিন্ত একদিন ওদের পাখীর বাসায় এলে! ঝড় ! সন্ধ্যার পরে যেমন গানের আসর বসে 
তেমনি বসেছে । ঘরের চৌকাঁঠের ভিতরে কানন আছে বসে। 

শক্তিপ্দ মহোতৎসবে ভেকু।চ বাঁজাচ্ছে, এমন সময় সামনে একটা সাইকেল রিক্সা! এসে 
দাড়ালে!।---তার মধ্যে একট। ট্রীঙ্ক একটা বিছানা, আর বালতি বাসন গোছের ছু, একট। 
কি! 

চেন! রিঝ্সাওয়ালা, এই অঞ্চলেই ওর বাস! । 

সে গাঁড়ি দাড় করিয়ে কাছে এসে বলে-_এই দেখুন তো! বাধানাথবাবু, এই মেয়েছেলেটি 
কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন ?."*আমায় বললেন-_এখানে যে গেঞ্জিকল আছে, তার ম্যানেজারের 
বাড়ি যাবো ।***যতো। বোঝাই, মাানেজার এখানে কোথা? সে কলকাতায় থাকে, মটরে 
চড়ে আসে যাঁয়, সে কথ! কে শোনে !“"সেই এক জেদ্‌-_নাম শক্তিপদ দাস, গেঞিকলের * 
ম্যানেজার, ইনি নাঁকি ভার মামী! আমাদের শক্তিবাবু নয়তো? 

শক্তিপর্দ ডেকৃচিতে হাত দিয়ে বজাহতের মত তাকিয়ে থাকে । 

রাধানাঁথ শশব্যস্তে উঠে বলে- মামী? শক্তিপদর মামী ? 

কাননও অজ্ঞাতসারে রোয়াক থেকে নেমে ফুটপাতে ছাড়িয়েছে । 

রাধানাথ ফিসফিস করে বলে- ব্যপার কি শক্তিপদ ? উকি দিয়েদেখ তোকে? 
ম্যানেজারের মামী শক্তিপদকে খুঁজবে কেন? 

খুঁজবে কেন, সে উত্তর কে দেবে? 

শক্তিপদর কি কথা কইবারই শক্তি আছে? 

তবুউঠতে হয়, রাঁধানাথের ঠেলায় রিষ্মাখানার কাছে গিয়ে দাড়াতে হয়, আর ওকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মামী চীৎকার ওঠে--ওরে শক্তি বাবারে, তোর মাম! আমাকে ফাকি দিয়ে 
চলে গেছেন রে! 


উত্তাল তরঙ্গ কিছুট! শাস্ত হ'লে মাঁমীকে রোয়াকে তোল! হয় । 
হাঁত ধরে তোলে কানন। কাননের মা! উদভ্রাস্তের মতে! রোয়াকে দীড়িয়ে থাকে ।... 
জিনিসপত্রগুলে! নামিয়ে রিক্লাখানা ছেড়ে দেওয়া হয়। , 
মামী এতোক্ষণে একটু স্থির হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে কুব্স্বরে বলে--এমন অথদ্যে জায়গ! 
আঃ পৃঃ রঃ--৫-৪* 


৩১৫ আর এক দিন 


তুমি আড্ডা দিতে এসেছে বাব1? সার! মহর ঘুরে বেড়িয়েছি আমি ।**'মুখপোঁড়া রিষ্লাওল৷ 
বলে কিনা ম্যানেজার আবার কে? সে এখানে থাকে টাকে না।"**শক্তিপদ দাস বলে 
একজনকে চিনি, বাধানাথের বাড়ি থাকে, সে তো কলের মুর ।**'শে।ন দিকি কথা ? 
চলো বাব] চলো, তোমার বাড়ীতে ।.."মানী লোক কখনো তো হুইয়ে ডুব দেননি, 
মরণকালে বলে গেলেন, চলে ঘেও শক্তির কাছে। আমাদের বস্তির একটি ছেলে সঙ্গে 
করে, এনে বাস থেকে রিক্সায় তুলে দিয়ে পালালো, বলে-_বড়লোকের বাঁড়ি যেতে পারবে ন!। 

শক্তির মুখে তবু কথা নেই। সেই যে ঘাড় হেট করে থাকে, মুখই তোলে না। 
মামার শোকটা তার বড্ডই লাগলো! বুঝি ! + 


কানন বলে-_আচ্ছা মামীমা, আপনি এখন এখানে একটু বিশ্রাম করুন, তারপর ঠিক 


আয়গায় যাবেন। 

মামী সন্দিপ্ধভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে বলেন--না বাছা, এখানে আর বিশ্রাম টিশাম 
দরকার নেই। ছুঃখী মানুষ আমরা, আমাদের আবার বিশ্রাম ! 

***শক্তি, চলে! বাবা, বাড়ী চলে । 

এবারে শক্তিপদ মুখ তোলে। 

পরিষ্কার ঠাণ্ডা গলায় বলে--আর কোথাও কোনে বাড়ী আমার নেই মামী! এই 
আমার আশ্রয়। এর! দয়! করে একটু আশ্রয় দিয়েছেন তাই এখানে আছি। বিজ্াওয়াল! 
' তোমায় ঠিকই বলেছে, শক্তিপদ দাস কলের কুলিই ! 


অনেক ঝড়ের পর যখন চারিদিক শান্ত হয়েছে-''মামী আশ্রয় পেয়েছেন কাননের 
মায়ের বিছানায়, আর মামীর জিনিসপত্র গুলে! জায়গা পেয়েছে চৌকীর তলায়, তখন 
থানচারেক বাঁতাসা আর একঘটি জল নিয়ে শক্তিপদর বিছানার শিওরে এসে দীড়ালো কানন। 

শক্তিপদর মাম! মরেছে, অশৌচ! খায়নি কিছু । সকালে চান করে তবে খাবে । 

_জল একটু খাও, শক্তিদা ! 

শক্তি শুয়েছিলো, ধড়মড় করে উঠে বলে-__-এখনে। তুমি আমার মুখ দেখছে! কানন? 

কানন মৃহু হেসে বলে--কেন, মুখট। কি অপরাধ করলে।? 

_এতবড়ো হতভাগা মিথ্যেবাদীর মুখ দেখলে পাপ হয় কানন! আমাকে তোমার 
ঘেন্না হওয়! উচিত। 

কানন এবারে প্রায় শব করে হেসে উঠে বলে- মুখ্য মেয়েমানষের কি অতো উচিত 
অনুচিত জ্ঞান থাকে শক্তিদ| ? সেজ্ঞান থাকলে তে। অনেক আগেই ঘেন্না হওয়া! উচিত ছিলে! 

-আগে 1? আগে তো তুমি 

_অনেক আগেই বুঝে ফেলেছিলাম শক্তিদ1| মেয়েমাঁহ্ষ যতোই মুখ্যু হোক, তাকে 
ঠকানো বড়ো শক্ত ।"..সে সব জেনে বুঝেও চুপ করে থাকে কেন জানো? পাছে তার 
পাখীর বাঁলাটুকু ভেঙে যাঁয়! 

শক্তিপদ বিহবলভাঁবে বলে--সব বুঝে ফেলেছিলে? 

-স-ব! 

«তবু তুমি--? 
তবু আমি-__বলে মুখ তুলে হঠাৎ একটু অন্য ধরণের হাসি হাসে কানন । 
: ঘে হাসির সঙ্গে মুখ্যু বিদ্বানের, কোন তফাৎ নেই। 


জন্মাঙগান্্র 
হভাষ-কাকীমার নামে একেবারে ছিছিকার পড়ে গেলো! মেয়েমান্ষ যে এতো! বড়ো 
'কঠিন প্রাণ হ'তে পারে এ যেন ধারণার অতীত। 
মেয়েমান্ুষ কেন, কোনো মানুষের পক্ষেই কি সম্ভব? যে কঠোর কাজ মানুষের পক্ষেই 
অসম্ভব, তেমন কাজ যদি কোনো মেয়েমাগ্ষে অম্মানবদনে করতে পাবে, তাহলে তা'কে 
লোকে কি না বলবে ! 
কতোটুকুই বা! বলতে পারবে ? 
» আমার নিজের কাকীমা! আব ম। বাড়ী এসে দালানে পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন, বোধ 
হয় মনের ওপর এতোবড়ে৷ একট ধাক্কার ধাক্কা! সামলাতে । 
স্থভাষ-কাকীমাঁর৷ আমাদের জ্ঞাঁতি নয়, কাজেই অশৌচের বালাই নেই। তা'ছাঁড়া_ 
মৃত্যুবাড়ী থেকে ফিরে সধবা মা্ষের নাকি তক্ষুনি নান করতে নেই, তাই মা'কাঁকীম কাপড় 
ছেড়ে বসেছেন। পিসিমা একেবারে ঘাঁট থেকে একট! ডুব দিয়ে ফিরলেন । 
উঠোনে দাঁড়িয়ে ভিজে থানের আচলট! শিউড়ে নিঙড়ে সেই নিউড়ানে। জলটুকু দিয়ে 
প1 ধুয়ে দালানে উঠে পিসিম! চাচাছোল! মাজাঘসা গলায় বলে উঠলেন_যাঁক এতো! দিনে 
গিরিনখুড়োর হাড় ক'খান! জুড়োলো। আহা, আজন্ম ছুঃখী! রোগে-শোকে জরজর 
দেহখাঁনা টি'কে ছিলে! শুধু পরমায়ু ফুরোনি বলেই। নইলে মরেই তো ছিলেন! 
আলন থেকে শুকনে। মটকার থানখান। পেড়ে নিয়ে প'রে মার কাছাকাছি বসে পড়ে 
থানের অচলখান! দিয়েই ন্যাড়া! মাথাট1 ঘসে ঘসে মুছতে লাগলেন পিসিমা। 
মা নিশ্বাস ফেলে বললেন-_-“ম|ন্থষ জন্ম হয়ে পর্যস্ত এমন সর্ধনেশে কথা কখনো 
শুনিনি ঠাকুরবি ! 
_তুমি তো সেদিনের মেয়ে বৌ, তুমি শোনোনি-_-সে কিছু মন্ত কথা নয়। জগতের 
কেউ কখনো শুনেছে? 
কাকীম। বললেন--আমি শুধু ভাবছি_পারলো৷ কি করে? প্রাণ ছিড়ে পড়লে! ন!! 


একদিন নয়, আধ দিন নয়, ছ'সাত মাস। এই দুরস্ত সংবাদ চেপে রেখে স্থির থ।কা, উঃ 
ভাবাই যায় ন!! 
--পাষাণে তৈরী বুক !--ঝুললেন ম1। 


পিসিম! বললেন_-ওগো! কার ভেতরে কি থাকে, সে শুধু সময় এলেই ধরা পড়ে! স্থভাষ 
ছোড়া যখন ছিলো, তখন মনে হ'তো! বুঝি এমন ভালোবাসাবাসি আরএজগতে নেই। 
তারপর-_ ছোঁড়া হঠাঁথ চলেই বা গেলে! কেন তাই বা কে বলবে? আমার মনে নিচ্ছে-- 
বৌয়ের ভেতরের অন্ত গুণ টের পেয়েই সভাষ মনের ঘেন্নায় চলে গেছলে!! 

জানি এ সমালোচনার আগুন সহজে নিভবে না। মানুষকে ধিক্কার দেবার যতোরকম 
ভাষা আছে, সব এব! একে একে ব্যবহার করবেন | শেষ পর্যন্ত সংসারের কাজের তাড়াম্ম 
যদি ওঠেন। 


৩৬১৬ আর এক দিন 


চুপচাপ ধানিক শুয়ে অবেলায় _অন্যমনা-ভাবে বেরিয়ে পড়লাম । 

আজ রবিবার। রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় ফেরার কথা । কিন্তু কিছুতেই যেন ইচ্ছে 
হলে! না। সারাদিন স্থভাষ-কাকীম! সন্বদ্ধে আলোচনা শুনতে শুনতেই বোধ করি এত 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি । 

নিস্তরঙ্গ গ্রাম্য জীবন, সামান্য একটু আলোচনার বস্ত পেলে এর] আষ্টেপৃষ্ঠে তার 
সঘ্যবহাঁর ন! করে ছাড়ে না। সেজায়গায় এতো বড় একট! সাঁংঘাঁতিক ব্যাপার! এরপর 
_-ন্ুভাষ-ক।কীমাকে কোন প্রায়শ্চিত্তে শুদ্ধ হ'তে হবে কে জানে ! 

আচ্ছা, স্থভাষ-কাকীমা কি কোন গঠিত অপরাধ করেছেন? না কি কুলধন্ম নষ্ট 
করেছেন? না সামাজিক কোনে! অনাচার করেছেন? কি যে করেছেন, সে কথা বল! 
বড়ে। শক্ত। যা'করেছেন, সে কাজ বোধ হয় কেউ কখনে। করেনি, তাই নে-অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে কোনো! আলোচন1 এখনে হয় নি। 

ফিরতি পথে দেধি দীনেশ রায়ের বৈঠকখাঁনার উচু রোয়াকে বসে জনকতক মিলে ওই 
আলোচনাই চালাচ্ছে । রোয়াকের পিড়িতে তিন চারটে হারিকেন লষ্টন নিবুন্বু অবস্থায় 
কমিয়ে বসানো! আছে। অন্ধকারে ঠিক চেনা কাউকেই যাচ্ছেন] । 

শুরুপক্ষে কেরোসিন খরচের দরকার বড়ো হয় না, রাতবিরেতে পথ হাটতে একটা লাঠি 
ঠক্ঠকৃই যথেষ্ট । কিন্তু আজকের কথা শ্বতন্ত্র। আজ গ্রামে একটা মৃত্যু ঘটে গেছে, আজ 
সন্ধ্যার পর থেকে পথে বেরোতে হাতে একটু আগুনের ছোয়া থাক! ভালে! । 

গ্রামের লোকের অন্ধকারে চোখে মাণিক জলে । আমাকে দেখেই দীনেশ রাঁয় হাক 
দিলেন-- কে যাচ্ছে ওখানে ? মনোতোষ না কি? 

বাধ্য হয়ে এগিয়ে গেলাম । 

দীনেশ রাঁয় বললেন-_-আজকের দিনে একট! লঞ্ঠন নিয়ে বেরোওনি কেন বাবাজী ? 

বললাম-_বিকেলে বেরিয়েছি। 

_ আচ্ছা! বোসে। একটু । এই স্থরেনদ! তো! তোমাদের দোর দিয়েই যাবেন, এক সঙ্গে 
যেও, আলো ধরে দাড়িয়ে দেবেন অখন। ৰ 

__্বরকার হবে ন।।--বলে চলে যাচ্ছিলাম কিন্তু যেতে দিচ্ছে কে? 

দীনেশ রায় উদারকণ্ঠে বলে উঠলেন--তোমার দরকার নেই, আমার দরকার আছে। 
আমি তোঁমায় এক! আঁধারে ছেড়ে দিতে পারিনা । এসে। এসো ।""তারপর আজ আর 


ফিরবে না বুঝি? 
_আজ্ে না। কাল যাবে! । 
: , -__কাল ছুটি আছে না কি? 


_ নাঃ ছুটি কিসের? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৩১৭ 


-তবে ? 

জানি উত্তর দেবার » অনিচ্ছ। দেখেও এর! প্রশ্ন করতে ছাড়বেন না । এই এদের 
বিশেষত্ব । 

বললাম-_-এমনি গেলাম না আজ, ভালে। লাগলো! ন!। 

দীনেশ রায় একটু উচ্চাঙ্ষের হাঁসি হেসে বললেন-_হ*! ভালে! অর লাগবে কোথ! 
থেকে ? দেখে শুনে তাজ্জব বনে গেছে। একেবারে, কি বলে।? সুভাষের ত্্বীর কীন্তিকলাপ 
শুমলে তো? 

শুনলাম । 

বলি তোমরা তো! কলকাতায় থাকে! হে, অনেক রকম কেতা দেখ! অভ্যেস, এমন 

কেত। দেখেছে। সেখানে ? 

বিনীত ভাবে বললাম--আজ্জে না। 

স্থরেন সরকার গল! ঝেড়ে বললেন--সাফাই শুনলে তো? বলে কিন! বুড়ো মাচষটার 
মনে দাগ! লাগবে বলে-_-তাই! শ্বশুরের জন্যে প্রাণ ফেটে মরে যাচ্ছিলেন! ছেলে 
ভোলানে! আর বলে কাঁকে 1””বলি-_তুই পারলি কি করে তাই বল? 

_-অসৎ মেয়েদের রীতির কথ! ছেড়ে দাও স্থরেনদা) তাঁরা কি পারে আবু ন| পারে !-". 
খবরটা বুড়োর কানে উঠলেই তো-_মাছ খাওয়! শাড়ী পরা ঘুচে যেতো ! 

মাথার মধ্যে হঠাৎ একটা! যন্ত্রণা বোধ করলাম । 

বলল্াম--আচ্ছ! কাকা, আমি চলি। 

--আধারেই চললে ? 

-্যা।--নেমে পড়লাম । 

দীনেশ রায় চেচিয়ে উঠলেন-_-বলি পৈতে গাছট1 গলায় আছে তো হে? নাকি 
কলকেতার ফ্যাসাঁনে ধোবার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে! ? গাছতল! দিয়ে যাওয়া-_মাঁনো 
না তে! কিছু! মৃত আত্মা তিনদিন তিনরাত জায়গ! ছেড়ে নড়তে চায় ন!, ঘুরে 
বেড়ায় বুঝলে? 

গাছতল! দিয়ে যেতে যেতে আবার বাড়ীর বিপরীত দিকে ঘুরলাম। 

মৃত আতা! জায়গা ছেড়ে না নড়ে যদি তিনদিন ধরে সেইখানেই ঘুরে মরে, তাহলে 
গিরীনঠাকৃর্দার আত্মাও নিশ্চয় কাছে পিঠে কোথাও ঘুরছে! এ সব ঘটন! টেরগপাচ্ছে, এসব 
আলোচনা শুনতে পাচ্ছে ! 

কি হচ্ছে সে আত্মা? সন্ত? না কি এইসব গ্রাম্য বৃদ্ধদের মতো! ক্রুদ্ধ হয়ে অভিশাপ 
দিতে চাইছে? কে জানে কি। 

হুভাষ-কাকীমার প্রতি খুব বেশী স্লেহভাব তো! কখনে! দেখিনি তার। তা” ছাড়া-_ 


৩১৮ আর এক দিন 


সুভাষ কাকা “সিনেম! সিনেমা” হুজুগ করে বঞ্ধে চলে যাঁওয়। পর্যন্ত তিনি তো যতো দুর নয় 
ততো! দুর খিটখিটে হয়ে গিয়েছিলেন, পুত্র-বধূর ওপরও কম থাঞ্পা। হন নি! অবিশষ্তি দোষ 
দেওয়াও যায় ন]। 

ছ'টি সন্তানের মধ্যে সৃভাষ তার শেষ অবশিষ্ট সম্তান। সেই ছেলেও যদি বাড়ী থেকে 
উধাও হয়ে যায়, তার স্ত্রীর ক্ষমত। থাকেন! ধরে রাখবার, তাহলে কি করে তিনি সেই 
অক্ষমতাকে মাঞ্জনা করতে পারেন? কি করে প্রসন্ন থাকতে পারেন বৌয়ের ওপর ? 

বৃদ্ধ শ্বশুর আর তরশী পুত্রবধু--এই সংসার! শ্বশুর যদি রাগ করে সাবু বালি সমেত 
ভারী কীসার বাটিট! বেআন্দাজী ছুঁড়ে মেরে বৌয়ের কপাল ফাটান, তাহলেও কেউ 
ধরবার নেই। 

প্রথম প্রথম নাকি খুব চিঠির ঘট। ছিলে! সুভাষ কাকার, টাকাও পাঠিয়েছিলেন ক'বার, 
কিন্তু মাস ছয় সাঁত আর কোনে! খবর নেই। 

ন| টাকা, না চিঠি! সংসারে দ্রারিজ্রযের চরম! পাড়ার গিঈীদের দিয়ে নিজের যা 
একটু সোনাঙ্দানা ছিলো সবই বিক্রী করিয়েছিলেন স্থভাষ-্খুড়িম]। 

বন্ধে গিয়ে সুভাষ কাঁক! যে, কোনে! কুহকিনীর কুহকালে আটকা! পড়ে গেছেন, সে 
বিষয়ে আর কারুর মতছৈধ ছিলো ন1। 

ওদের যে কি করে চলে, সেকথা গ্রামের কেউ কোনর্দিন ভেবে দেখেনি, কিন্ত ওদের 
নিয়ে আলোচনার অস্ত ছিলে ন!! 

একট! অসহায় মেয়েমান্থৃষ যে নিজের জোরে দাড়িয়ে থাকবে, স্বামী অনাসক্ত হয়ে গেছে 
বুঝেও ভেঙে পড়বে না, সব সময় হেসে কথা! কইবে লোকের সঙ্গে, এট। সত্যিই বড়ে! 
দৃটিকটু। কিন্তু সে তে! তবু সহ্ের সীমানায় ছিলো! আর আজ যা জান! গেলো! এষে 
সহের অতীত। 

আজ য| জানা গেলে--সেট। হচ্ছে এই--গিরীনঠাকুর্দার মৃতর্দেহ যখন পড়ে, আর 
বাড়ী লোকে লোকারণ্য, তখন স্থুভাষ-কাকীম। পাড়ার সমস্ত মান্তগণ্য ভত্রলোকদের সামনে 
একখান! খামের চিঠি ফেলে দিয়ে মুছুক্ঠে বললেন--এই নিন, এ চিঠি পড়ুন। পড়ে আমার 
কি কর্তব্য আদেশ দিন। যদি কোনে প্রায়শ্চিত্বের দরকার থাকে, তার ব্যবস্থাও দেবেন। 

এক পাশে দাড়িয়ে আমিও দেখছিলাম সব। 

প্রবীণেরা' সকৌতুহলে চিঠি কুড়িয়ে নিলেন এই ভেবে যে গিরীনঠাকুর্দার হয়তে। 
লুকানে। টাকাকড়ি কিছু ছিলো, সেই সংক্রান্ত কোনে লেখাপড়|। 

চিঠিটাই হা। ই! করে কুড়িয়ে নিয়েছে লোকে, বাক্যার্থের দিকে কান দেয়নি। 

ও মুখছেঁড়া খাম, পুরনো! চিঠি, বার করতেই যতোগুলে। সম্ভব মাথ! তার ওপরে ঝুঁকে 

পড়লে । কিস্তএকী1? একি চিঠি, না জলন্ত আঙর1? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার ৩১৯ 


প্রবীণদের মুখভঙ্গী দেখে, যার! চিঠি পড়েনি তা'রা উদগ্রীব হয়ে তাকালো-_ব্যাপারটা 
কি? ব্যাপারট। কি? 

সতীশ কু একটু ক্ষোভ এবং ব্যঙ্গ মিশ্রিত হাসি মুখে ফুটিয়ে, চিঠিট! ভাজ করে খামে 
পুরতে পুরতে বললেন--সকলেই যখন এখানে উপস্থিত আছেন, বলে ফেলাই ভালো ! 
সুভাষ বাবাজী আজ সাত মাস হ'লে! গত হয়েছেন! বন্ধে থেকে তার এক বন্ধু বখ! সময়েই 
জানিয়েছেন, তবে বৌম! এযাবৎ সংবাদটি গোপন রেখেছিলেন | 
» ঘরের মধ্যে কি বাজ পড়লো! 

মৃত্যুসংবাদ গোপন রাখার সংবাদ এমন কিছু নতুন নয়। জময়ে অসময়ে অবশ্থা বিবে5চন! 
করে লোকে এমন করে থাকে কখনে। কখনে!। কিন্ স্বামীর মৃত্যু সংবাদ গোপন করবে 
স্ত্রী? উদেশ্যট! কি? 

ভীড়ের মধ্যে অস্ফুট একট! গুঞ্জন ধ্বনি উঠলে! ! 

প্রবীণারা চোখ গোঁল করে হ! হয়ে তাকিয়ে রইলেন, আ'র সুভাষ-কাকীমা ভাবলেশশৃন্ 
মুখে শ্বশুরের অন্থথের সময়ে ব্যবহৃত ওধধের শিশি, কাচের গেলাম, পিকদানী, কাথাকানি, 
জাম। কাপড় ইত্যার্দি একত্রে জড় করতে লাগলেন। অতঃপর কে একজন মহিলা বললেন-__ 
হ্যা সতীশ, বৌমার করণীয় কাজ তা"হলে কি হবে? ৮ 

সতীশ কুওঁ বললেন-আপনারাই বলুন। আমার এই ষাট বছর বয়সে এমন ঘটনা 
তে। দেখিনি সত্যদি, অজান্তে হয় সে আলাদা]। বলে অজান্তে সাপের বিষে পৌষ 
লাগে না। 

সত্যর্দি বললেন-__ছাইপাশ শ্যাথ সিঁছরের ব্যবস্থা নয় আমি করে দিলাম, কিন্তু একটা 
প্রাচিত্িবের দরকার তো? জেনে শুনে এমন অনাচার 1..্যা গা যৌমা, এ চিঠ্তি চেপে 
রাখবার বুদ্ধি তোমীয় কে দিলে বাছ!? 

সভাঁষ-কাঁকীম! মুখ তুলে, কে জানে হয়তো বা একটু হেসেই বললেন-_বুদ্ধি আর কে 
দেবে পিসিমা1? বোধ হয় আমার ছুর্মতিই দিয়েছে। 

যাই হোক, বলি এর একট! মানে তে। আছে? দি উড়ে! চিঠি বলে অবিশ্বাস 
এসে থাকে, পাড়ার পাচট! বিচক্ষণ লোককে দেখাতে হয়তো ? 

অবিশ্বাস তে] করিনি পিসিম! ! 

_-তা হলে? 

নুভাষ-কাকীম! এইবার হাতের কাজ থামালেন, স্থির ভাবে বললেন--ভেবেছিলাম 
বাব। বুড়ে৷ মানুষ, জীবনভোর অনেক শোকতাপ তো পেয়েছেন, মরণকালে না হয় আর 
নাই পেলেন ! ৃ . 

-_-এইটাই কি আর একটা সহজ মানুষের মতন কথা৷ হলো! বাছা ?--সত্যপিসি 


৩২৭ আর এক দিন 


বললেন_যে যার কর্খফল নিয়ে এসেছে, ভোগ ন! করে উপায় কি? এই যেতুমি ছ'মাঁস 
ধরে জেনে শুনে তার ভিটেয় বসে বিধবা হয়ে সধবার আচরণ করলে, তাতেই কি তার 
ভালো করলে? এতে তার আত্মার অসদ্গতি হবে ন1?""*"""যাক, এখন ভট্চাষকে ডাকো, 
কি বলে সে দেখি! নারায়ণ নারায়ণ! 

ভট্চাযও “নারায়ণ নারায়ণ করতে করতে এলেন। শুনে এসেছেন তো সব। 

তিনি বিধান দিলেন, যেহেতু গিরীনঠাকুরদা শ্বাস্তর, সেই হেতু তার শেষ-কৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
পুত্রবধূর বৈধব্যসাজ গ্রহণ দৃষ্টিকটু । অতএব মৃতদেহ বার করার আগেই স্থভাঘ কাকীমার, 
'শেষকৃত্' করে দেওয়া হোক! 

শ্ভাষ-কাঁকীম! বপলেন--আমার সঙ্গে কি আপনার] কেউ যাবেন পিসিমা 1 না, 

আমি এক গেলে চলবে ? 

_.. সত্যপিসি গম্ভীরধদনে বললেন-_-তোমাঁর অবিশ্তি কোনে| সাহায্যের দরকার নেই 
দেখছি, তবে আমার তে! একটা! কর্তব্য আছে? সেই আঠোর! ব্ছর বয়ে থেকে এই 
কাজে চুল পাঁকালাম ।"**নাও চলো। "**থাক্‌ থাক্‌, গামছ। কাপড় কিছু নেবার দরকার 
নেই।...নাও দীনেশ, তোমর! ততোক্ষণ ইর্দিকৃকের গোছগাছ করো । 

এতো বড়ো একট কাণ্ডে সুভাষ-কাকীম| তাকে কাবার কোনে! সুযোগই দিলেন না 
দেখে বোধ হয় চটে গেলেন সত্যপিসি ! 

এমব হ'লে! সকালের কথা । রবিবার বলেই আমি ছিলাম। 

এখন বাড়ীর বিপরীত মুখে চলতে চলতে--কোন আত্মার দ্বারা চাঁলিত হয়ে কে 
জানে গেলাম গিরীন ঠাকুদ্দিরই বাড়ীতে । রাত হয়ে গেছে, সে কথ! আগে খেয়াল হয়নি, 
খেয়াল হ'লে! হুভাষ-কাকীমাঁর দরজায় এসে । 

ইতস্ততঃ করে চলেই আসছিলাম, হঠাৎ দেখলাম পঞ্চা ঞলুর ছোট মেয়েটা বেরিয়ে এসে 
বললে।_দাদাবাবু এসে ফিরে যাচ্ছেন যে? কাকীমা! শুধালে। কিছু দরকার আছে? 

বললাম-_না, এমনি দেখতে এসেছিলাম । তুই এখানে রাত্তিরে থাকাবি বুঝি? 

-স্্যা দাদাবাবু। মা পেইঠে দেলো। বললে-“বুড়ো তে! ম'লো, বানুন দিদি একা 
থাকবে? নন্দী, তুই যা আত্তিরটুকু থাকগে 1” 

পাড়ার আর কেউ নেই? 

_না তো!,. 

কথার মাঝখানে সুভাষ-কাকীম। বেরিয়ে এলেন। জ্যোত্নার আবছা! আলোয় সাজ- 
সঙ্জার পরিবর্তন বিশেষ কিছু বোঝ! যাচ্ছেন! তাই রক্ষে। 

হ্বভাষ-কাকীম| আমার চাইতে বয়সে বড়ে| নয়, নিজের কাকীও নয়, তাই প্রণাম কখনে 
করিমি, অতএব “ন যযৌ ন তস্থ্ৌ” ভাবে দাড়িয়ে রইলাম ! 

,বললেন-_মনোতোধ না? এমন সময় এদিকে ? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৩২১ 

-"ভাবলাম আপনার একটা খবর-_ 

এসেছে! তো৷ ভালোই হয়েছে ভাই__ বলেই থামলেন, সামান্ত একটু হেসে বললেন-_ 
ভাই" বলেই বলছি কিছু মনে কোরোনা, “বাবা বাছা, করে বলতে পারি না। বলছি-_ 
গ্রামে আর কাউকে বলতে পারিনি, তোমায় বলছি--তোমার কাকার তো! পাঁরুলৌকিক 
কাজের কিছুই হয়নি, এতোদিন পরে কিছু হয় কিনা, কিংবা কি হয়, তোমাদের কলকাতায় 
কালীঘাটের কোনে! পণ্তিতকে জিজ্ঞেন করতে পারো? 

বললাম-_-আচ্ছ। ৷ 

--আর শোনো, ওই সঙ্গে আমার কোনে। প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা যদি দেন! 

» আমি ক্রুদ্ধ স্বরেই বললাম- কেন? আপনার আবার প্রায়শ্চিত্ত কিসের ? 

_-মস্ত একটা পাপ তে! করল।ম এতোদিন ধরে? বিধবা হয়ে জেনে শুনে সে খবর 
চেপে রেখে সধবার আচরণ করা! হিন্দুধশ্ম কি এতোটা অনাচারের ভার সইতে পারবে? 

আমি গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলাম--'পাঁপ” বলে নিজে শ্বীকার করেন আপনি? 

করেছি বৈকি ভাই, হাজার হোক হিন্দুরই মেয়ে তো? বিস্তসঙ্গে সঙ্গে পুণ্যের 
লোভটাও মন্ত হয়ে উঠেছিলো! । ভাবলাম বুড়ো মাহুষকে এই শেষ জীবনে আর মড়ার 
ওপর খাড়ার ঘা দিই কেন? ওকে পুত্রশোকের হাত থেকে রক্ষা করতে তো আমিই 
পারি? দেখিনা ভগবানের ওপর কলম চালিয়ে! তাই রাবণ রাজার মতো নিজের 
মৃত্যুবাণ প্রাণপণ যত্বে লুকিয়ে তুলে রাখলাম। 

রাগ করে বললাম-_তা” যথাসময়ে তে! আবাঁর নিজে হ'তেই বার করে দিয়েছেন! 
এতোদিনের যন্ত্রণার কথা থাক, আজকের লাঞ্ছনাতেও কি আপনার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি? 

স্থভাষ-কাকীমা এক মুহূর্ত চুপ করে থাঁকলেন, তারপর বলপেন__কি জানি, বুঝতে পারছি 
না! মনে হচ্ছে একটা কিছু শা।স্তই হোঁক ! খুব কঠিন শান্তি! এতোদিন ধরে হেলে গল্প করে 
সহজ হ"য়ে বেড়ানোর জন্তে ভয়ঙ্কর কোনে! শান্তি !...অজান্তে সাপের বিষ খেলে দোঁষ হয়ন। 
জানি, কিন্ত জেনে বুঝে সে বিষ হজম করলে? তার জন্যে কোনে! শক্ত বিধান শাস্ত্রে নেই? 

উত্তর জোগাচ্ছিল না। হঠাৎ বারে! বছরের নন্দী” চৈতন্/ করিয়ে দিলো--দাদাবাবু 
এবার ঘরে যাও। গী1 ঘরের লোক তো! ভালো নয়! কোথায় অনাচকানাচ দে' দেখবে, 
আর কুচ্ছে রটাবে। “আত' হয়েছে তে! 

কথাট। বড়ো নিদাঁকণ সত্যি ! 

লঙ্জায় লাল হয়ে উঠলেও এক কথায় উদ্টে! মুখ ধরতে পারাঁও শক্ত । তাই বললাঁম-__ 
একটা কথা শুধু জিজ্ঞেন করবে! কাকীমা, গিরীনঠাকুদদ] আপনার সঙ্গে ঘা ব্যবহার করতেন, 
সে তো কারুর অবির্দিত নেই? অথচ তার জন্যে -. 

__ এটা কি একটা কথা হ'ল মনৌতোষ-_কাকীম। হেসে ফেললেন-_উনি রাগের মাথায় 
যখন তখন আমার মাথা লক্ষ্য করে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসতেন বলে আমি জেনে বুঝে গর 
মাথায় লাঠি বসানোর ভারটা! নেবো? 

_কিস্ত লোকে কি এর মন্ম বুঝলো? 

_লোকের বোঝাটাই তো! শেষ কথা নয় ভাই! 

-আচ্ছা আর একটি শেষ কথা--কিছুতেই এ সন্দেহকে দূর করতে পারছি ন।। 
ভাবছি কি করে পারলেন? 

স্ুভাষ-কাকীমা এবারেও একটু চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন-_সেটা আমি 
নিজেও বুঝতে পারি না মনোতোষ--কি করে পারলাম ? 


আঃ পৃঃ রঃ-৫-৪১ 


ও 


॥ সম্পুর্ণ নতুন উপন্যাস ॥ 


লবধ-দ্বাদ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩২৩ 


বদলী করে দিয়েছে, নতুন অফিসের কর্মভার গ্রহণের তাঁরিখ, ঘণ্টা মিনিটে নির্দেশ করে 
দিয়েছে, দেয়নি শুধু বাসার আশ্বাস। 

বাঙালীর ছেলে পাঞ্জাব-সীমাস্তের একটি মফঃম্বল শহরে, যেখানে অস্ততঃ তিনশো 
মাইলের মধ্যে কোনও আত্মীয়ের ছায়! মাত্র নেই, সেখানে হঠাৎ গিয়ে পড়ে যথাসময়ে কাজে 
যোগ দেবার অস্থবিধেট! কতদুর সেকথা৷ বোঝবার দায় সরকারের নয়। 

চাকরি নেবার সময় বণ্ডে সই করনি তুমি, যে কোনও জায়গায় যেতে প্রস্তত 1 মনে নেই 
সেকথা? 

সরকার কি বণ্ডে সই করেছিল, ষখন যেখানে পাঠাবে তোমাকে, তোমার জন্যে ঘর 
সাজিয়ে রাখবে? তুমি তো তুমি কোন্‌ ছার, নেহাৎ চুনে। পুঁটি না হও চিংড়ি-চিতলের 
চাইতে বেশীও নও! বলে কত রুই-কাতলাই বদলী হয়ে পরের বাসায় নাক গুজে থেকে 
দিন কাটাচ্ছে, কাপড়ের তাবুতে স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে সংসার পেতে বসেছে ! 

তবু তো! তুমি প্রভাত গোস্বামী, ঝাড়া হাত-পা মানুষ! নাস্ত্রী, ন! পুত্র, না ডেয়ো, না 
ঢাকন।। একটা স্থুটকেস, একটা বেডিং, একটা জলের ঝুঁজো, একটা টিফিন কেরিয়ার, 
সর্বসাকুল্যে এইতো! তোমার সম্পত্তি। এতেই ভাবনায় অস্থির? 

তা! সত্যি বলতে প্রভাত একটু বেশীই ভাবছে। তার কারণ এ যাবৎ নিঞ্জের ব্যবস্থ! 
নিজে করে নেওয়ার অবস্থ। ওর কখনো! ঘটেনি! হাওড়ায় দেশের বাড়ীতে বাড়ীর ছোট- 
ছেলের প্রাপ্য পাঁওন| পুরোদস্তব ভোগ করেছে, চাঁকরির প্রথম কালট! কাটিয়ে এসেছে 
লক্কষৌতে কাকার বাড়ী। কাকাই চাকরির জোগাড়দার। তিনি কী অফিসে, কী বাসাতে 
সদ সতর্ক দৃষ্টি রেখে আসছিলেন ভাইপোঁর সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য সম্পর্কে । কিন্ত বিধি হলো বাদী 

বদলীর অর্ডার এলো । 

প্রভাতের মা অবশ্য খবরট। শুনে ভেবে ঠিক করে ফেললেন, এ নিশ্চয় ছোট 
বৌয়ের কারসাজি, বরকে বলে-কয়ে ভান্ুরপোর বদলীর অর্ডার বার করিয়ে দিয়েছে, 
কারণ-_ 

কারণ আর নতুন কি, বলাই বাহুল্য। পর নিয়ে ঘর করায় অনিচ্ছে। কিন্তু আসলে তা 
নয়। |] 

খুড়ি চেষ্ট। করছিলেন, সামনে পৃজোর ছুটিতে নিজের বিয়ের যুগ্যি বোনঝিটিকে নিজের 
কাছে আনিয়ে নেবেন, এবং অদূর ভবিষ্যতে দিদির কাছে ঘটকী ধিদায় আদায় 
করবেন । 

কিন্ত হলো! ন!। 

জগতের বন্ৃবিধ সাধুইচ্ছের মত সে ইচ্ছেটা আপাততঃ মুলতুবি রাখতে বাধ্য হতে হলো 
তাকে। বালিটা পূজো পর্ধস্তও ঠেকাঁনো গেল না। পূজোর ছুটিতে চলে আসবার জন্যে 


৩২৪ লবণ-স্যাদ 


বারবার অনুরে।ধ জানিয়ে কাকা-কাকী বিদায় দ্িলেন। প্রভাত সেই বিষ আর্জতার ছোঁয়ার 
সঙ্গে নিজের অসহায়তার তয়াঁবহতা মিশিষে চিত্রকে বেশ ঘনতম আবৃত করে গাড়ীতে 
উঠলে! । 

আর বেচার৷ হতভাগ্যের ভাগ্যে, সে সঙ্গেই সু হয়ে গেল গ্রবল বর্ষণ । 

সারারাত্রি ঠায় জেগে কাটিয়ে দিলো প্রভাত, বন্ধ কামরার মধ্যে বুট্টির শবের প্রচণ্ডতা 
অচ্ছতব করতে করতে । গাড়ীতে আরও তিনজন আরোহী ছিলেন, তার্দের প্রতি ঈর্ধা 
কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে প্রভাত নিশ্চিত হলো । আর যাঁই হোক, ওর! কেউ বদলী 
হয়ে যাচ্ছে না। 

তবে বৃষ্টির গাওয়াজ একটু উপকার করলো! প্রভাতের । তিন দিক থেকে তিনটি নাকের 
আওয়াজ তার কর্ণকুহকে শিহরিত করতে ততট| পেরে উঠলো না। 

কানের থেকে মনটাই তাঁর কাছে প্রধান হয়ে রইলে1। 

স্টেশনে যখন নামলে! প্রভাত, তখন বুষ্ট নেই, কিন্তু শেলেট পাথরের মত আকাশের 
নীচে পৃথিবীটা যেন শোকগ্রস্তের মত জড় পুঁটলি হয়ে পড়ে আছে। 

ভেবেছিল, কুলিও পাঁওয়! ঘাবে কিনা । কিন্তু আশঙ্ক! অমূলক, কুলি যথারীতি গাড়ী 
থামবার আগেই গাড়ীর মধো ঢুকে পড়ে প্রভাতের অনুমতি ব্যতিরেকেই তার জিনিসপত্র 
টেনে হি'চড়ে নামিয়ে ফেললো! এবং কোথায় যাবেন ও গাড়ী হনে কিন! শুধিয়ে মুখপানে 
তাকিয়ে রইলে।। 

আর ঠিক এই মুহুর্তে এই ভয়াবহ সঙ্গীন মুহূর্তে ঘটে গেল এক অদ্ভুত অঘটন । 

অতএব সেই অঘটনের প্রতিক্রিয়ান্ঘবূপ গ্রভাতকে ত্বীকার করতেই হলো কলিতে ভগবান 
নেই, এট! তুল সিদ্ধান্ত। ভগবান অ।ছেন, এবং আর্তেগ আকুল আবেদন তাঁর কানে এক 
ক্ষেত্রেও অন্ততঃ পৌছোয়। 

আর পৌঁছলে আর্তন্রাণকক্সে দুংও পাঠান তিনি। 

সেই দূত হিসেবে এসে দাড়ালেন একটি মাধাবয়সী ভদ্দলোক, ও অশিশ্বাস্ত হলেও সত্য, 
একটি রীতিমত রূপসী তরণী । 

খুব সম্ভব পিতা! কন্তা । 

প্রভাতের সামনালামনি দাড়িয়ে ভদ্রলোক দরাজগলায় বলে উঠলেন, “কোথায় উঠবেন ? 

প্রভাত শ্রীথমট! থতমত খেলো । এমন পরিচিত ভঙ্গীতে যিনি প্রশ্ন করলেন, তিনি 
পূর্বপরিচিত কিন! স্মরণ ঝরতে চেষ্টা করলে|, তারপর সচকিন হুলো'। পরিচিত নয়। কিন্তু 
একটি রূপসী তরুণীর সামনে বুদ্ধ,ব*নে চুপ করেথাকার লঙ্জ! বহন করা চলে না। তাই 
মুদু হেলে বললে, “ঠিক এই মুহূর্তে নিজেকেই ও প্রশ্ন করছিলাম ॥ 

'বুঝেছি!' সবঙ্াস্তার ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে ভদ্রলোক কণ্তাব দিকে দৃষ্টিপাত করে 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন] সম্ভার ৩২৫ 


হেসে বলেন, “বলিনি তোকে ? মুখ দেখেই বুঝেছি বাসার ব্যাবস্থা হয়নি। নতুন বদলী 
হয়ে এলেন বোধহয়? ওপরওলাদের আক্েল দেখছেন তো? বদলী করেই খাঁলাস। সে 
ওঠে কোথায়, খায় কি, তার দায়িত্ব নেই। পাঁচ বচ্ছর ধরে শুনছি মশাই, গভর্ণমেন্ট 
কোয়াটার্স ঠৈরি হবে। তা সে শোনাই সার। ছেলেবেলায় শুনতাম আঠারে! মাসে 
বচ্ছর, এখন দেখছি ছাব্বিশ মাঁসে_ 

ভদ্রলোকের কথার মাঝখানে ফাঁক পাওয়া সম্বন্ধ হতাশ হয়ে, ফাকট। একরকম করে 
শিয়েই বলে ওঠে প্রভাত, তি! আপনি তো এখ!নকাৰ জব জানেন শোনেন। খলুন দ্বিকি, 
ক্থবিধেমত কোনও মেস ৭! হোটেল কোথায় পাওয়া যেতি_-) 

“বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ! আমি তবে নাহোক আপনাঁকে দাড় করিয়ে সময় নষ্ট করছি 
কেন? মন্তিকা, শোন! কথা শোন্‌ ভদ্রপোকের ! আমা নিজের আস্তানা থাকলে 
আমি সন্ধান দিতে যাবে। কোথায় মেস আছে, কোথায় হোটেল আছে! চলুন চলুন, এই 
গরীবের গরীবখানায় গিয়ে উঠন তো। তারপর বুঝবেন থাকতে পারবেন কি, না 
পারবেন !? 

প্রভাত ব্যাকুল স্বরে বলে, “না ণা সে কি, আপনার বাড়ীতে গিয়ে উৎপাত করবো! 
কেন, আপনি শুধু যদি---। 

“'আহা-হা, উৎপাতে কি! এ তো আমার ভাগ্য! আপনাদের মত অতিথি পাওয়া 
পরম ভাঁগ্য! আজ ভালে! লোকের মুখ দেখে উঠেছিলাম মল্লিকা, কি বলিস? চলুন চলুন, 
এই যে গরীবের একখান। হাটুভাউ! পুষ্পরথও আছে।” 

অদূরে অবস্থিত একটি টাার দিকে চোখ পড়ে প্রভাতের। ভদ্রলোক কুলিটাকে 
চোখের ইসারা করেন এবং মুহূর্তে দে কর্তব্য পালন করে। আর প্রভাত এক নজরে দেখে 
এইটুকু অবশ্য অনুভব করে, গাড়ীর ব্যপারে ভদ্রলোক অতি বিনয়ী নয়। গাড়ীট! 
ইাট্রভাঙাই বটে। 

দেই গাড়ীতেই যখন ভদ্রলোক প্রভাতকে উঠিয়ে দিয়ে সকন্যা নিজে উঠে পড়েন, তখন 
প্রভাত সভয়ে না বলে পারে না; ভেডে যাবে না তো? 

আশপাশ সচকিত করে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক । হাসির দাপটে দুলে দুলে বলেন) 
“না মশাই, সে ভয় নেই, দেখতে যেমনই হোক ভেতরে মজবুত 1" 

কিন্ত আপনি ওদিকে কেন? প্রভাত তারম্বরে প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, “আপনি 
এদিকে আন্থন। আমিই কোচ ম্যানের পাঁশে--, 

কিন্তু ততক্ষণে বিশ্রী৷ একটা! ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ী চলতে স্থরু করেছে। 

ভদ্রলোক ওদিক থেকে বলেন, “না মশাই, আমার আবার উপ্টোদ্দিকে ছুটল 
মাথ। ঘোরে।' 
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অতএব পরিস্থিতিট! হলো৷ এই, টাউাঁর পিছনের সিটে প্রভাত আর মল্লিকা । প্রতিৃহ্র্তে 
ঝাঁকুনি খেতে খেতে আঁর পরস্পরের গাঁয়ে ধাকা! লাগাতে লাগাতে উপ্টোমুখো ছুটতে 
লাগলে! টাউাট। | 

যতট! সম্ভব সন্কুচিত হয়েও প্রভাত সেই দুরূহ অবস্থা থেকে আত্মরক্ষায় সক্ষম হলো! 
না, আর মনে মনে বলতে বলতে গেল, মাথা ঘোঁরাবার ব্যবস্থাটা তাহলে আমার জন্যেই 
বহাল হলো! 

এও ভাবলো, ভদ্রলোক বাঁংলা থেকে বহুদূরে আত্মীয়সমাঁজের বাইরে থাকেন বলেই 
এমন মুক্তচিত্ত। 

যাই হোক, আপাতত যে (প্রবাসে বাঙালী” লাভ হলো, এ বহুজন্মের ভাগ্য । অন্ততঃ 
আজকের মত মালপত্র রেখে অফিসট! তো দর্শন করে আসা! যাবে । তারপর কালই একটা! 
কোনো বাবস্থ। করে নিতে হবে! সরকারি অফিস যখন আছে, মেস বোডিং কোথাও 
না কোথাঁও যাবেই জুটে । 

আবার ভাবলো, এ যুগেও তাহলে এরকম অতিথিবৎসল লোক থাকে ! 

ভদ্রলোক যদি এক। হতেন, হয়তো! প্রভাত কিঞ্চিৎ দ্িধাগ্রস্ত হতো, হয়তো ভাবতো! 
এতই বা আগ্রহ কেন? মতলব খারাপ নয় তো? কোনে! গুপ্ার আড্ডায় তুলে নিয়ে 
গিয়ে টাকাঁকড়ি কেড়ে নেবে না তো! 

কিন্ত সকল সনোহ মৃক করে দিয়েছে মল্লিকাঁর উপস্থিতি । 

বুঝে ফেলেছে, আর কিছুই নয়, বাঁালীহীন দেশে বাঙালী-পাগল! লোক! 

কিন্তু মেয়েটা একটাঁও কথা! কয়নি কেন? বোবা নাকি? বাপ তো! বারবার ডেকে 
ভেকে সালিশ মানছিল। যার জন্যে নাঁমটা জান! হয়ে গেছে। বোবাকে কি কেউ ডেকে 
কথা কয়? 

প্রভাত একবার চেষ্টা করে দেখবে না কি? আচ্ছা কী কথা বল! চলে? এখানের 
আবহাওয়।? কতদিন এদেশে আছেন 1? না কি আপনাদের বাসা আর কত দুরে? 

আলাপ জমাতে গেলে ভদ্রলোক বিরক্ত হবেন? নাট, তা নিশ্চয়ই নয়। মেয়েকে 
যখন এভাবে বসতে দিয়ে নিজে নিশ্িত্ত হয়ে সোজামুখে। ছুটছেন, তখন মাথার পিছনে 
কান খাড়া করে রেখেছেন বলে মনে হয় না। 

রিভঙ্গঠামে হলেও টাঙাট! ছুটছিল ভালোই । 

দু'পাশে নীচু জমি, সেখানে সবুজের সমারোহ, মাবখানে সক আলরাস্তা চড়াই 
উত্রাইয়ের বৈচিত্র্যে লোভনীয় । 
এ ক্ষণে ক্ষণে ঝাকুনি! 

তা সেট অন্বস্তিকর হলেও তেমন বিরক্তিকর তো! ঠেকছে না কই। অনেকক্ষণ চলার 
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পর, প্রভাত যখন অনুমান করছে লোকালয়ের বাইরে চলে এসেছে, তখন দুরে থেকে 
কয়েকটা ছোট ছোট কটেজ দেখ! গেল। ওদেরই একট! নিশ্চয়ই ! প্রভাত এবার মনের 
জোর সংগ্রহ করে ধ! করে বলে ফেললো, “আর বেশীদুর আছে নাকি ?" 

মলিক। চমকালে। না। 

বরং মনে হলো যেন একটা কোনো! প্রশ্নের জন্যে প্রস্ততই হচ্ছিল। কারণ সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দিলো, “ওই তো! দেখা যাচ্ছে ।” 

» কথা বাড়াবাঁর জন্যেই বলে প্রভাত, 'ওদের মধ্যে কোনটা। ? 

সবগুলোই ।' 

“সবগুলো 1: 

ছ্যা। তা ও তো কুলিয়ে উঠছে না, আরও বাড়ী তৈরির কথা হচ্ছে ।, 

বিশ্ময় বোধ না করে পারে না৷ প্রভাত । 

পরিবার বড় হুলে বাড়ী বড় করে তৈরি করে লোকে, আলাদ1 আলা! কটেজ, এট! কি 
রকম! তবু বলে, খুব বড় জয়েণ্ট ফ্যামিলি বুৰি ? 

হঠাৎ মল্লিক! অন্ুচ্চ একটু হেসে ওঠে। ঘাঁড়টা একটু ফিরিয়ে 'সামনে-ছোট' 
ভদ্রলোককে একবার দেখে নেয়, তারপর বলে, “এখনে পর্স্ত বুঝতে পারেন নি? কী 
ছেলেমান্ুষ আপনি !, 

বুঝতে পারবে ! 

কী বুঝতে পারবে প্রভাত! 

ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না কোনদিক থেকে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। মঙ্লিকাঁকে 
আর কিছু জিজ্ঞে করতেও লজ্জ! করছে। তাই ওই কটেজগুলোর মধ্যেই বোধগম্য কিছু 
আছে কিন! দেখবার জন্যে অনবরত ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে থাকে। 

বেশীক্ষণ অবশ্ত সন্দেহদে(লায় ছলতে হলে! ন।। টাঙাট1 ঝড়াং করে থেমে গেল 
এবং তদ্রলোক নেমে পড়ে বললেন, “এই যে এসে গেছি। সাবধানে নামুন 
প্রভাতবাবু। 

প্রভাতবাবু! 

নাম জানাজানিটা কখন হলে? প্রভাত সবিশ্বময়ে বলে, “আমার নামট। জানলেন 
কিকরে? 

«কি করে? একটু হেসে বললে, 'হাত দেখে। সুটকেসের ওপর টিকিট এঁটে রেখে 
নিজেই ভুলে যাচ্ছেন মশাই? আহুন, এই গরীবের গরীবখানা। এই সামনের ছোট্টরধানি 
নিয়ে স্ুক করেছিলাম । আপনার্দের পাঁচজনের কল্যাণে আশেপাশে আস্তে আন্তে- 
সাবধানে! পাথরটার ওপর পা দিয়ে আক্ন। সারারাত বৃষ্ট পড়ে কাদা__মন্িকা, তুই 
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গণেশকে পাঠিয়ে দিগে যা। জিনিন-পত্রগুলে| নামিয়ে নিক। প্রভাতবাবু সাবধান, শুধু এই 
পাত! পাথরের ওপর দিয়ে--+ 


সাবধানে পা টিপে টিপে এসে প্রথম কটেজটার সামনে দাড়ায় প্রভাত, আর সাইন বোর্ডট! 
চোখে পড়ে । 

“আরাম কুঞজজ। সন্তাস্ত ব্যক্তিদের জন্য মডারেট চার্জে আহার ও বাসস্থান । প্রোঃ এন্‌ 
কে চ্যাটাজাঁ !” 

কী বোঝ! উচিত ছিগ, এতক্ষণে বুঝতে পারে প্রভাত । জলের মত পরিষ্কার । 

লোঁক।লয়ের বাইরে বহুবিস্তৃত জমি নিয়ে চ্যাটার্জির 'আবাম কুপ্ত 1, 

ঘরের পিছনে বাঁরান্না। সরু একফালি, তবু তাতেই দুখানি বেতের চেয়ার, একটি 
ছোট টেবিল । 

চায়ের ট্রেটা চাকরেই দিয়ে যায়, তবে তক্বাবধানে আসে মল্লিকাই। হেসে একটা 
বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বলে, এতক্ষণে বুঝেছেন বোধহয় ? 

নতুন বাড়ী, ছবির মত সাজানে! ঘর, পিছনের এই বারান্দ। থেকে যতদূর চোখ পড়ে, 
উন্মুক্ত প্রাস্তর। প্রান্তরের সীমায় আকাশের কোলে পাহাঁড়ের নীলবেখা। মেঘমেদুর 
আকাশের বিষ্নতা কেটে আলোর আভাস উকি দিচ্ছে। সৌন্দর্যে মোহগ্রস্ত প্রভাত এতক্ষণ 
ম্বদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল সেইদিকে, চা এবং মল্লিকা, ছু'টোর চাঞ্চল্যে চোখ ফিরিয়ে হেসে 
বলে, “একটু একটু ।” 

“আপনি একটু বেশী সরল ।” 

“তার চাইতে বলুন না কেন, একটু বেশী নিবোধ । 

“বলাটা ভদ্রতা নয়, এই যা।, 

“কিন্ত কি করে জানবে বলুন? ভাবলাম প্রবাসে বাঙাঁলী-_, 

মল্লিক! হেসে ওঠে। 

প্রভাত ভাবে, ঠোঁটে রডের গ্রণেপ বলেই কি দাতগুলো অত শাদা দেখাচ্ছে? কিন্ত 
তাতে শাদাই দেখাবে, অমন মুক্তোর মত নিখুঁত গঠনভঙ্গী হবে? 

'জায়গাট! বড় সুন্দর 1, 

হ্যা এল্পিক। ঈষৎ হাপির সঙ্গে বলে, নাঁমটা যখন “আরাম কুঞ্জ! কিন্তু হাসির সঙ্গে 
মুখটা! অমন কঠিন হয়ে ওঠে কেন ওর ? 

“বাস্তবিক সার্থকনামা। কিন্তু আমাকে তো এক্ষুনি বেরোতে হবে। আমার অফিসট' 
কতদুরে, উত্তরে কি দক্ষিণে পূর্বে কি পশ্চিমে কিছুই জানি না । এখানের ব্যবস্থাটাই বা কি 
বৃকম হবে--মানে আপনার বাবাকে তে। আর দেখতে পাচ্ছি ন1।; 
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পাবেনও না! মল্লিকা হেসে ওঠে, “ওই একবার যা স্টেশনে দর্শনের সৌভাগ্য । 
আবার গেছেন লোক ধরতে-_কিস্তু উনি আমার বাব! নয়, মাম1।” 

প্রভাত যেন একটু বিমৃঢ হয়ে পড়ে । 

ভদ্রলোক তাহলে শ্রেফ হোটেলের আড়কাঠি। আর এই স্থসজ্জিত। স্থবেশ! রূপসী 
তরুণী তার মেয়ে না হলেও ভাম্ী। 
তবে আসল মালিক বোধহয় এর বাঁবা। 
শালাকে লাগিয়ে রেখেছেন লোক ধরে আনতে ! কিন্ত সারাক্ষণ লোক কোথায়? 
ট্রেন তো৷ আর বারবার আসে না। 

সেই সন্দেহই ব্যক্ত করে প্রভাত। 

মল্লিকা বলে, “ওসব অনেক সিক্রেট ! বুঝবেন না।' 

ত। নাহয় বুঝলাম না। কিন্ত এখানে থ।কার ব্যবস্থা! কি, চার্জ কি রকম, এখান থেকে 
অফিস যাঁওয়! সম্ভব কিনা, এগুলো তো বুঝতে হবে।' 

“আমার কাছে সবই জানতে পারেন ।' 

“আপনিই কর্ণধার ? 

মল্লিকা হঠাৎ চোঁখ তুলে কেমন যেন একরকম করে তাকালো। তারপর বললো, ' 
দেখাশোনা করি। চা টাখান। এখুনি তে৷ বেরোবেন, বলছেন। ভাত _" 

না না, ওসব কিছু না। এই এতবড় ব্রেকফাস্ট করে__চাজট। সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
ন] হলে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছি না।” 

মল্লিকা হেসে ওঠে । 

“আচ্ছা ভীতু পোক তো আপনি! মারাত্মক কিছু একটা নয়। চলুন, দেখাইগে 
থাতাপত্তর। 

চার্জ? না এমন কিছু মারাত্মক সত্যিই নয়। 

ব্যবস্থার তুলনায় তো নয়ই। 

ব্যবস্থা যে এত উত্তম হতে পারে, এটা! প্রভাতের ধারণার মধ্যে ছিল না। “আরাম কুঞ্ধের 
শুধু যে নিজন্ব একটা টড আছে তাই নয়, একখানা জিপও আছে এবং সেই জিপখান! 
বোর্ডারদের জন্যে সর্ব! খাটে, নিয়ে যাঁয় শহরের মধ্যস্থলে, অফিস পাড়ায়, কর্মকেন্দ্রে। 

'নইলে আপনারা! গরীবের আস্তানায় থাকবেন কেন? এ আপনার গিয়ে খোলা 
বাতাসটাও পেলেন, আবার কাঁজকর্মেরও অন্থবিধে হলো! না-_” 

প্রোঃ এন্‌ কে চ্যাটাপ্জি বলেন, “আপনার আশীর্বাদে ঘিনি একবার পায়ের ধুলো! দিয়েছেন, 
তিনি বারে বারে পায়ের ধুলে। দেন।” 

যা, চ্যাটাঞ্জির দর্শন আর একবার মিলেছে। 

আঃ পৃঃ র১-৫-৪২ 
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কোনও রকম অসুবিধে হচ্ছে কিন! জানাবার জন্যে এসেছে। বারে বারে প্রশ্ন 
করছেন। 

প্রভাত হেসে বলে, “অস্থবিধে কি মশাই, বরং সথবিধেটাই এত বেশী হয়ে যাচ্ছে যে ভয় 
হচ্ছে, এরপর আর কোথাও--। 

“এরপর আর কোথাও মানে 1 হা ই! করে ওঠেন চ্যাট।জি, “আবার কোথায় যাবেন? 
নিজের ঘরবাঁড়ীর মতন থাকবেন। ওইজন্যেই যার টান| লম্বা ঘরদ্ালান না! করে ছোট ছোট 
কটেজ কর! 

গ্রভাত কুষ্ঠিত হান্তে বলে, “কিন্ত এই পাণববজিত দেশে এত আসে ?' 

প্লেন কি মশাই ?, 

হাঁ হ! করে হেসে ওঠেন ভ্রলোক, “দেখতে নিরীহ হলে কি হবে, জায়গাট। কতবড় 
বিজনেস খাটি! অবিশ্তটি একদিক থেকে বলেছেন ঠিকই, বাঙাঁলী কমই আসেন, মানে, 
বিজনেসের ব্যাপারে তো বুঝতেই প।রছেন ? 

“কতদিন আছেন আপনি এখানে ? 

“ও:. মে কী আজ? রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । বলেছিলাম 'ধৃত্োর 
বাংল! দেশ 1 তারপর কোথা দিয়ে যেকি হলো! এখানেই - 

“দেশে আব কখনে! যাননি ? 

চ্যাটার্জি একবার তীব্র কটাক্ষে প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন। নিছক সরল 
কৌতুহল, না৷ আর কিছু? 

নাঃ, সরল বলেই মনে হচ্ছে । 

বোক! প্যাটার্নের ছেলেটা ! 

বলেন, “গিয়েছিলাম! একবার বাপ মরতে গিয়েছিলাম, আর একবার বিধবা! বোনট। 
মরতে বাচ্চ। ভাগীটাকে কুড়িয়ে নিয়ে চলে এসেছি, ব্যস! সেই অবধি ।, 

প্রভাত হাসে, “কিন্ত এমন নিখুঁত বাঙালী বয়ে গেছেন কি করে বলুন তো? এতদিন 


থাকলে লোকে তো” ৃঁ 
লেন কি মশাই, বাঙালীর ছেলে, বাঙালী থাকবো ন!? যাক, তাহলে অন্ুবিধে 


কিছু নেই? 

“না না, মোটেই না। আপনার বোর্ডিংয়ের নামকরণ সার্থক ? 

চ্যাটাজি একটু মিষ্ট মধুর হাসেন, 'ঠ্যা, সকলেই অন্বগ্রহ করে ওকথ! বলে থাকেন। 
ক্রমশঃই বুঝবেন, কেন নিজের এত গৌরব করলো চ্যাটাজি। এ তল্লাটে "আরাম কুঞ্জ? 
ঝলে চিনবে না এমন লোক নেই। আর ওই যা বললাম, একবার যিনি পায়ের ধুলো 


দিয়েছেন- 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৩১ 


প্রভাত সসঙ্কোচে বলে, “কিন্ত আমাকে যে এখানে থাকতে হবে! মানে যতর্দিন ন। ফের 
বদলি হচ্ছি।, 

“কি আশ্চর্য! থাকবেন তার চিন্তার কি আছে? চ্যাটার্জি মুচকে হাসেন, “দেখবেন, 
এখান থেকে আর বদলি হতেই চাইবেন না। তবে শুস্থন__ চ্যাটাজি চুপি চুপি বলেন, 
স্থায়ী বোর্ডারদের চার্জ অনেক কম! ব্যবস্থা করছি বলে তো আর আক্কেলের মাথা খেয়ে 
বলিনি মশাই । বিবেচনাট। আছে। ধেধবেন ক্রমশঃ, চ্যাটাজির বিবেচনার ক্রটি পাবেন ন1।, 


_ স্থায়ী বোর্ডারদের চার্জ অনেক কম-+ এই আশ্বান বাণীটি হৃদয়ে মধুবর্ণণ করতে 
থাকে। হৃষ্টচিত্তে প্যাভ, টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসে প্রভাত। 

মাকে লেখে, কাকাকে লেখে । 

মাকে লেখে_ম। তোমাদের কাছ থেকে আরও অনেক দুরে চলে এসেছি। আপবার 
সময় মনট! ঝড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। অজান1 জায়গ-কোথায় থাকবো, কি করবে । 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে স্টেশন থেকেই ব্যবস্থা হয়ে গেল। একটি বাঙালীর হোঁটেল পেয়েছি, 
বাঙালী ঝান্নাও খেল।ম। ঘর নতুন, স্ন্দর সাজানো, বাঁড়ীটি ছবির মতন, আর জায়গাট। 
এত চমতকার যে, ইচ্ছে হচ্ছে তোমাদের সকলকেই দ্রেখাই! ঘবের পিছনের বারান্দায় 
বলে যতদূর চোখ চলে, যাকে বলে মুক্ত প্রাস্তর, আর তার ওপারে পাহাড়। পরে আবার 
চিঠি দেবো! । প্রভাত ।, 

কাকাকে লিখপো) “কাকা, তোমাদের কাছ থেকে এসে মন কেমন করছে, একথা 
লিখতে গেলে ছেলেমানুষী, তাই আর লিখলাম না1। থ।কার খুব ভালে! ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 
পরে আবার চিঠি দ্িচ্ছি। তুমি ও কাকীমা প্রণাম জেনো। আমার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থেকো । 


কাকীমাকে বোলো, জায়গাট। খুব স্থুন্দর | 
ইতি__ 
প্রভাত ।' 
ছু'জনকেই জানাতে উদ্যত হচ্ছিল, মন্ত্রিকার মত একটি মেয়েকে এরকম জাঁয়গায় দেখতে 


পাওয়ার বিস্ময় বোধটা, কিন্তু কিছুতেই ভাষাট! ঠিকমত মনে এলো না! ভাবলো, যাকগে, 
কী আর এমন একটা খবর । * 

ভাবলে! কিন্ত সেই 'কী আর এমনটা”ই মনের মধ্যে একটা খবরের মত কানাকানি 
করতে থাকলে! ! ৬ 

সত্যি, আশ্চর্য! এ ধরনের বাঙালী পরিবার পরিচালিত হোটেল, এখানে দেখতে 
পাওয়া! অভাবনীয়। পুরীতে কাশীতে রাঁচিতে এখানে সেখানে দেখেছে প্রভাত, যতটুকু 
যা বেড়িয়েছে। অথচ ঠিক এ রকমটি কিন্তু দেখেনি । পাঞ্জাবের এই দূর সীমান্তে, শহর 
ছাঁড়ানে। নির্জনতায় ! 
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কিন্তু রাত্রে েন নির্জনতাটা! তেমন নির্জন রইলো! না। 

সারাদিনের ক্লান্তি আর গত রাত্রের ট্রেনের রাত্রি জাগরণ ছুটে। মিলিয়ে গ্রতাঁতকে 
তাড়াতাড়ি বিছানা নেবার প্রেরণা দিচ্ছিল, তাই গণেশকে ডেকে প্রশ্ন করলে! এখন থেকে 
পাওয়া যাঁবে কিনা । 

গণেশ মৃহ হেলে জানালো, “এখানে পাওয়! যাবে কিনা বলে কোনও কথ! নেই। রাত 
ছুটে! তিনটেতেও লোক আসে, খাঁওয়। দাঁওয়! করে ।' 

প্রভাত সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করে, অতরাত্রে লোক? তখনও কোনো ট্রেন আগে 
নাকি? 

গণেশ আব একটু ব্যঞ্জনাময় হাসি হেসে বলে, “উন আসে কিনা জানি না বাবু। 
লোক আসে তাই জানি । তেমন হলে, আমাদের তো আর রাতে ঘুমোবার জে! থাকে ন]। 
শীতের রাতে হী হী করতে করতে- 

ওরে বাবা! এখানের শীত!' প্রভাত পুনঃ প্রশ্ন করে, “তুমি তে। বাডালী ?, 

“তা হবে! 

ত। হবে! 

কৌতুক অন্ুতব করে প্রভাত গণেশের কথায়। বলে, “তা হবে মানে? নিজে কোন্‌ 
দেশের লোক জানে! না? 

জানার কি দরকার বাবু! ভূতের আবার জন্মদিন! আপণার খাবার আনছি ।, 

প্রভাত ভাবলো খাবার কি গণেশই আনবে? অন্তত তার সঙ্গে আর কেউ 


আপবে না? 

নাঃ এলোও না। 

গণেশ এলো। তার সঙ্গে একজন অবাঙালী বয়। 

পরিষ্কার কাঁচের পাঁজে, পরিফাঁর গ্তাপকিন! আহারের স্থ্বাসে যেন ক্ষিদে থেড়ে ওঠে 
প্রভাতের । 

কাকার বাড়ীর নিত্য ডাল রুটির ব্যবস্থার পরই এই রাজকীয় আয়োজনটা! প্রভাতকে 
একটু ওঁদারক মনে হতে পারে, কিন্তু সত্য অস্বীকার করে লাভ নেই। 

তবু থেতে থেতে একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগলো! প্রভাত, ইচ্ছে করে একটু 
দেরী করে খেতে লাগলো । যদি তদ্ধিরকারিণী একবার এসে উদয় হয়। 


না। 
প্রভাতের আশ! মফল হলো শা! 
* অবৃষ্ত একট কর্মজগতের উপর কেমন একটা! সুক্ষ ঈর্ষা! অন্ুভব করলো প্রভাত। এত 


কাজ! বাবাঃ! 
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বিছানায় পড়তে ন| পড়তেই ঘুম আসবার কথা, কিন্তু কিছুতেই যেন সে ঘুমটা আসছে 
না। উকি দিয়েই পালিয়ে যাচ্ছে। 

কত রকমের শব্দ । 

কত জুতোর শব, কত কথার শব্', কত গ্লাঁল প্লেট পেয়ালার ঠং ঠাং শব্দ"**...কত লোক 

আসে এখানে? আর আসে কি রাত্রেই বেশী? 
কেন? 
* অচেনা পরিবেশে রাত্রির এই মুখরতায় একটু যেন ভয় ভয় করলে! প্রভাতের, গ'-টা 

দির্‌ সির করে উঠলো । তাড়াতাড়ি উঠে দেখলো, ছিটকিনি লাগিয়েছে কিন! । 

তারপর ঘড়ি দেখলে|। 

মাত্র এগারোট!। 

তখন লজ্জা করলে। প্রভাতের । 

নিজে সন্ধ্যা আটটায় শুয়ে পড়েছে বলেই মনে করছে কি না-জানি গভীর রাঁত। এই 
সময় লোকজন বেশী হওয়াই তো! শ্বাভাবিক ! 

পাখী সারাদিন আকাশে ওড়ে কিন্তু সন্ধ্যায় নীড়ে ফেরে ! 

এইসব বিজনেস-ম্যানেরা সারাদিন অর্থের ধান্ষায় কোথায় খায়, কোথায় থ|কে, কিন্ত 
রাঁজে আস্তানায় ফেরে, খাক-দায় আড্ড! জমায়। মই কি আর নাখায়? ভাবলে! প্রভাত । 

আমাদের বিবেচনাশীল প্রোপাইটার মশাই অবশ্যই সে ব্যবস্থ। রেখেছেন! আবার ভয় 
এলো । 

কেউ মাতাল-টাতাল হয়ে গোলমাল করবে না তো! 

মাতালে বড় ভয় প্রভাতের । 

কিন্তু না। 

শব্ধ ক্রমশঃ কমে এলে।। ঘুমিয়ে পড়লে! প্রভাত। 

পরদিন চায়ের টেবিলে মল্লিকার আবির্ভাব। গত কালকের মত প্রসাধনমণ্ডিত নয়। 

একটু যেন টিলেঢালা'। সদ্য স্নান করেছে, খোল। ভিজে চুল । 

প্রভাতের মনে হলে! এ আরও অনেক মনোরম । 

কাল ভেবেছিল রূপসী! আজ ভাবলো! সুন্দরী ! 

কাল মনে করেছিল মনোহর ! আজ মনে করলো মনোরম ! 

বয়সের ধর্ম । 

প্রভাত একটু অভিমান দেখালে! । “কাল তো! আর আপনার দর্শনই মিললে! ন1। 

মল্লিক] ছটো! চেয়ারের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো! মধুর হাসি হেসে বললোঃ 
“দেবীদর্শন এত সুলভ নাকি? 


৮ লবণ-ন্বাদ 


ছ্যা, তাই ভেবেই মনকে সাস্বনা দিয়েছিলাম। আর আজও প্রত্যাশার পাত্র উপুড় 
করে রেখেছিলাম ।! 

উঃ কী কাব্যিক কথা! চাঁঠাণ্ড হয়ে গেল !, 

“চোখ ঠাণ্ডা হলে, চা চুলোয় গেলেও ক্ষতি হয় না।, 

মল্লিকার মুখটা! সহস! একটু কঠিন হয়ে ওঠে। টাচাছোল! টানটান মুখটা এই লামান্ত 
পরিবর্তনটাই চোখে পড়ে। 

সেই কঠিনমুখে বলে মঙ্লিকা, “কম-বয়সী মেয়ে দেখলেই কি এরকম কাব্যি জেগে ওঠে 
আপনার ? 

মৃহূর্তে অবশ্ত প্রভাতের মুখও গম্ভীর হয়ে যায়। চায়ের পেয়ালাট! তুলে নিয়ে সে বলে, 
খৃষ্ঠতা মার্জনা করবেণ ! 

রাগ হয়ে গেল? 

'রাগ নয়, চৈতন্য |' 

'অত চৈতন্যদদেব না হলেও ক্ষতি নেই। আমি শুধু একটু কৌতুহল প্রকাশ করেছি। 
কারণ কি জানেন? আমি আপনাকে সাধারণ পুরুষর্দের থেকে আলাদ] ভেবেছিলাম ।' 

গ্রভাত এবার চোখ তুলে তাকায়। 

একটি বদ্ধ গভীর দৃষ্টি ফেলে বলে, “হয়তো! আপনার ধারণা ভুল ছিল না। এটা 
বাতিক্রম। কিন্বা হয়তো! আমি নিজেই নিজেকে জানতাম না। কোনও অনাত্বীয় মেয়ের 
সঙ্গে আলাপের স্বযোগও তো! আসেনি কখনো ।' 

“ও; বুঝেছি । মল্লিক! হেসে ওঠে, “একেবারে গৃহপোস্ত । তাই সোন। কি রাড চিনতে 
শেখেন নি এখনে |” 

“তার মানে? 

মানে নেই। খান, থেয়ে ফেলুন ।' 

“কস্ত দেখুন সকালে এত খাওয়া! এখুনি তো আবার অফিস যেতে হবে ভাত খেয়ে__-, 

'না তো!” মল্লিকা বিস্মিত দৃষ্টিতে বলে, “তাই অত্যাস নাকি আপনার? কাল যে 
বললেন-__ইয়ে মামর!। তো আপনার লাঞ্চট! টিফিন ক্যারিয়ারে ভরে জিপে তুলে দেওয়ার 
ব্যবস্থা! করেছি ।' 

'বলেন কি! এ যে ধারণার অতীত |, 

“কেন? 

“বাঃ। বাঁড়ীতেও তো! এমন ব্যবস্থ! সবসময় হয়ে ওঠে না!) 

মগ্লিক! হঠাৎ একট! ছুষ্টহাসি হেসে ৰলে, “বাড়ীতে বৌ নেই বোধহয়? বুড়ো মা- 
পিসীকে দিয়ে আর কত-_, 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৩৩৫ 


প্রভাতের মুখে একট! পরিহাসের কথা! আসছিল। মুখে আসছিল_-বৌ তো! কোনো- 
থানেই নেই” কিন্তু মল্লিকার ক্ষণপূর্বের কাঠিন্ত মনে করে বললে! না। 
শুধু বললো, “নাঃ; আপনাদের ব্যবস্থা সত্যিই ভালো! ! 
“শুনে স্থুখী হলাম। কিন্তু উত্তরট! পাইনি ।" 
উত্তর? কিসের উত্তর ? 
“ঘরে বৌ আছে কিন! ? 
'জেনে আপনার লাভ ?' 
'লাত? আপনি বুঝি প্রতিটি কথাও খরচ করেন লাভ গোকসানের হিলেব কষে? 
“৷ পৃথিবীর নিম্নম তো তাই।' 
'ছু'। পৃথিবীর নিয্পমট| খুব শিখে ফেলেছেন দেখছি । কাল তো সন্ধ্যাবেলাই শয্যাশ্রয় 
করলেন। নতুন জায়গায় ঘুম হয়েছিল ? 
প্রভাত হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল সেই উদার উন্মুক্ত প্রাস্তধের 
দিকে । আজ আর মেঘলা! নেই। সকালের নির্মল আলোয় ঝকঝক করছে। মল্লিকার 


প্রশ্নে সচকিত হয়ে বলে, “ধুম ? সত্যি বলতে প্রথম রাঁতটায় কিছুতেই ঘুম আসছিল না। 
এত রকম শব !' 


“শব? কিসের শব্দ? 

একটু যেন উত্তেজিত দেখায় মল্লিকাকে। প্রভাত বিস্ময় বোধ করে হেসে ওঠে, “ভয় 
পাবার কিছু নেই, বাঘের গর্জনের শব্ধ নয়। মানুষের পায়ের, বাসনপঞ্জের, টুকরো কথার-_+ 

“আর কিছু নয়? মল্লিকার দৃষ্টি প্রথর হয়ে ওঠে। 

প্রভাত ভাবে, মেয়েটার তো মুহূর্তে মুহূর্তে খুব ভাব পরিবর্তন হয়। কিন্তু কেন হয়? 
মুখে বলে, “না তো! আর কি হবে? 

মল্লিক! নরম হয়ে যাঁয়। সহজ হয়ে যাঁয়। বলে, তাই তো! আরকি হবে। তবে 
বাঘের গর্জনও অসম্ভব নয়।” 

"অসম্ভব নয়! বাঁঘ আছে? গ্রভাত প্রায় ধ্বসে পড়ে। 

আর মল্লিক হেসে ওঠে, 'ভয় পাবেন না। পাহাড়ের ওদিকে বাঘ ডাকে । তাছাড়া 
বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর তিন তিনটে কুকুর রাছ্রে পাহারা দেয় এখানে । চেন খুলে রাখ হয়। 
বাঘও ভয় পাপ তাদের । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর আস্তে বলে প্রভাত, 'সন্ধ্েবেলা আপনি থুব খাটেন, তাই না? 

“শুধু সন্ধ্যেবেল1 ? সর্বদাই | অহোরাত্র।' 

কেমন একট! ব্যঙ্গ হাসির সঙ্গে বলে মল্লিকা । 

প্রভাত বলে, এত কী কাজ? লোকজন তে! রয়েছে ।' 
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“লোকজনকে দিয়ে কি সব হয়? অতিথির আদর অভ্যর্থনা নিজেরা ন 
করলে? 

শুনে সহণ! প্রভাতের সংস্কারগ্রস্ত গৃহস্থমন বিরূপ হয়ে ওঠে, আর অধিকার অনধিকারের 
প্রশ্ন তুলে বলে ফেলে সে, “এট! আপনার আপত্তি কর! উচিত ॥ 

মল্লিক! নিরীহ ভাবে বলে, “কোন্টা অন্যায়? কিসে আপত্তি কর উচিত ? 

“এই, যে আসে তার আদর অভ্যর্থনার দায়িত্ব আপনার নেওয়া! কতরকমের লেক 
আসে, আর ওইসব অঞ্চলের নানা জাতের ব্যবসায়ীরা যে কী ধরনের লোক হয়, 
জানেন না তো ? 

মল্লিক আরও নিরীহ ভাবে বলে, “আপনি জানেন ? 

“এব আর জ।নাজানির কি আছে? প্রভাত সবজান্তার ভঙ্গীতে বলে, “কে না জানে! 
না না, আপনি ওসব দিকে যাঁবেন না।, 

“বাঃ, মামার ব্যবসার দ্দিকট1 তে। দেখতে হবে ? 

“দেখতে হবে 1, প্রভাত চটে উঠে বলে, মামার ব্যবপাটাই বড় হলো? নিজের 
মান-সন্ম(নটা কিছু নয়? 

“কে বললে মানসম্মানের হানি হয়?" 

আবার উত্তেজিত হয় মল্লিক । 

'হয় না? আপনি বলছেন কি? প্রভাতও উত্তেজিত ভাবে বলে, “এমন কিছু কম বয়স 
আপনার নয় যে, জগতের কিছু বোঝেন না। এ থেকে আপনার ক্ষতি হতে পারে, এ 
আশঙ্কা নেই আপনার ? 

মল্লিক গম্ভীর হয়ে যাপন । বিষগ্নভাবে বলে, “আশঙ্কা! থাকলেই বা কি! আমার জীবন 
তো! এই ভাবেই কাটবে! 

প্রভাত এই বিষ কথার ছৌয়|য় একটু থতমত খেয়ে গিয়ে বলে, 'বাঃ, তাই বা কাটবে 
কেন? মেয়েদের জীবনে তো! মস্ত একট! সুবিধে আছে। বিয়ে হলেই তারা! একটা নতুন 
পরিবেশে চলে যেতে পায় ।, 

'হ, স্থুবিধেটা মস্ত সন্দেহ নেই। কিন্তু কথ হচ্ছে, বিয়ে না হলে? 

“বিয়ে না হলে! প্রভাত দুর্বলভাবে বলে, না৷ হবে কেন ?? 

"সেটাই স্বাভাবিক! মলিক! হেলে ওঠে, মা-বাপ মরা মেয়ে, মামার কি দায়! 

প্রভাত বোধকরি আবার ভূলে যায় সে কে, কী তার অধিকার, তাই রীতিমত চটে উঠে 
বলে, পায় অবশ্যই আছে। এদিকে তো বাঙালীয়ানায় খুব বড়াই করলেন আপনার মামা, 
বাঙালী সংসারে বাঁপ-মর। ভামীর বিয়ে দেবার দায় থাকে না? তা! থাকবে কেন, আপনাকে 
দিয়ে দিব্যি ুবিধে সুযোগ পাওয়। যাচ্ছে, 
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মন্তিক! তীক্ষক্ঠে বলে ওঠে, 'খুব তো! বড় বড় কথা! বলছেন, আপনি আমার বিষয়ে 
কতটুকু জানেন ? জানেন, মাম! আমাকে দিয়ে কি কি সুযোগ স্থবিধে পাচ্ছেন ? 

“বেশী জানবার কিছু নেই। নিজের চক্ষেই তো৷ দেখলাম, খাতা লিখছেন, হিসেবপত্র 
দেখছেন, বোর্ডারদের স্থুবিধে স্বাচ্ছন্দা দেখছেন, নিজেমুখেই তো বললেন, অহোরান্র 
খাটছেন। এই যথেষ্ট, আর বেশী না জানলেও চলবে । আমি বলবে। আপনার মামার এটা 
রীতিমত স্বার্থপরতা । আর আপনার উচিত এর প্রতিবাদ কর1।, 

“সত্যি ।' হঠাঁৎ বেদম খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে মল্লিকা । আর নেহাৎ বাচাল মেয়ের 
মত বলে ওঠে, “মনে হচ্ছে, আমার ওপর আপনার বড্ড মায়। পড়ে গেছে। লক্ষণ 
ভালো নয় 1: 

উপহাস করছেন ? 

আহত কণ্ঠে বলে প্রভাত । 

“কে বললে? মল্লিক! হাসি থামিয়ে বলে, 'থাটি সত্যি কথা। কিন্তু একট! কথ! 
ভেবে দেখেছেন কি, মামা এরকম স্বার্থপর না হলে আপনিই বা আমার জন্যে এত দুশ্চিন্তা 
করবার অবকাশ পেতেন কোথায়? আপনার সঙ্গেও তে! সেই একই সম্পর্ক।” 

প্রভাত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, আরক্ত মুখে বলে, 'মাপ করবেন। নিজের 
পোজিশানটা হঠাৎ তুলে গিয়েছিলাম 1, 


শী 


'আরাম কুঞ্জের ডানপাশের রাস্তায় জিপ গাড়ীট! প্রস্তুত হয়ে দীড়িয়েছিল, প্রভাত 
অফিসের সাঁজে সঙ্জিত হয়ে এসে দেখলো৷ ভিতরে আরও ছু'জন ইতিমধোই আসীন । 
গতকাল একাই গিয়েছিল, এবং আজও সেইরকম ধারণা নিয়েই আসছিল, রানি 
. যুগলকে দেখে মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠলে! | 
তা, প্রভাত কি কুনে।? 
মানুষ ভালোবাসে না মে? 
ঠিক তাও নয়। সত্যিকথা বললে বলতে হয়, প্রভাত একটু প্রার্দেশিকতা৷ দোষদুষ্ট। 


সহযাঁজির। বাঙালী হলে সে যে পরিমাণ প্রসন্ন হয়ে উঠতো, সেই পরিমাণ অপ্রসন্ন হলো! 
ওদের দেখে । 

বিদেশী পদ্ধতিতে একটু সৌজন্হ্চক সম্ভীষণ করে প্রভাত গম্ভীর মুখে উঠঠ বসলো । 
দেখলে! পায়ের কাছে তিনটা! টিফিন ক্যারিয়ার বপাঁনে। এবং তাদের হাতিলে এক একটা 
হতে] বেঁধে অধিকাঁরীর নামের টিকিট লটকানে|। 

মি: গোম্বামী, মিঃ ট্যাগুন, মিঃ নায়ার। প্রভাত ভাবলে! সর্বধর্ম সমঘ্ঘয়। ভাবলে! 
চাটাজি লোকট। ঝুনে। ব্যবসাদ্ার বটে! 

আঃ পৃঃ রঃ-৫-৪৩ 


৩৩৮ লবণ-স্বাদ 


গাড়ী উধ্বশ্ব।সে ছুটে চললো, তিনটি যাত্রী কেউ কারো সঙ্গে অলাপের চেষ্টা করলে! 
না। শুধু প্রভাতের মনে হলে! আর অন্য ছু'জম যেন অনবরত তার দিকেই লক্ষ্য 
করছে। 

মনের ভ্রম? 

ন1 কি, সম্পূর্ণ সাধারণ ব্যাপার ? 

প্রভাতও তো বারবার ওদেরই দেখছে। 


আজও সন্ধ্যায় গণেশ ও সেই অপর একজন খাবার নিয়ে এলো এবং যথারীতি 
মল্লিকার দেখ! মিললো! ন]। 

সকাল থেকে অকারণেই প্রভাতের মনটা! বিষ হয়েছিল। সকালের সেই লোকছুটো এ 
বেলাও সহযাত্রী হয়েছে । অর্থাৎ, বোঝ! যাচ্ছে এই ব্যবস্থাই চলতে থাকবে । জিপের 
ব্যবস্থা দেখে কাল খুসি হয়েছিল, আজ বিরক্তি বোধ করছে। 

কম্পাউণ্ডের মধ্যে এদিক ওদিক দছু'চারখান। প্রাইভেট কার দাড়িয়ে থাঁকতে দেখে 
মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেছে। ওর মনে হচ্ছে, জগতের সকলেরই প্রভূত টাকা 
আছে। নেই শ্রধু প্রভাতের। 

নিজের একখানি “কাঁব' চালিয়ে যথেচ্ছ বেড়াতে পাওয়াট।ই গ্রভাতের মতে আপাততঃ 
জগতের শ্রেষ্ঠ স্থখের অন্থতম মনে হতে লাগলো। 'জিপের জন্য আলাদা চাঁজ দিতে হবে, 
অথচ কেমন যেন দয়] দয়! ভাব । নিজেকে ও “য়ার ভিখিরী” মত লাগছে। 

গণেশকে প্রশ্ন করলো, গাড়ীতে আর যে ছু'জন ভদ্রলোক ছিল, ওর এখানে 
বরাবর থাকে ? 

গণেশ গম্ভীর ভাবে মাথা! নেড়ে বলে, “কি জানি ।, 

“কি জানি মানে? তুমি জানো না? 

“আজ্ঞে না বাবু, আমার্দের কিছু জানবার আইন নেই।, 

“ব্যাপার কি বলে! তো? এখানে কিছু রহস্ত টহন্ত আছে নাকি? প্রভাত উত্তেজিত 
ভাবে বলে, “তোমাদের মালিক যখন স্টেশন থেকে নিয়ে' এলেন, তখন যে রকম ভেবে- 
ছিলাঁ্, সেরকম তে! দেখছি ন1।” 

গণেশ১এদিক ওদ্দিক তাকিয়ে বলে, “বেশী ভাবাভাবির দরকার কি বাবু? আছেন 
থাকুন। কোনও অস্থবিধে হয় জানাবেন, চুকে গেল ।' 

গাড়ীতে যার! গেল, তাদের আমার ভালে! লাগেনি 1 

তা বিশ্বস্দ্, লোককে ভালে! লাগবে তার কি মানে আছে? গণেশ ঝাড়নে হাত 
মুছতে মুছতে বলে, 'বেলগাঁড়ীতে কত লোক পাশে বসে যায়, সবাইকে আপনার ভালো! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৩৯ 


লাগে? আপনি বাঙালী, আপনার ভালোর জন্যেই বলছি বাবু, নিজের তালে থাকুন স্থথে 
থাকবেন। অন্যর্দিকে নজর দিতে গেলে বিপদ আছে।; 

গণেশ চলে যায়। 

প্রভাতের মনে হয়ঃ লোকটা নেহাৎ সামান্য চাকর নয় । কথাবার্তা বড্ড বেশী 
ওক্তাদমার্কা । 

আজও দেরী করে খেলে! প্রভাত, আর হঠাৎ মনে করলো এখানে থাকবো ন1। 
চ্যাটাঞজির আরাম কুঞ্জ ছাড়! সত্যিই কি আর জায়গা জুটবে না? আঁফস অঞ্চলে 
চেষ্টা দেখবে । 

পিছনের বারান্দার দ্িকট! অন্ধকার, তাব্‌ নীচেই সেই স্থবিস্তীর্ণ জমি, জানলাগুলোয় শিক 
নেই, শুধু কাচের শাসি সম্থল। 

নাঃ! চলেই যাবে। অস্বস্তি নিয়ে থাকা যায় না। 

খাওয়ার পর চিঠি লিখতে বসলো, --শ্রীচরণেষু কাকিমা, আশাকরি কাকাকে লেখা আমার 
পৌছানে। সংবাদ পেয়েছেন । লিখেছিলাম বটে থাকার জায়গ] খুব তালে! পেয়েছি, কিন্তু একট! 
মস্ত অসুবিধে, অফিস থেকে অনেক দুর । রোজ যাতায়াতের পক্ষে বিরাট ঝামেলা! । তাই 
ভাবছি, অফিস অঞ্চলে একটা ব্যবস্থা করে নেবো । নতুন ঠিকান! হলেই জানাবে! । ইতি। * 

আজও ভাবলো কাঁকিমাকে মল্লিকার কথাটা লিখলে হতো! । 

কিন্ত শিখতে গিয়ে ভাবলে কথাটাই বা কী, এখানে একটি মেয়ে আছে, নাম মল্লিকা 
তার পর ! 

এট। কি একট কথা? 

অথচ কথাটা মন থেকে তাড়ানে! যাচ্ছে না। 


চিঠিখান! কাল পাছে পোস্ট করতে তুলে যায়, তাই অফিসের কোটের পকেটে রেখে 
দিয়ে ঘুরে দাঁড়াতেই অবাক হয়ে গেল প্রভাত। 

দরজার দাড়িয়ে চ্যাটার্জি! 

পর্দা সরিয়ে দাড়িয়ে আছেন স্থির হয়ে। প্রভাতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই, বিনয়ে 
একেবারে গলে নীচু হয়ে বললো, “এই দেখতে এলাম আপনার কোনও অন্থবিধে হচ্ছে কিন1।” 

প্রভাত তুক্ষট! একটু কুঁচকে বললো, “কষ্ট, আমাকে তো ডাকেননি মিষ্টারঞ্চ্যাটাঞ্জি ! 

'আহা-হা, ভাঁকবো কেন, ডাকবো কেন? তন্ময় হয়ে চিঠি লিখছিলেন! স্ত্রীকে 
বোধহয় ? 

চ্যাটার্জির গোফের ফাকে একটু হানি ঝলসে ওঠে! 

প্রভাতের গতকাল এই লোকটাকেই ঈশ্বর প্রেরিত মনে হয়েছিল, কিন্ত আজ ওর ওই 


৩৪০ লবণ-ব্বাদ 


অতি বিনীত ভাবটাতে গ! জলে গেল। তাছাড়া মনে পড়লো, মন্লিকার মামা । তাই 
ঈষৎ কঠিন স্বরে বলে উঠলো, স্ত্রী ছাড়া জগতে আর কাউকে কেউ চিঠি লেখে না? 

“আহা! হা লিখবে ন! কেন? আর একটু ধূর্তহাসি হাসেন চ]াটাজি, 'লেখে পোস্টকার্ডে, 
দু'পাচ লাইন। আর এত তন্ময় হয়েও লেখে না। আমরা তো মশাই এটাই সার বুঝি । 

আপনারা যা বোঝেন, হয়তো! সেটাই সব নয়। চিঠি আমার কাকিমাকে লিখেছি।, 
বলে কথায় উপসংহারে স্থর টেনে দেয় গ্রভাত। 

কিন্তু চ্যাটার্জি উপদংহারের এই ইঙ্গিত গায়ে মাধেন না। একটা অভব্য কৌতুকের 
হাসি মুখে ফুটিয়ে বলে ওঠেন, 'কা-কি-মা-কে। আাপনি যে তাজ্জব করলেন মশাই! 
কাকিমাকে-_চিঠি, তাও এত ইয়ে! তা! কী লিখলেন ? 

প্রভাত আর শুধু ভুরু কুঁচকেই ক্ষান্ত হয় না, প্রায় ভ্রুদ্ধগলায় বলে, প্রশ্নটা কি খুব ভদ্রতা 
সঙ্গত হলো! মিষ্টার চ্যাটাজি ? 

“আহা-হা, চটছেন কেন? চটছেন কেন? এমনি একট! কথার কথা বললাম। বারো 
মাঁস যত ননবেঙ্গলী নিয়ে কারবার, ছুটে! খোলামেলা কথা তে! কইতে পাই না। আপনি 
বাঙালী বলেই-_যাঁক্‌, যদি রাগ করেন তো মাপ চাইছি ।, 

এবার প্রভাতের লজ্জার পালা । 

ছি ছি, বড় অসভ্যতা হয়ে গেল। হয়তো! লোকট! ভাগ্মীর কাছে গিয়ে গল্প করবে! কী 
মনে করবে মল্লিক! তা কে জানে। 

আসলে লোকটা মুখ্যু! তাই ভাবভঙ্গীতে কেমন অমার্জিত ভাব , নেহাঁৎ পদবীটা 
চ্যাটার্জি তাই! নইলে নেহাৎ নীচু ঘরের মনে হতো! | 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, 'না না, রাগের কথা নয়। লক্ষৌতে কাকা- 
কাকিমার কাছেই ছিলাম এতদিন, এসে চিঠিপত্র না দিলে ভালো! দেখায়? তা! লিখেছিলাম 
কাকিমাকে চিঠি, বললেন স্্ীকে। মেজাঁজট! খারাঁপ হয়ে গেল। মাথ! নেই তাঁর মাথাব্যথ| 1, 

'তাই নাকি? হা-হা-হ1! ভারী মজার কথ! বলেন তো আপনি।, চ্যাটার্জি হেসে 
ঘর ফাটান। 


চ্যাটাঞ্জি চলে গেল, প্রভাত ভাবতে থাকে, অকারণ বিরূপ হচ্ছি কেন? ন। না, এটা 
ঠিক নয়। সন্দৈহের কিছু নেই। রহস্তই বাকি থাকবে! লোকটা ঝুনে' ব্যবসাদার, এই 
পর্ধস্ত। জিপের সহযাত্রির। বাঙালী নয়, এতে বিরক্তির কি আছে? অফিসে তো সে ছাড়! 
আর একজনও বাঁঙালী নেই! যাচ্ছে না প্রভাত সেখানে? 
»  গণেশটাব্র কথাবার্ত|ই একটু বেশী কায়দার। যেন ইচ্ছে করে রহন্ত স্থ্টি করতে চায়। 
ওর সঙ্গে আর কথা বেশী বলার দরকার নেই। 
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আঁর-_ 

আর মঙ্লিকার সঙ্গেও দূরত্ব বজায় রেখে চলতে হবে । কী দরকার প্রভাতের, কার মাম! 
তাঁর ভাগ্মীর প্রতি অন্তায় ব্যবহার করছে কিন্যায় বাবহার করছে তার হিসেব নিতে যাওয়া ! 

সিদ্ধান্ত করলে! খাবে, ঘুমোবে, কাজে যাবে, ব্যস। 

মনটা ভালে! করে, দরজ। বন্ধ করে আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়লো প্রভাত 

ঘড়িতে দেখলো রাত পৌনে দশটা । 

কিন্তু প্রভাতের নিশ্িন্ততার স্থুখ যে ঘণ্টা কয়েক পরেই এমন ভাবে ভেঙে যাবে, তা কি 
সে স্বপ্নেও ভেবেছিল ? ঘণ্ট1 কয়েক ! 

ক'্ন্ট1? পৌনে দশটার পর শুয়ে কতক্ষণ ঘুমিয়েছে প্রভাত ? ঘুমের মধ্যে সময় নির্ণয় 
হয় না, তবু প্রভাতের মনে হলো ঘণ্টা তিন চার পার হয়েছে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, জানলার কাচে খুব দ্রুত আর জোরে একটা টকাটক শবে! 
পিছনের খোলা বারান্দার দিকের জানলা । 

ভয়ে বুকটা ঠাণ্ডা মেরে গেল প্রভাতের, ঝপ করে বেড, স্ুইচটা টিপে আলোট! জেলে 
ফেলে কম্পিত বক্ষে সেই দিকে তাকালো । 

কেও? 

চোর ডাকাত? খুনে গুণ ? 

জানলা ভেঙে ফেলবে? অশরীরি যে একটা আতঙ্ক তাকে পেয়ে বসেছিল সেটা 
তাহলে তুল নয়। 

না কি সেই বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর কুকুরগুলোরই কোনও একট৷ কাচ আচড়াচ্ছে ! 

কিন্ত তাঁই কি? 

এতো নিভূল মানুষের আওয়াজ! যেন সাস্কেতিক। 

কাচ ভেদ করে গলার শব আসে না, তাই বোধহয় ওই শব্টাই অবলদ্বন করেছে। 

শব মূহুমুছ বাড়ছে। টকটক! টকাটক ঘটঘট! 

কেউ কোনে! বিপদে পড়েনি তো! 

দেখবে নাকি! না দেখলেও তে! বিপর্দ আসতে পারে । উষৎ ইতস্ততঃ করে প্রভাত 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে জানলার কাছে গিয়ে পর্দাট! সরাতে গিয়েই চমকে উঠলো! 

কী সর্বনাশ, এ যে মল্লিক! । | 

কোনে! বিপদ্দে পড়েছে তাহলে ! 

মল্লিক এতক্ষণ ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে, আর প্রভাত বোকার মত বিছানায় শুয়ে ভয়ে 
কাপছে? কী বিপদ! কুকুরে ভাড়৷ করেনি তো? 

কী ভাবে যে জানলার ছিটকিনিট! খুলে ফেলেছিল প্রভাত ত! আর মনে নেই। শুধু 
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দেখতে পায় জানল! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিক! উদ্ত্রান্তের মত ঝুপ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে জানলট। ফের বন্ধ করে দিয়ে আর পর্দাটা টেনে দিয়ে প্রভাতের বিছানার ধারে বসে 
£ফাচ্ছে। 

প্রভাত চিন্রাপিত পুতলিকাঁবৎ ! 

একী! এরমানে কী! 

হাঁফানে। থামলে মল্লিকা! কাতর বনে বলে, 'মিষ্টার গোস্বামী, আমায় ক্ষম। করুন, দয়! 
করে আলোট! নিভিয়ে দিন । রঃ 

প্রভাত প্রায় অচেতনের মত এই অভূতপূর্ব ঘটনার সামনে দাঁড়িয়েছিল ' রাত ছু'টোর 
সময় তার বিছানার উপর একটি বেপথু স্বন্দরী তরুণী! 

এক্বপ্র ? না! মায়া? 

কথা কইলে বুঝি এ স্বপ্র ভেঙে যাবে, এ মায়! মুছে যাঁবে। 

ভেঙে গেল স্বপ্ন, মুছে গেল মায়।। প্রবল একট ঝাকুনি খা ওয়ার মত চমকে উঠলে! গ্রভাঁত। 

কী বলছে বেপরোয়া মেয়েটা 1" 

দয়। করে আলোটা নিভোন ! 

প্রভাত প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, “কী বলছেন আপনি ? 

'যিষ্টার গোন্ব।মী, কী বলছি, তাঁর বিচার পরে করবেন, যদি মামাকে বাচাতে চান-- 

হঠাৎ নিজেই হাত বাড়িয়ে আলো নিভিয়ে দেয় মল্লিকা । বিছানার উপর ভেঙে 
পড়ে চাপ! কানায় উদ্বেন হয়ে ওঠে। 

আর সেই অন্ধকার ঘরের মাঝখানে প্রভাত বাক্শক্তিহীন ভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকে । 

কতক্ষণ ? 

কে জানে কতক্ষণ! 

হয়তে। বা কত যুগ! 

যুগ যুগাস্তর পরে কান্নার শব্ধ স্তিমিত হয়, অন্ধকারেও অনুভব করতে পারে প্রভাত, 
মল্লিক! উঠে বসেছে । ৃ 

কান্নাভেজা গলায় আন্তে কথা বলে মল্লিকা, “মিষ্টার গোন্বামী, আপনি হয়তো আমাঁকে 
পাগল ভাবছেন !' 

ভূতের মুখে"বাকা ফোটে । 

“আপনাকে কি নিজেকে, তা ঠিক বুঝতে পারছি ন1।, 

'আপনি ধারণা করতে পারবেন না মিষ্টার গোস্বামী, কী অবস্থায় আমি এভাবে আপনাকে 
উত্যক্ত করতে এসেছি !” 

অবস্থাট! যদি এত ভয়াবহ ন! হতো! শুধু স্নায়ু নয়, অস্থিমজ্জ1 পরধস্ত এমন করে সিটিয়ে ন! 
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উঠতো, তাহলে হুয়তে প্রভাত সহান্ভৃতিতে গলে পড়তো, কী ব্যাপার ঘটেছে জানবার 
জন্যে বযাকুলতা প্রকাশ করতো । কিন্তু অবস্থাট। ভয়াবহ ! 

তাই প্রতাতের কণ্ঠ থেকে ষে স্বর বার হয়, সেট! শুকনো, আবেগশ্ন্ত। 

'সত্যিই ধারণা করতে পারছি না। কিন্ত দয়া করে আলোট! জালাতে দিন, অবস্থাটা 
অসহা লাগছে ।? 

“না নানা!” মল্লিক প্রায় আর্তনা? করে ওঠে, 'চলে যাবো, ভোর হলেই চলে যাবে 
আমি। শুধু ঘণ্ট! কয়েকের জন্যে আশ্রয় দিয়ে বাচান আমাকে । 

'কিন্ত মল্পিক1 দেবী, আপনার এই নীচা মরার ব্যাপারটা তো। কিছুতেই বুঝতে পারছি 
ন। আমি।' 

পারবেন না! সেবোববার ক্ষমতা আপনাদের পুরুষদের থাকে না। তবু কপ্ননা করুন, 
বাঘে তাঁড়। করেছে আপনাকে ।, 

“বাঘে।, 

অক্ফুট একট! আওয়াজ বার হয় প্রভাতের মুখ থেকে । ভাষার অন্তপ্নিহিত অর্থ 
অন্থধাবন করবার আগেই পিছনের সেই পাহাড়ের কোল পধন্ত প্রসারিত অন্ধকার তৃণভূমির 
ৃষ্তট! মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে তার, আর অস্ফুট ওই প্রশ্নট1 উচ্চারিত হয়। 

অন্ধকারের অসহনীয় ধাকাট! বুঝি ক্রমশঃ সহনীয় হয়ে আসছে, ভেট্টিলেটার দিয়ে আসা 
দূরবত্তা কোন আলোর আভাস ঘরের চেহারা! পরিস্ফুট করে তুলছে। হাঁসির শবটা লক্ষ্য 
করে অনুমান করতে পারছে প্রভাত, মল্লিকার মুখে তীক্ষ ব্যঙ্গের রেখা। সেই রেখার 
কিনারা থেকে উচ্চারিত হলো, গ্্যা বাঘই ! শ্রধু চেহারাটা মান্থষের মত।” 

স্তব্ধতা! দীর্ঘস্থায়ী একট! স্তদ্ধতা ! 

তারপর একটা নিংশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, “এরকম পরিবেশে এইরকম ঘটন| ঘটাঁই 
স্বাভাবিক। কিন্তু ব্লতে পারেন, এত রাজ আপনি নিজের ঘর ছেড়ে বাইবে বেরিয়েছিলেন 
কেন ? 

আবার মিনিটখানেক নিস্তব্ধত।, তারপর মল্লিকার ক্লান্ত করুণ স্বর ধ্বনিত হয়, “এই আমার 
ললাটলিপি মিষ্টার গোস্বামী ! চাঁকরবাঁকর শুয়ে পড়ে, আমাঁকে তদারক করে বেড়াতে হয়, 
আগামী ভোরের রসদ মজুত আছে কি না! হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে পড়লো, স্টোরে 
সকলের ব্রেক-ফাস্টের উপযুক্ত ডিম নেই । তাই মুরগীর ঘর ততল্লাম করতে ঠায়েছিলাম । 
মিষ্টার গোন্বামী, কেন জানি ন! আমার হঠাৎ মনে হলে! আপনার ঘরটাই নিরাপদ আশ্রয় । 

'অদ্ভুত মনে হওয়া । মল্লিক দেবী, আমিও একজন পুরুষ, এটা বোধকরি আপনি 
হিসেবের মধ্যে আনেন নি!) 

“এনেছিলাম ! সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্থির করেছিলাম, আপনি মানুষ !' 
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“আপনার এই বিশ্বাসের জন্ত ধন্যবাদ । কিন্তু এটা কেন ভাঁবছেন না, হঠাৎ যদ্দি কারো 
চোখে পড়ে আপনি আমার ঘরে, এবং আলো! নিতোনে। ঘরে, তাহলে অবস্থাটা! কি হবে? 
আমার কথা থাক, আপনার ছুর্নাম স্থনাষের কথাই ভাবুন ! 

'ভাবছি! বুঝতে পারছি» মল্লিকা আরও র্রাস্তগলায় বলে, “কিন্তু তবু তো! সে মিথ্যা 
দুর্নাম । সত্যিকার বিপদ নয়। বাঁঘের কামড় নয়।' 

অন্ধকারেই জিনিসপত্র বাঁচিয়ে বারকয়েক পায়চারি করে প্রভাত, তারপর দৃঢস্বরে বলে; 
“কিন্ত দেই বদলোকট! যে কে, আপনার চেন! দরকার ছিল। আপনার মামাকে তার স্বসপ 
চিনিয়ে দেয়! উচিত ছিল।' 

মামাকে! আমার মামাকে! মন্ত্রক আর একবার কান্নায় ভেঙে পড়ে, 'আমার 
মামাকে আপনি চেনেন না, তাই বলছেন ! মামা তাঁর ধদ্দেরকে খুশি করতে, নিজেই আমাকে 
বাঘের গুহায় ঠেলে দিতে চান__ 

“মল্লিক! দেবী! 

তীব্র একট! আর্তনাদ ঘরের স্তন্ধতাঁকে খান খান করে ফেলে! 


না]! 

সে আর্তনাদের শব কারও কানে প্রবেশ করে ভয়ঙ্কর একটা কেলেঙ্কারীর স্থষ্টি করেনি। 
মোট! কাপড়ের পর্দা ঘেরা কীচের জানল! ভেদ করে কারে! নিশ্চিন্ত ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায়নি । 

এখন সকাল। 

এখন প্রভাত এসে দাঁড়িয়েছে সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর প্রক্কৃতির দৃষ্ঠের সমানে! গত দু'দিন 
শুধু সামনেই তাকিয়ে দেখেছে মুগ্ধ দৃষ্টিতে । আজ দু'পাশে যতদুর দৃষ্টি চলে দেখতে থাঁকে। 
ডানদিকে নীচু জমিতে ওই চালাঁঘরট। তাহলে মুরগীর ঘর । ওর জালতির দরজাট1 সন্দেহের 
নিরসন করছে। 

রাত ছটোর সময় ওইখানে নেমেছিল মল্লিক ডিমের সন্ধানে । 

মষ্িক৷ কি পাগল? 

কথাট। কি বিশ্বাসযোগ্য ? 

মল্লিক! কি' একট! গল্প বানিয়ে বলে গেল! 

কিন্ত তা*কি কখনও সম্ভব ? 

চিরদিন সাধারণ ঘর-গেরস্থীর মধ্যে মানুষ নিঃসন্দিগ্ধচিত প্রভাতের ওই সন্গেহটাকে 
সম্ভব বলে মনে করতে বাধে । 

তবে চ্যাটাঁঞ্জির যে রূপ উদ্ঘাঁটিত করলো! মন্ত্িকা, সেটাকে “অসম্ভব” বলে উড়িয়ে দেবে, 
এত অবোধ সরলও নয় প্রভাত। জগতের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ না দেখুক, জানে বৈকি! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৪৫ 


ক্বাথের প্রয়োজনে স্ত্রীকে কন্তাকে বোনকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দেয়, জগতে এমন 
পুরুষের অভাব নেই একথা প্রভাত জানে না এমন নয়। এইদণ্ডে ওই পিশাচ লোকটার 
আশ্রয় ত্যাগ করে চলে যেতে ইচ্ছে করছে তার। 

কিন্তু! 

কিন্তু কী এক অমোঘ অদৃশ্ঠ বন্ধনে বাঁধা হয়ে গেল সে। তাই ভাবছে, মন্্রিকাকে সে 
কথ! দিয়েছে এখান থেকে উদ্ধা করে নিয়ে যাবে । এই নরক থেকে, এই হিং জানোয়ারের 
*গুহা থেকে । 

অথচ জানে ন! কেমন করে রাখবে সেই প্রতিজ্ঞ ! 

কাল নিরীক্ষণ করে দেখার দরকার হয়নি, আজ দেখছে। দেখছে সমস্ত সীমানাট1 কাটা- 
তারের বেড়ায় ঘেরা, সেই ব্যান্রসদৃশ কুকুরগুলো৷ চোখে দেখেনি বটে, কিন্তু রাত্রে তাদের 
গর্জন মাঝে মাঝেই কানে এসেছে । 

রাতে যাওয়! হয় না । তাছাড়া যানবাহন কোথা? সেই চাটাজির জিপগাড়ীই তে। 
মাত্র ভরসা । এক যদি মল্লিকা শহরের দিকে যাবার কোনও ছুতো। আবিষ্কার করতে পারে। 

কিন্তু মন্ত্রক! বলেছে, “অসম্ভব | 

“কিন্ত তুমি তো! মামার সঙ্তরে রোজ স্টেশনে যাও লোক ধরতে! বলেছিল প্রভাত। * 

হ্যা, মামার সঙ্গে । মল্লিক! মুছু তীক্ষ একটু হেসেছিল। 

তবু তাকে আশ্বাস দিয়েছে প্রভাত। 

প্রভাত নয়, প্রভাতের শিরায় শিরায় প্রবাহিত পুরুষের রক্ত । যে রক্ত পুরুষান্ুক্রমে 
মধ্যবিত্ত জীবনের দায়ে স্তিমিত হয়ে গেলেও একেবারে মরে যায়নি । 

আশ্বাস দিয়েছে সেই রক্ত। আশ্বাস দিয়েছে তার যৌবন। 

চায়ের সময় হয়ে গেছে। 

প্রভাত এখনে! নিজেকে প্রস্তুত করে নেয়নি। আক।শে আলো ফুটতে না ফুটতে 
বাইরে এসে দাড়িয়েছে। 

এখন ফের ঘরে এলে! ৷ সাবান তোয়ালে টুথব্রাশ নিয়ে সংলগ্ন স্ানের ঘরের দিকে 
এগোতে গিয়ে দীড়িয়ে পড়লো । 

তাকিয়ে দেখলে! বিছানাটার দিকে । 

রাত দুটোর পর আর শোয়! হয়নি প্রভাতের । শোবার সময় হয়নি, হয়তো! বা সাহসও 
হয়নি। এখন তাকিয়ে দেখছে কোথায় বসেছিল সেই ক্রন্দনবতী। কোনখানটায় আছড়ে 
পড়ে চোখের জলে সিক্ত করে তুলেছিল! 

সত্যিই কি এসেছিল কেউ? ন!কি প্রভাতের স্বপ্নকল্পন। ? চমকে বিছানার কাছে 
এগিয়ে এলো । বালিশের গায়ে একগাছি লহ্ব! চুল! 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-৪৪ 


৩৪৬ লবণ-স্থাদ 


ঈশ্বর রক্ষা করেছেন! 

এখুনি চাকরবাঁকর বিছানা ঝাঁড়তে আঁসবে। 

এ দৃশ্ যদি তাদের চোখে পড়তে।! চারিদিকে সন্ধানীদৃষ্টি ফেলে ফেলে দেখলে! আর 
কোথাও আছে কি ন।! : 

নেই। 

নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয়। 

কিন্ত? 

সমস্ত নিশ্চিন্ত! ছাপিয়ে মল্লিকার একট। কথা মাথাব মধ্যে কাঁটার মত বি'ধছে। 

সে কাটা বলছে-_-একথা কেন বললো মল্লিক? 

কথাটা আবার মনের মধ্যে স্পষ্ট পরিষ্কার উচ্চারণ করলো! প্রভাত! নতুন করে আশ্চর্য 
হলে।। 

প্রতিজ্ঞা! প্রতিজ্ঞা করছেন? পুরুষের প্রতিজ্ঞ! ! কিন্তু আপনি কী সত্যি পুরুষ! 

তীব্র তীক্ষ ছুরির ফলার মত একটু হেসেছিল মল্লিক! এই প্রশ্নের সঙ্গে । 

কোন্‌ কথার পিঠে এ প্রশ্জ উঠেছিল তা মনে পড়ছে না প্রভাতের । বোধকরি প্রভাতের 
প্রতিজ্ঞামন্ত্র পাঠের পর। নাকি তাঁও নয়? 

ন]তানয়। বোধহয় চলে যাবার আগে। হা! তাই। চলে যাবার আগে ফিবে 
দাড়িয়ে বলে উঠেছিল, 'প্রতিজ্ঞ। করছেন ? পুরুষের প্রতিজ্ঞা ! কিন্ত আপনি কি সত পুরুষ!) 

এ কিসের ইঙ্গিত! 

মলিকাঁর করুণ অভিব্যক্তি আর ভয়াবহ ভাগ্যের পরিচয়ের সঙ্গে ওই হাসি, আর প্রশ্নের 
সামঞুল্ত কোথায়? 

যথারীতি গণেশ এলে।। 

প্রভাত বিন! প্রশ্নে চায়ের ট্রেটা কাছে টেনে নিলে! । কিন্ত তবু চোখে না পড়ে পাঁরলো 
না! কেমন একরকম তাকাচ্ছে আর মিটি মিটি হাঁসছে গণেশ । 

কেন, ওরকম করে হামছে কেন ও? ও কি ঘরে ঢুকেছিল?, 

দীর্ঘ বেণী থেকে খসেপড়! কোনও দীর্ঘ অলক আর কোথাও কি চোখে পড়েছে ওর ? 

কোন বাঁক্য বিনিময় হলো ন1 অবশ্ঠ | কিন্তু গণেশের ওই চোর! ব্যঙ্গের চাঁউনিট! গাঁয়ে 
জাল ধরিয়ে দিয়ে গেল। 

আর একদওও এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে ন1। 


কী হয়, ওই অফিস যাবার মুখেই যদি প্রভাত বিল 1মটিয়ে দিয়ে মালপত্র নিয়ে চলে 
যায় “ওবেলা আর আসবে! না” বলে! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৪৭ 


তাঁলোমন্দ যাইহোক হোটেল একট। জুটবেই। 

এরকম “হিংস্র হ্ন্দরে' তার দরকার নেই 

এর অন্তরালে কোথাও যেন বিপদের চোবা গছবর, এর শিরা শিরায় যেন ভয়াবহ 
রহস্তের জাল পাতা ! 

চ্যাটাজি লোকট] নোংর| নীচ ইতর কুৎসিত ! 

চ্যাটার্জির খদ্দের! সৎ নয়। 

 নির্ঘাৎ রাত্রে এখানে মাতলামি চলে, নোংরামি চলে, ভয়োর আড্ডা বসে। হয়তো বা 

কালোবাঁজারের হিসেব নিকেশ হয়, হয়তো খানে আর ওষুধে কী পরিমাণ ভেজাল দেওয়া 
সম্ভব, তারই পরিকল্পনা চলে । 

চ্যাটার্জি এদের পালক, পোষক ! 

কী কুক্ষণেই স্টেশনে চাটাঞ্জির কবলে পড়েছিল প্রভাত । 

একবার ভেবেচিন্তে দেখলে! না, যার সঙ্গে যাচ্ছি, সে লোকট1 কেমন ! 

“কী নির্বোধ আমি!) 

কিন্ত শুধু কি ওইটুকু নিবুদ্ধিতা ! 

কী চরম নিবুদ্ধিতা দেখিয়েছে কাল বান্বে। 

তুমি প্রভাত গোস্বামী, বিদেশে এসেছো! চাকরি করতে । কী দরকার ছিল তোমার 
নারীরক্ষার নায়ক হতে যাবার। কোন সাহসে তুমি একটা অলহায় বন্দিশী ময়েকে ভরস! 
দিতে গেলে বন্ধন মোচনের ৷ যে মেয়ের রক্ষকই ভক্ষক। 

জগতে এমন কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে পুরুষের স্বার্থের আর পুকষের লোভের বণি হয়েছে, 
হচ্ছে, হবে। যতদিন প্রকৃতির লীল! অব্যাহত থাকবে, ততদিনই এই নিষ্টর লীল। অব্যাহত 
থাঁকবে। 

প্রভাত ক'জনের ছুরবস্থা দূর করতে পারবে? 

তবে কেন ওই মেয়েটাকে আশ্বাস দিতে গেল প্রভাত চরম নির্বোধের মত ! 

চলে যাবে । আজই । জিনিসপত্র নিয়ে। 

তাকিয়ে দেখলে! চারিদিক । 

কীই বা! এই তো স্থটকেস, বিানা, আর আল্নাঁয় ঝোলানো দু-একটা পোষাক! 

ছু' মিনিটে টেনে নিয়ে গুছিয়ে ফেল! ঘায়। টিফিন বাক্সিটা তো! জিপেই আছে 1 

মল্লিকা তো৷ চোখের আড়ালে । 

মল্লিকার সঙ্গে তো জীবনে মার চোখোচোখি হবে ন1। 

আল্নার জামাটায় হাত দিতে গেল। 

আর মূহ্র্তে অস্তরাত্ম। “ছি ছি" করে উঠলে! | 
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প্রভাত ন! মানুষ? ভদ্ররক্ত গায়ে আছে না তার? 

অফিসে গিয়ে মনে হলো, কাকিমার চিঠিটায় মন্লিক। সম্পর্কে ছু' লাইন জুড়ে দিয়ে 
পোস্ট করবে । 

পকেট থেকে বার করতে গেল, পেলে না । 

কী আশ্চ্ গেল কোথায় চিঠিটা? নিশ্চিত মনে পড়েছে, কোটের পকেটে রেখেছিল! 

কিছুতেই ভেবে পেলে না, পড়ে যেতে পারে কি করে। 

কোটট! হ্াঙ্জার থেকে তুলে নিয়েছে, গায়ে চড়িয়েছে, গাড়ীতে উঠেছে, গাড়ী থেকে 
নেমে অফিলে ঢুকেছে । এর মধ্যে কী হওয়া সম্ভব! 

চিঠিট। তুচ্ছ, আবার লিখলেই জেখ! যায়, হারানোটা বিম্ময়কর ! 

কিন্ত আরও কত বিস্ময় অপেক্ষা করছিল প্রভাতের জন্য, তধনও জাণে ন৷ প্রভাত। 
সে বিশ্বয় স্তব্ধ করে দিল খাবারের কৌটে! খোশার পর। 

দিপাহী বিদ্রোহের সময় নাকি “চাপাটি হয়ে উঠেছিল সঙ্কেত প্রেরণের মাধ্যম । 
ইতিহাসের সেই অধ্যায়টাই কি মল্লিকা কাজে লাগালো! ? 

রুটির গোঁছার নীচে শাদা একট! কাগজের মোড়ক! এটা কী! 

টেনে তুললো! । 

খুলে পড়লো । 

স্তব্ধ হয়ে গেল। 

'দয়। করে রাত্রে জানলাট। খুলে রাখবেন! 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে ছিঁড়ে ফেললো! টুকরোটা। নানা না! কিছুতেই না! 

এ কী কুৎসিত জালে জড়িয়ে পড়ছে সে! 

মন্ত্িক! কী! 

ও কি সত্যি বিপন্ন, না মায়াবিনী! 

ভদ্র মেয়ের এত ছুঃসাহস হয় ? 

কিন্ত ধেই কান্ন।1 সে কী মায়াবিনীর কান্না? ৰ 

বাজ্রে প্রতিজ্ঞ। করলো তবু বিচলিত হবে না সে। জানল! খুলে রাখবে না। কে বলতে 
পাঁরে বিপদ কোন পথ দিয়ে আসে । তার কি মোহ আপছে? 

মায়ের মুখ স্মরণ করলো। 


প্যাড টেনে নিষ্বে চিঠি লিখতে বসলো! মাকে । 
লেখা চিঠিটা আজ আর কোটের পকেটে রাখলো! না, নিজের অফিসের ব্যাগে 


ব্রেখে দিল। 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুলে!। 
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কিন্ত ঘুমের কি হলে! আজ? 

কিছুতেই কেন শাস্তির ক্সিপ্ধতা আসছে না! কী এক অন্বন্তিতে উঠে বসতে ইচ্ছে করছে। 

পাখার হাঁওয়াটা যেন ঘরের উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। বিছানায় ছঁচ ফুটছে! 
মাথাট! বাঁ! বঁ( করছে । জানলাট। একবারের জন্যে খুলে দিয়ে এই উত্তপ্ত বাতাসটা বার করে 
দিলে ক্ষতি কি? 

মনস্থির করে উঠে বসলো । 

* জাঁনলাটাব কাছে গিয়ে দীড়িয়ে মুহতে চিন্তা করে খুলে ফেললো! ছিটকিনিটা, ঠেলে 

দিলো কপাটট!। 

ছু হু করে সিদ্ধ বাতাস এসে ঢুকছে, জুড়িয়ে যাচ্ছে শরীর, দীড়িয়ে ধাড়িয়েই ঘুম এসে 
যাচ্ছে যেন। 

আশ্চর্য! অন্য অন্য কটেঙ্জগুলোর জানল] সব খোল।। ওদের ভয় করে না? চোর, 
ডাকাত, বন্য জন্তর ? 

প্রভাত তাবলো ওরা সকলেই অবাঙাঁলী। 

ঘরের দরজা! জানল বন্ধ করে বান্মর মধ্যে ঘুমোনোর কথা ভাবতেই পারে ম! ওর!। 

প্রভাত কী ভীতু! 

থাক খোলা, কী হয় দেখাই যাক না! 

কিন্ত কী দেখতে চায় গ্রভাত? 

দেখ! গেল কিছুক্ষণ পরে । 

আর প্রভাতের মনে হলো, মল্লিক কি জীনলা দিয়ে ঘরে ঢুকতে অভ্যস্ত? 


“মল্লিক! দেবী, এ রকম অসমসাহসিকত। করছেন কেন ?" 

'কী করবো? কখন কথা বলবো আপনাকে ?' 

আজও ভেঙে পড়ে মল্লিকা, “দিনের বেল1 চারিদিকে পাহারা! । ওই গণেশট! হচ্ছে মামার 
চর। সহস্র চক্ষু ওর। শুধু এই রাত্তিরে তাড়ি খেয়ে বেইশ হয়ে পড়ে থাকে ! 

“কিন্ত কি বলবেন ভাড়াতাঁড়ি বলুন । 

“আশ্চর্য! আশ্র্য আপনি 1” মল্লিকার তীক্ষুকণ্ঠ ধিক্কার দিয়ে ওঠে, “আপনি কী শুকদেব? 

মল্লিক! দেবী! আপনার ওপর থেকে আমার শ্রদ্ধা কেড়ে নেবেন ন1 [৪ 

মল্লিকা সংযত হয়। 

কুবহাস্তে বলে, “কী জানেন, পুরুষের একটা রূপই দেখেছি, তাই সেটাই স্বমভাবিক মনে 
হয়। আঁর ভালোকথ।, সভ্য স্প্ী কথা কবে শিখলাম বলুন? সেই আট বছর বয়েস 
থেকে মামার হোটেলের চাঁকরাণীগিবি করছি। মামার হুকুমে তার খঙ্দেরদের আকর্ষণ করতে- 
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থাক! শুনতে কই হচ্ছে! আজ আপনার কী বক্তব্য সেটাই শুনি ।, 

মল্লিকা খাটের বাজু ধরে দীড়িয়ে আছে। 

জ'নল। দিয়ে ছায়! ছায়। জ্যোৎত্বা আসছে । ওকে মনে হচ্ছে বন্দিনী রাজকন্ত। ! 

তবে-- 

আজ ওর গল! কান্নায় ভেজ। নয়। ক্লান্ত বিষন্ন মধুর। 

£মিষ্টার গোন্বামী, আজ আমি কিন্তু নিজের স্বার্থে আসিনি । এসেছি আপনাকে সাবধান 
করতে । কিন্ত তার আগে প্রশ্ন করছি, রোজ আপনি কী এত লেখেন ? 

“লিখি? লিখিমানে? চিঠি লিখি! 

কাকে? কাকে এত চিঠি-_ 

প্রভাত বিরক্ত কণ্ঠে বলে, «কেন বলুন তো? এ কী অদ্ভুত কৌতুহল আপনাদের ! 
আপনার মামাও কাল নানান জেরায়-_আপনাদের খাতায় এ নিয়মটাঁও তাহলে লিখে 
রাখ! উচিত ছিল, এখানে থাকতে হলে বাড়ীতে চিঠি লেখ! নিষেধ ।” 

“মাপনি রাগ করছেন! কিন্তু জানেন, মামার সন্দেহ হয়েছে পুলিশের 
পোক!? 

“চমত্কার । 

“ওই তো! গণেশ খবর দিচ্ছে আপনি লিখছেন। মামার ভাবনা, এগুলে। আপনি 
রিপোর্ট লিখছেন। কারণ প্রথম দিন এসে নাকি নান। অনুসন্ধান করেছিলেন 1 

“অ।রও চমত্কার ল।গছে!' 

“রাগ করলেও, সাবধান হোন, এই অনুরোধ: মাযার এখানে অনেক রকম ব্যাপারই 
তো! চলে! বলতে গেলে বেআইনি কাজের খাটি ! 

“ছু । সেইরকমই সন্দেহ হচ্ছিল।' 

“হওয়াই স্বাভাবক। আপনি সরল হলেও নিরোধ নয়। কিন্তু জানিয়ে রাখি শুন, 
কিছুদিন আগে আপনাএই মতো একটি বাঙাঁলী ছেলে বোর্ডাবের ছন্মবেশে এসে বাসা 
নিয়েছিল টিকটিকিগিত্রি কবুতে! সে আর ফিরে যায়নি।, 

মল্লিকা দেবী !, | 

মল্লিকা কিন্তু এ আর্তনাদে বিচলিত হয় ণা। তেমনি দার্শনিক ভঙ্গীতে বলে, হ্যা! 
তাই! ওই জঙ্গলের দিকে অনুসন্ধান করণে হয়তে। এখনে। তার হাড়ের টুকরো পাওয়া 
যেতে পারে ।' 

বিচলিত প্রভাত নহনা! আত্মস্থভাবে বলে, কিন্তু কি করে বুঝবো আপনিও আপনার 


মামার চর নয়? 
“কী করে বুঝবেন! মুঢ় শোনায় মল্লিকার কণ্ঠম্বর ! 
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হ্যা। বিশ্বাসকি 1 যেখানে এত সতর্ক চক্ষু, সেখানে কী ভাবে আপনি রাজ্িবেল! 
একজন যুবকের ঘরে-- 

হঠাৎ প্রায় শব্ধ করে হেসে ওঠে মল্লিকা । 

“সেটাই তো ছাড়পত্র মিষ্টার গোম্বামী! ওরা সন্দেহ করেছে আর অন্গমান করছে 
আমি আঁপণাঁর প্রেমে পড়েছি। আর প্রেমে পড়ার একটা অথই ওর] জানে । কিন্তু 
আমি অনুরোধ করছি আপনি এখান থেকে পালান। মামাকে বলবেন, অফিসের দুরত্থর 
জন্যেই_” 

প্রভাত আর একবার চেয়ে দেখে। 

কৃষ্ণপক্ষের াদ ব্রাত্রির গভীরে আরও পরিস্ফুট হচ্ছে। মরিকাকে অলৌকিক 
দেখাচ্ছে । 

ক্ষণপূর্বের কটুমন্তব্যের জন্য নিজেকে ধিক্কার দিলো প্রভাত। তারপর দৃঢকণ্ঠে বললো, 
'কিন্ত গতকাল তো! একথা হয়ণি আমি এক! পালাবে।। 

কাল আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। এই নরকের মধ্যে আর শাসনের মধো বাস 
করতে করতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিবৃত্তি নষ্ট হয়ে যায়। তাই যা অসম্ভব 

“কিন্ত যদি আমি সম্ভব করতে পারি।' 

“চেষ্টা করতে যাবেন না, মারা পড়বেন |” 

'মন্তিকা! যদি আমি খেলখুলি তোমার মামার কাছে প্রস্তাব করি আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই।, 

আর বুঝি দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ন! মল্লিক । বসে পড়ে বলে, “আপনি! আপনি 
কিপাগল। এ প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে খুন হয়ে যাবেন, তা জানেন ? 

খুন।। 

“তা না তে!কি ! জানেন না, বুঝতে পারেন নি, আমিই মামার শিকার ধরবার সব 
চেয়ে দামী টোপ. 

£বেশ' তবে লুকানো! রাস্তাই ধরতে হবে ।” 

শুধু তুমি রাজী কিনা 

“আমি রাজী কিনা_শুধু আমি রাজী কিন1!” 

একট। প্রবল বিক্ষোভের সঙ্গে নঙ্ষে সহসা কি একজোড়। হিম,শীতল সাপ এসে 
আছড়ে পড়লো! প্রভাতের উপর? আর ত'রা প্রভাতকে বেষ্টন করে ধরলো দৃঢ় বন্ধনে ! 

কিন্তু নাগপাঁশের বিভীষিকা নিয়ে ও বন্ধন কেমন করে এমন আবেশময় হয়ে 
উঠতে পারে? 

'মরিকা 1 


৩৫২ লবণ-স্বাদ 


“চেষ্টার অসাঁধা কাজ নেই এ কথাটা সব ক্ষেত্রে লতা হয় কিনা জানি না, কিন্ত 
প্রভাতের পক্ষে হলো । ৃ 

ভালোমানুষ প্রভাত, মধ্যবিত্ত গৃহস্থমন| প্রভাত, অদ্ভূত পরিবেশের মধ্যে একটা অসাধ্য- 
সাধনই করে বসলো। 

কিন্ত এই অনাধ্যসাধন কি সত্যিই প্রেমের আকর্ষণে । 

প্রভাত এমন করেই একট! হোটেলওয়ালি মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল যে, ভয় ভাবনা 
ত্যাগ করে ফেললে! | মস্ত একটা বিপদের ঝুঁকি নিতে পিছপা হলে৷ না৷? 

তিনদিনে এমন প্রেমের স্থ্টি হওয়া সম্ভব? 

হয়তো ত। নয়! 

মন্লিকাঁর রূপ যৌবন একটা মোহের সঞ্চার করপেও, প্রভাতের ভত্রচিত্তের কাছে সেই 
আবেদনই শেষ কথ! হয়ে ওঠেনি । 

মানবিকতার প্রশ্নটাও ছোট নয়। 

মন্্রিকার অশ্রজলের আবেদন, একটি নিঃসহায়া নিরুপায় মেয়ের জীবনের অনিবার্ধ 
শোঁচনীয়তা, প্রভাতকে বিচলিত করে তুললো । 

তাই হঠাৎ মোহে নয়, যা করলে! জেনেবুঝেই করলে! । 

মরিক1 যে নিফলঙ্ক নয়, মামার শিকারের টোপ হবার জন্যে ওকে যে অনেক খোয়াতে 
হয়েছে, এ বুঝতে ভূল হয়নি প্রভাতের । 

তবু মে মানধিকতার সঙ্কে যুক্তি আর বুদ্ধিকেও কাজে লাগিয়েছে। 

ভেবেছে যুগটা আধুনিক । 

এ যুগে সভ্জগতের নিয়ম নয়, মানযকে মাছ দুধের মত নষ্ট হয়ে গেছে' বলে 
ফেলে দেওয়]। 

ভেবেছে, এ যুগে বিধবা বিয়ে করছে লোকে। বিবাহ বিচ্ছেদের সমুদ্র পার হওয়। 
মেয়েকে বিয়ে করছে! 

ভেবেছে, ও তো! মানমিক পাপে পাপী নয়। 

দুর্ভাগ্য যদি ওকে নিদারুণতার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলে থাকে, সে দৌষ কি ওর? একটা 
মানুষকে যদি পঙ্থের মধ্যে থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে সুন্দর জীবনের বৃত্তে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে প্রভাত, সে কাজে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাবে । 

তবু মিথ্যা কৌশল অনেক করতে হলে! বৈকি! প্রভাতকে কলকাতা থেকে বন্ধ 
মারফৎ "মায়ের মারাত্বক অন্থুখ' বলে টেলিগ্রাম আনিয়ে ছুটি মঞ্জুর করতে হলো, আর 
মূল্লিকীকে স্টেশনের ধারে টাঁডা থেকে পড়ে গিয়ে পায়ের হাড় ভাঙতে হলে!। 

অসহথ যন্ত্রণার অভিনয়ে অবশ্য মজিকাও কম পারদশিত| দেখায়নি। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৫৩ 


চ্যাটার্জি তাকে হিছড়ে টাঙায় তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু জায়গাটা স্টেশন। 
অনেক লোকের ভিড়। তাদের পরামর্শের চাপে দাত কিড়মিড় করতে করতে ভাম্নীকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হলে! চ্যাটারঞ্জিকে, আর “ডাক্তার নেই, চারটের সময় আসবেন । 
রেখে যান'__নাসের এই হুকুমও মানতেই হলে! । 
তারপর? 
উৎকোচের পথেও আসতে হয়েছে টবকি । উৎকোচ আর ধবাধৰি। 
এই দুই পথেই তে অসাধ্যসাধন হয় । 
এই তো! জগতের সব সেরা পথ । 
ট্রেনে চড়ে বসার পর আর ভয় করে ন|। 
চ্যাটাজি কি নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য ছেড়ে ভাগী খুঁজতে বেরোবে ? 
আর পুলিশ? 
তার কাছে জবাব আছে। 
মল্লিক! নাবালিক1 নয়। 
আর ততদিনে- পুলিশ যতদিন খুঁজে পাবে, হয়তো! রেজেস্ত্রি করেই ফেলতে পারবে। 
রেজেছ্ী? 
হ্যা, ওট] চাই। 
ওই তো! রক্ষামন্ত্র। তারপর অনুষ্ঠানের বিষ্বেও হবে বৈকি! প্রভাত বলে, “ওট! 
নইলে মন ওঠে না। সেই যে ছেলেবেল। থেকে দেখে আসছি-- 

মল্লিকাও তার শ্বপ্পণাধের কথা বলে, 'জানো, ছেলেবেলায় এক পিসতুতে। দিদির বিয়ে 
দেখেছিলাম, কেই থেকে গেইরকম “কনে' হবার যে কী সাঁধই চেপে বসেছিল মনে, খেলাঘরে 
বিয়ে বিয়ে খেলতাম । কনে হয়ে ঘোমট| দিতাম । ঘোমট! খুলে অনৃশ্ত অদেহী বরের 
দিকে চোখ তুলে তাকাতাম। / 

উঃ, ওইটুকু বয়সে কম পাকা তে। ছিলে না? 

প্রভাত হেসে ওঠে । 


চলস্ত ট্রেনের কামর! । 
জানল। দ্বিয়ে হুছু করে দুরস্ত বাতাস আসছে, মন্লিক! গল্প করছে তাপ ছেলেবয্পেসের 
দুরস্তপনার কথা। 
কোনোরকমে গাছে চড়ে বসে থেকে মাকে নাজেহাল করতে! । কেমন করে 
পার।নির মাঝিদের সঙ্গে ভাব করে নৌকোয় চড়ে গঙ্গার এপার ওপার হতো! । 
হ্যা, গঙ্গার তীরেই গ্রাম। 
আঃ পৃঃ রঃ ৫-৪৫ . । 


৩৫৪ লবণ-স্যাদ 


যোগের ন্লানে লোক আসতো! এগ্রাম ও-গ্রাম থেকে। মল্লিকা সেই ভীড়ে মিশে 
মেলা তলায় ঘুরতে । 

“আবার মার সঙ্গে মার কাঁজও করেছি টবকি! ওই অতটুকু বেলাতেই করেছি। 
তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়েছি। ছোট্ট কাচ শাড়ী পরে চন্দন ঘসেছি, ফুল তুলে রেখেছি।'"' 
তারপর কোথা দিয়ে কী হলো, ফুলের বন থেকে গিয়ে পড়লাম পার্কের গর্তে। স্বর্গ থেকে 
পড়লাম নরকে । ওর থেকে যে কোনোদিন উদ্ধার পাবো, সে আশা- 

কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে যায় মল্লিকার। অশ্রটলটল ছুটি চোখে। 

“আমার জীবন, যেন একট] গল্পে কাহিনী ।” 

মল্লিক চেয়ে থাকে সুদূর আকাশের দিকে। 

তা চ্যাটার্জির জীবনও একটা গল্পকথ। বৈকি । 

চাটুজ্যেবামূনের ঘরের ছেলে, বাপ সামান্ত কি চাকরি করে, আব।র যঞ্জমানীও করে। 
ছেলে ছোট থেকে উচ্ছন্নের পথে । নীচ জাতের ঘরে পড়ে থাকে, তাদের সঙ্গে তাড়ি খায়, 
গাজ] খায়। বাঁপ বকেঝকে কাজ করতে বললে হি হি করে হাসে, আঁর বলে, “বাগগীর 
ঘরের ভাত খেয়ে আমার তো জাতজন্মের বালাই নেই। চুলে তোমার শালগেরামের 
জাত যাবে না? 

কিন্তু ছেলেবেলায় সেই ছুষ্ট,মি বয়েস হতেই পরিণত হলো! কেউটে বিষে। একবার 
বাগীর্দের ছাতে মার খেয়ে হাড় ভেঙে ঘরে পড়ে রইলো তিন মাস, তখন বাপের কাছে 
দিব্যি গাললে!, কান মললো, নাঁকে খৎ দিলো, আর সেরে উঠে মানুষ হয়েই একদিন 
রাতের অন্ধকারে গেল নিরুদ্দেশ হয়ে । 

আর সেই রাত্রে বাগীদের সেই বঙ্গিণী বৌটাও হলো হাওয়]। য|র জন্যে মার খেয়ে 
হাড় ভাঙা। 


তারপর বনু বহুকাল পাত্তা নেই, অবশেষে একদিন ভগ্নিপতিকে, অর্থাৎ মল্লিকার 
বাপকে, একট! চিঠি লিখে জানালে! “বেঁচে আছি, তবে এমন জড়িয়ে পড়েছি যে, যাওয়া 
অসম্ভব। ঠিকান! দিলাম, বাবা মরলে একটা খবর দিও । যতই হোক বামূনের ছেলে, 
নেহাৎ শুয়োর গরুটা! আর খাবে! না সে সময় । ছেলে চলে যেতে মেয়ে-জামাইকে কাছে 
এনে রেখেছিল টাটুজ্যের বাপ। 

তা বাপ মরতে দিয়েছিল চিঠি ভগ্নিপতি । 

আর সেই খবর পেয়েই চাটুজো থামে চলে এসে বাপের ভাঙা ভিটেটুকু আর দু*পাঁচ 
বিথবে যা ধানজমি ছিল, বেচে দিয়ে বোন-ভয়িপতিকে উচ্ছেদ করে আবার হ্বস্থানে 
গ্রন্থান করেছিল। 


আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার ৩৫৫ 


এসব কথ! মঞ্সিকা তার মার মুখে শ্ুনেছে। তখনও সে শিশু। তারপর তারও বাপ 
মরেছে। ম। লোকের বাড়ী ধান ভেপে, বড়ি দিয়ে, কাজেকর্মে বেধে, দিন গুজরাণ করে 
মেয়েটাকে মানুষ করে তুলছিল। তা দে মাও মরলো। আর কেমন করে না জানি খবর 
পেয়ে মাম। এসে ধরে নিয়ে গেল । 

কে জানতে। যে সেই তখন থেকেই মতলব ভাজছিল চাটুজ্যে। 

“তখন তে। বুঝিনি--” মল্লিক! শিঃশ্বাদ ফেলে বলে, 'মামার মুখে মধু, ভিতরে বিষ। মুখের 
মধুর মোহে তখন খুব ভালোবেসে ফেললাম । মনে হলো, মামার নামে যা কিছু নিল্দে 
শুনেছি সব বাঁজে। কিন্তু বয়েন হবার সঙ্গে সঙ্গে 

শিউরে ওঠে মল্লিকা । চুপ করে যায়। 

প্রভাত ওর মুখের দিকে তাকায়। 

সরল পবিত্র মুখ । 

সত্যি, মানুষ কি এতই সন্ত! জিনিস যে, সামান্য খু'ৎ হলেই তাকে বর্জন করতে ছবে? 

দূর পথে পাঁড়ি। 

কত কথা, কত গল্প! 

সেই বাগীর্দের বৌট।? 

সেটা নাকি আর কার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। মামা বলতো, আপদ গেছে। হাড়: 
জালিয়ে খেয়েছে আমার এখন আর কিছু নেই মামার, শুধু পয়সা আর পয়স|। 

আচ্ছ।, এর মাঝখানে লেখাপড়! শিখলে! কখন মল্লিক? এমন কায়দাছুরম্ত হলে! কি 
করে? | 

তা তার জন্যে মামার কাছে খণী বৈকি! 

যে উদ্দেশ্তেই হোক, মেম রেখে ইংরেজি শিখিয়েছে মামা, শিখিয়েছে চালচলন । 

না, উদ্দেশ্তটা মহৎ নয়। যত অবাঙালী খদ্দেরদের জন্যে-তবু যে ভাবেই ছোফ 
মল্লিক! তো পেয়েছে কিছু ! 

বাংল।? সেট! সম্পূর্ন নিজের আকুলনতায় আর চেষ্টায়। পার্শেলে বই আনিয়ে আনিয়ে-- 

তাঁতে আপত্তি ছিল না মামার? 

না। এদিকে যে আবার মল্লিকাঁর তোয়াজ করতেন। বুঝতেন তো মক্লিকাই অর্ধেক 
আকর্ষণ! স্টেশনে এক! গেলে লোক আঁসতে চায় না, মন্লিকা গেলে ঠিক বড়ণি 
গেলে। |] 

ছা, ওখানে সব আছে । 

মদ, জুয়া, ভেজাল, কালে।বাজার । তারাই তো দামী খদ্দের! আর ওই্জস্টেই তে 
পুলিশে অত ভয় চাটুজ্যের | পুলিশের লোক সন্দেহ হলেই-_ 


৩৫৬ লবণ-স্যাদ 

'সব কথাই বগছি *'তোমায়, সব কথাই বলবে ||” মল্লিক! বলে, প্রথম যেদ্দিন তোমার 
ঘরে এসেছিলাম, সেদিন ঠকিয়েছিলাঙ্গ তোমায় । অভিনয় করেছিলাম |” 

"অভিনয়! 

আড়ষ্ট হয়ে তাকায় প্রভাত। 

মল্লিক! মুখ তুলে বলে, "হ্যা আঁভনয় ! অভিনয় করতে কত্ুতেই তো বড় হয়েছি। মামার 
শিক্ষায় করেছি। আবার মামাকে ঠকাতেও করেছি। সেদিন গিয়েছিলাম মামার শিক্ষায় 
তোমার পকেট থেকে চিঠি চুরি করতে ! 

চিঠি চুরি! পৃথিবীট! ছুলে ওঠে প্রভাতের । 

কিন্তু মল্লিক! অকম্পিত। 

সে সব বলবে! তারপর প্রভাত তাকে দূর করে দিক, আর মুখ না দেখুক, তাঁও সইতে 
পারবে । 

বলে, “মরতে ইচ্ছে হতো মাঝে মাঝে । কিন্তু রূপ রস গন্ধ ম্পর্শময়ী এই পৃথিবীর দিকে 
তাকাতে মনট! কেঁদে উঠতো ! নিজের ওপর মায়ায় ভরে যেত মন। আর কল্পনা করতো; 
কবে কোনদিন আনবে তার ভ্রাণকর্ত। ! 

আর তিনজন আশ্বাস দিয়েছিল ! 

প্রথমবার এক বাঙালী মহিল1।, 

মহিল1! 

&্যা, একজন নাস! স্থাস্থ্যান্বেষণে এসেছিলেন । বলেছিলেন, মন্িকাকে নিয়ে যাবেন। 
তাকে সুস্থ জীবনের স্বাদ এনে দেবেন ! 

কিন্ত হঠাৎ একদিন মূল্লিকাকে কিছু না বলে পালিয়ে গেলেন । 

“তারপর আপনারই মত দু'জন যুবক। সহাঙ্থভূতি দেখিয়েছেন, উদ্ধার করে নিয়ে 
যাবেন বলেছেন, যাবার সময ভূলে গেছেন । 

“তার মানে, ওই আশ! দিয়ে রেখে বিশেষ হৃবিধে আদায় করে নিয়েছে? প্রভাত রাগ 
করে বলে। 

মঞ্তিক! মুখ তুলে বলে, 'পৃথিবীতে দেবত! আর ক'জন জন্মায়? 

প্রভাত তার হাতের ওপর একট! হাত বাঁধে, ঈষং চাপ দ্েয়। তারপর বলে, কিন্ত মনে 
আছে তে!? তোমার মামা! গরীব ত্রান্গণ ! মামী হঠাঁৎ মার! যাঁওয়ায় অকুল পাথারে 
পড়েছেন। ছোর্ট একটি দোকান আছে, সেইটি ছেড়ে বাংলাদেশে এসে ভাগ্লীর জন্তে পান্্র 
খঁজবেন, এমন অবস্থা নয় । দৈবক্রমে আমার সঙ্গে পরিচয়। আমি ব্যানা্ি শুনে, হাতে 
ভারপ্রাপ্তি-_। 

«হেসে ওঠে প্রভাঁত। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৬৫৭ 


মল্লিক! বলে, 'ভূলে যাবে। না ।, 

না, ভূলে গেল না তার। ৷ 

ওই গল্প দিয়ে ভোলালো। বাঁড়ীর লোককে, আত্মীয়বর্গকে । 

ম! প্রথমট! কঠিন হয়ে গিয়েছিলেন বৈকি। কিন্তু মল্লিকার নম্রতা, ম্লিকার ছুঃখগা থা। 
আর মন্নিকার রূপ এই তিন অস্ত্রে কাবু হয়ে যেতে দেরী হলে! ন। তার ! 

মাঁম! চাটুজ্যে, বাপ মুখুজ্যে! এ মেয়েকে খুব অসন্ত্রম করা যায় না। 

তবুতন্ত্রা করতে ছাড়লেন ন! প্রভাতের মা। মল্লিকার বাপের দেশ রিষড়েয় খোঁজ 
করালেন__মঠারে। বিশ বছর আগে স্থরেশ মুখুজ্যে বলে কেউ ছিল কিনা। 

ছিল! ছিল বৈকি! 

তাদের জ্ঞাতি তো রয়েছে এখনও । 

মা! মরতে মেয়েটাকে মাম! পাঞ্জাবে ন! ম্যাড়ীসে কোথায় ষেন নিয়ে গিয়েছিল, সে তথ্যও 
পরিবেশন করলে! কেউ কেউ! 

মামাঁটার হাঁড়ির হাল হয়েছে? 

হবেই তো! 

বাপের ভিটেটুকু থেকে গরীব বোনকে উচ্ছেদ করে পয়স1 করেছিল, দে পয়ল। থাকে? 

তা ন।! থাক! 

করুণাময়ীর শাস্তিট! তো! থাকলো ! 

প্রভাতজননী করণাময়ী নিশ্চিন্তচিত্বে বৌ বরণ করে ঘরে তুলেছিলেন। 


টাঁলবাহাঁন! করে ছুটি বাড়িয়ে নিয়েছে প্রভাত, উঠে পড়ে চেষ্টা করছে ফের বদলি হবার। 
স্েডিকেল সাটিফিকেট দাধিল করেছে ওই “দ্বেহাতি পাঞ্জাবী” জলহাঁওয়া সহা হচ্ছে না 
তার। 

“আমার জন্যে কত জালা তোম।র !, 

মল্লিক! গভীর কালে। চোখছুটি তূলে তাকায়। 

আর কোনোদিন ওকে রূপধী মনে হয় না, মনে হয় লাবণাময়ী। 

কাকিমা অবশ্ত বিয়েতে আসেননি, নিজের গালে মুখে চড়িয়েছেন, আরও আগে কেন 
গেঁথে ফেলেননি বলে। অর শেষ আক্ষেপের আমড় দিয়েছে বড়জার কাছে চিঠিতে, তার 
বোন ভগ্নিপতি কী পরিমাণ দাঁনসামগ্রী, আর কী পরিমাণ নগদ গহন! দিতে প্রস্তুত, তার 
হিসেব দাধিল করে। 

প্রভাত হাসে । মর্জিকার কাছে। 

বলে, উঃ, ভাগাস ওই দানসামগ্রী আর নগদের কবলে পড়ে ষাইনি।, 


৬৫৮ শীবণস্থাদ 


ওদের হাওড়ার বাড়ীতে এখনও গ্রাম গ্রাম গন্ধ । ঘরে গৃহদ্দেবতা, উঠোনে তুলসীমঞ্চ, 
রাক্লাঘরে শুচিতার কড়া আইন । 

তা ছাড়া গোহালে আছে গক, পুকুরে আছে মাছ! 

মল্লিক! বিভোর হয়, বিগলিত হয় । 

এই তো! ছিল স্বপ্ন! 

তাবে, ভগবান, আমার জন্তে এত রেখেছিলে তুমি ! 

প্রথ্ন প্রথম সর্বদা একট! অশুচিতাঁবোধ তাকে সব কিছুতেই বাধ! দিতো । শাশুড়ী 
ডাকতেন, “বৌমা, আজ লক্গীপূজো, ঘরে-দোরে একটু আল্পন1! দিতে হয়। পারবে তে ? 
মেলেচ্ছ দেশে মানুষ, দেখনি তে। এ মব। যাক, ঘা পারে! দাও ।, 

মল্লিক! ভয়ে কাট! হয়ে দীড়িয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে যায়। কিন্ত 
পারাট। তার য! পারার” মত হয় না। মনের জগতে ভেসে ওঠে শৈশবে-দেখা মায়ের 
হাতের কাঞ্জ। এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে আল্পনা! দিতে ডাকতো! মল্লিকার মাকে । 
ডাকসাইটে কমিষ্ঠে ছিলেন। 

শাশুড়ী ডাকেন, “বৌমা, একখান! সিক্কের শাড়ী টাড়ী কিছু জড়িয়ে আমার ঠাঁকুরঘরে 
একবার এসে! তে, চন্দন ঘপে, ফুলকটায় একটু মাল! গেঁথে দেবে ।' 

মল্লিকা কম্পিত চিত্তে ভাবে, এই মৃহূর্তে ভয়ানক একট৷ কিছু হয় না তার! 

হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যা ওয়া! কি ওই রকম কিছু? 

শাশুড়ী ডাকেন “কই গে! বৌম।-_ 

ছুটে যাওয়া ভিন্ন গতি থাকে না। 

ক্রমশঃ ভয় ভাঙে। 

নিজেই এগিয়ে যায়। কিন্ত বাত্রে কাতরতাঁয় ভেঙে পড়ে, “আমার এতে পাঁপ 
হচ্ছে ন।? 

গ্রভাত আদরে ডুবিয়ে দেয়। বলে, 'কী আশ্র্থ! পুণ্যি না হয়ে পাপ হবে? এসব 
তো! পুণ্যকর্ম, বরং যদ্দি কিছু পপ থেকে থাকে, ধুয়ে মুছে যাবে। কিন্তু এখনো এত কাতর 
কেন তুমি মল্লিকা? আমি তো তোমায় বলেছি, স্বেচ্ছায় অন্যায় ন! কগলে পাপ স্পর্শ 
করে না।? 

ধীরে ধীরে বুঝি কেটে যায় সমস্ত গ্লানি! আর-একজন্মে জন্ম নেয় মল্লিক! মন 
বদলেছে, দেহটাও বুঝি বদলাচ্ছে । 

নখের আগায়'নেল্‌ পলিশের বদলে হলুদের ছোপ, ঠোটে লিপছটিকের বলে পানের বাঁঙা, 
ুর্দীবিহীন চোখ নঅ কোমল। শাড়ী পরার ভঙ্জিমা বদলে ফেলেছে মল্লিকা, বদলেছে 


জামার গড়ন। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৩৫৯ 


মন্ত্রিক। আন্তে আন্তে তার মার মত হয়ে যাচ্ছে। পুণ্যবতী সতীমায়ের মত! যেমা 
তার খেটে খেয়েছে, কিন্তু সম্মান হারায়নি। 


কিন্ত অনাবিল সুখ মানুষের জীবনে কতক্ষণ? প্রভাতের কাকার চিঠি আসে, “বিয়ে 
তো! আমরাও একদা করেছিলাম বাঁপু, কিন্ত এভাবে উচ্ছন়্ যাইনি। আর বেশী ছুটি নিলে 
চাকরীতেই ছুটি হয়ে যাবে। শীপ্র চলে এমে!। এবার একেবারে খোদ রাজধানী! তাছাড়। 
কৌয়াটার্স পাওয়া যাবে ।” 

এখনে! ভাইপোর জন্য কাকার দরদের পরিচয়ে কাকিম বিরূপ, কিন্ত কাক! নিজ নীতিতে 
অটল আছেন। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মাকে দেখায় প্রভাত। মা! বলেন, 'তা বটে! কিন্ত আমার যে 
অভ্যেস খারাপ করে দিলি বাবা! বৌমাঁটিকে ছেড়ে-- 

প্রভাত বলে, উঃ মা! নিজের ছেলেটিকে ছেড়ে এতদিন থ।কতে পারলে -₹ 

ম। হাসেন। বলেন, 'কী করবে। | মেয়েটা! বড় মায়াবিনী 1, 

'মায়াবিনী' শবের নতুন অর্থে হাসে প্রভাত। 

আর মগ্িকাকে গিয়ে ক্ষ্যাপায়, “ওগে। মায়াবিনী, কীঁ মায়! জানো |, 

মল্লিকার চোখে কিন্তু শঙ্কা! ঘনায়। 


দিল্লী ! 

দিলী যে বাঘের গুহার তল্প(টে । মামাকে মাঝে মাঝেই আসতে হয় ।দল্লীতে। “মামার 
বেশীর ভাগ খদ্দের আসে দিল্লী থেকে ।, 

প্রভাত বলে, “দিল্লী কত বড় শহর, কত তার লোকনংখ্যা! কে দন্ধান রাখবে, কোন 
কোয়ার্টার্সে সেই মিসেস ব্যানার্জি বাস করেন, ধাঁর পুরনে। নাম ছিল মল্লিক! 1 

না গো, আমার ভয় করছে !” 

“তবে চাকরীবাকরী ছেড়েই দেওয়। যাক, কি বলো -, 

তাই দাও না! গো। মল্লিক! লুটিয়ে পড়ে। কলকাতায় একটা চাকরী জোগাড় করে 
নিতে পারবে ন1 1, 

হয়তো পারি! কিন্তু লোকের কাছে 'পাগল' নাষ কিনতে চাই না, ধুবলে? কেন 
ভগ্ন পাচ্ছে! ? 

কিন্ত ভয়। ভয়! ভয় যে মল্লিকার নায়ুতে শিরাঁতে পরিব্যাগ্ধ ! 

কিন্ত শেষ পরধস্ত মক্পিকার ভয়ই জয়ী হয়। 

লোকের কাছে 'পাগল' নামই কিনে বসে গ্রভাত। 


৩৬৭ লবগ-্যাদ 


গ্রভাতের ছুই দাদা, ধার! বাড়ীর মধ্যেই আড়াল তৃলে মায়ের সঙ্গে পৃথকান হয়ে বাস 
করছেন, তার! ছি ছি করেন, এবং পুরাণ উপপুরাণ থেকে স্থুরু করে আধুনিক ইতিহাস পরস্ত 
সত্রীর-বশ পুরুষের কী কী অধোগতি হয়েছে তার নজীর দেখান। 

কাকা-সম্পর্ক ছেদ করেন, এবং পাড়া-প্রতিবেশী গালে হাত দেয়। 

_ দিল্লী” নামক ইন্্পুরীর ম্বগীয় চাকরী যে কেউ শ্দেচ্ছায় বিসর্জন দেয়, এ লোকের 

ধারণার বাইরে। 

শুধু করুণাময়ী। 

করুণা্য়ী ছোট ছেলের এই স্থমতিতে পাঁঠবাড়ীতে হরিরলুট দিয়ে আসেন । 

ধারেকাছে ছুই ছেলে কৌ, কিন্তু করুণাময়ী থাকতেন বেচারীর মত। নিঃসহায় 
নিরভিভাবক। অথচ তেঞ্জ আছে যোল-মানা, তাই পৃথথকান্ন ছেলেদের সাহায্য নিতেন ন1। 
অসময়ে দরকার পড়লে, বরং পাড়ার লোকের কাছে জানাতেন, তো ছেলেদের নয়। 

শশুড়ীর এই অহঙ্কারে ছেলের বৌরাঁও ডেকে কথা কইতো ন]। 

প্রভাত এসে পর্যন্ত করুণাময়ী একট! সহায় পেয়েছেন। তা ছাড়! ছোটবৌয়ের রূপগুণ ! 
যেট। বড় মেজ বৌকে থি" করে দেবার মত। করুণাময়ীও একট! রাজত্বের অধিশ্বরী 
হয়েছিলেন। এই ক'মাস। 

তবু মনের মধ্যে বাজছিল বিদায় রাগিনী ! ফুবিয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে এই আবুহোসেনের 
রাজ্যপাট! ফুরিয়ে যাবে সংসার কর! ! 

ছুটি ফুরোলেই বে নিয়ে লঙ্ঘ! দেবে প্রভাত, আর আবার ছুই বৌয়ের দাপটের মাঝখানে 
পড়ে করুণাময়ীকে শুধু হরিনামের মাল! সম্বল করে মাঁনমর্ধাদ1! বজায় রাখতে হবে। 

কলকাতায় চাকুরী জোগাড় হয়। 

প্রভাত এসে মাকে প্রণাম করে বলে, 'মাইনে অবস্তি এখানে ও চাকরীর থেছক কম, 
কিন্তু ভবিষ্যৎ খারাপ নয় ।, 

করুণাময়ী আশীর্বাদের সঙ্গে অশ্রুঙ্গল মিশিয়ে বলেন, “তা হোক। তা হোক। ঘরের 
ছেলে ঘরের ভাত খাবি, কী বাখরচ! আঁমি বলছি এই চাকুরীতেই তোর উন্নতি হবে ।, 

তা হলে খুমি?' 

“ই্য। বাবা, খুব খুসি।' 

ঘরে গিয়ে মন্লিকীকেও সেই প্রপ্ন করতে যায়। কিন্তু ঘরে পায় না মন্লিকাকে। 

কোথায় সে? 

রারাঘরে ? ভাড়ার ঘরে? ঠাকুরঘরে? গোঁহালে ? 

না। 


ঢাতে উঠেছে মল্লিকা । 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৬১ 


প্রভাত এসে আলশের. ধারে বসে পড়ে। বলে, উঃ, খুব খাটালে। এই চুড়োয় উঠে 
বসে আছে! যে? 

থু'ঁজবে বলে।' মগ্ত্রিকা হাসে। 

কিন্তু হাসিটা কেমন নিশ্রভ দেখায়। 

“আমি কিন্তু ভেবেছিলাম আজ আমার জন্যে পথের ধারে দীড়িয়ে থাকবে ।, 

'ইল। সেইরকম বাড়ী কিন1!' 

' “আহা, বাড়ী মানে তে! বড়বৌদি মেজবৌদি! ওদের নিন্দেয় কিছু এসে যায় ন!। 

যাক, খুসি তো? 

খুসি! 

মল্লিকা অমন চমকে ওঠে কেন ? 

কেন বলে, “কিসের খুসি ? 

“বাঃ, চমৎকার! দিলীর সঙ্গে সম্পর্ছেদের পাকা বনেদ গাথা হলে! না? "ন্যাশনাল 
ইওান্্ির কাজট। পেয়ে গেলাম না আজ 1” 

“ওমা! তাই বুঝি! অত্যি হলো? মল্লিক! উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে। 


কিন্তু ভাতের হঠাৎ মনে হয় মল্লিক।র এই উচ্ডীঘটা যেন রঙ্গমঞ্চের অপটু অভিনেত্রীর , 


“শেখ! ভঙ্গীব' মত। 

তুর কুঁচকে বললো, 'কই, খুব খুসি তো মনে হচ্ছে ন|।' 

মল্লিকা জোরে হেসে উঠলো, “কী যে বলো! আমি বলে তোমাদের ঠাকুরের কাছে 
পূজে! মেনেছিলাম, ষাতে তোমার আগের চাকরীট! ঘোচে, এখান থেকে আর কোথাও 
যেতে না হয়। 

প্রভাত হাসে। বলে, “আমাদের ঠাকুর নয়, তোমার ঠাকুর, সকলের ঠাকুর ।' 

মল্লিক! মাথ! দুলিয়ে বলে, হ্যা গে! মশাই, তাই ।” 

তবু প্রভাতের মনে হয় মার কাছে যে আস্তরিক অভিনন্দন পেলে, মল্লিকার কাছে যেন 
তেমন নয়। এ 

অথচ মন্ত্রিকার জন্তেই তো-_ 


এখানে টাকার অঙ্ক কম বলে? 
কিন্ত তাই কি হতে পারে? 


মল্লিকার দিল্লীর ভীতি তো৷ দেখেছে দে। 
তবে কেন তেমন খুনি হলো না মল্লিক? 
কিন্ত সত্যিই কি মল্লিক! খুসি হয়নি ! 
নিজেই সেকথা ভাবছে মন্লিকা। 

আঃ পৃঃ র:--৫-৪৬ 


৩৬২ লবণ-স্বাদ 


খুসি খুসি, খুসিতে উপছে পড়া উচিত ছিল তো! ভার। কিন্তু তেমন হচ্ছে না কেন? 

কেন হঠাৎ কেমন একট! শৃন্ততাবোধ নিম্ভেজ করে দিচ্ছে ! 

কেন মনে হচ্ছে কোথায় কী বুঝি একটা জম| ছিল তার, সেটা আর রইলো ন!। 

কী সেই জমা? 

কী সেই ফুরিয়ে যাওয়া? 

কিন্তু ঘরকূনে! গ্রভাত বড় খুসিতে আছে। 

হাওড়া থেকে বালি, অফিস থেকে বাড়ী। খাবার ঘর থেকে শোবার ঘর, মাঁর 
ন্নেহচ্ছায়। থেকে স্ত্রীর অঞ্চলছায়া। 

তাঁতির মাকুকে এর বেশী আর ছুটোছুটি করতে হয় না। আবাল্যর পরিবেশ মনকে 
সর্বদা হৃধারসে সিক্ত করে রাখে, মাঝখানের বিদ্বেশবাসের তিনটে বছর ছাঁয়ার মত বিলীন 
হয়ে ঘায়। 

এতদিনে বুঝি গ্রভাত জীবনের মানে খুঁজে পায়। 

কিন্তু মল্লিক! ক্রমশঃ জীবনের মানে হারাচ্ছে কেন? মল্লিক কেন ক্রমশঃ নিশাত হয়ে 
যাচ্ছে? স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে? 

হয়তে। বা মাঝে মাঝে একটু রুক্ষও। 

ছকে-বীধ! সংসারের স্থনিপুণ ছন্দের মধ্যে ও কি আর স্বাদ খুঁজে পাচ্ছে না? ভোর 
থেকে নুরু করে রাত্রি পর্যন্ত গৃহস্থালীর কাজগুলির ভার পেয়ে যে সে গ্রতিমৃহূরতে ক তারথ 
হয়েছে। বিগলিত হয়েছে তুলদীতলায় প্রদীপ দিতে, লক্মমীর ঘরে ধুপ ধুনো৷ দিতে, পৃণিমায় 
পুণিযায় সতানারায়ণের জন্যে মালা গাঁথতে, চন্দন ঘদতে। 

সেই কৃতার্থমন্ততা! কোথায় গেল? 

কাজগুলো যাক্ত্রিক হয়ে উঠছে কেন? 

সংসারী গৃহস্থের মূর্তপ্রতীক প্রভাত। সন্ধায় বাড়ী ফেরে অসময়ের ফুলকপির জোড়া 
হাতে ঝুলিয়ে, ভাবতে ভাবতে আছে মাকে বলবে, “মা, ছুটোই ষেন তুমি চিংড়িমাছ দিয়ে 
রেঁধে শেষ করে দিয়ো না। তোমার নিরিমিষ ঘরে রাঁধবে একটা! _, 

মনট! আনন্দে ভালছে দিনেমার টিকিট কাটা আছে ছু'জনের। মন্িক' যেন একটু 
মনমর! হয়ে গেছে। ছেলেমান্থষ, একটু আমোদ আহলাদের দরকার আছে বৈকি । 

ভাবছে বলবে, 'মল্লিকা, ভোমার সেই ফুলশয্যার শাড়ীটা পরো আজ। খোঁপায় দাও 
রজনীগন্ধার মাল 

বাড়ীর কাছে এমে থমকে দাড়ান । 

* ওপাশে মঙ্লিকার জানলার নীচে কে একটা লোকদীড়িয়ে! কিন্ত চকিত ছায়া। 

মুহুর্তে বাগানের দিকে কোন পথে যেন মিলিয়ে গেল লোকটা | 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৬৩ 


জানল! দিয়ে উকি মারছিল কী উদ্দেস্ট্ে? 

কিছু চুরিটুরি করে পালালে না তো? 

তাড়াতাড়ি এসে বাড়ী ঢুকে ডাকলো মা! 

মল্লিক! দ্বালানের় এদিক থেকে এসে দাড়ালে!। 

বললে, 'মা পাঠবাড়ী গেছেন ।" 

"ওঃ আজ সোমবার । কিন্তু তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ” 

মল্লিক অচঞ্চল কণ্ঠে বলে, 'এইতে। এখানে, কেন ? 
* “আর কেন! নির্ঘাৎ একট। কিছু গেছে। জানলার কাছে তোমার শাড়ীটাড়ী কিছু 
ছিল? বলতে বলতে ঘরে ঢুকে যায় প্রভাত, বলে, জানলার নীচে 'একটা লোক গীড়িয়ে 
উকিঝুঁকি দিচ্ছিল মনে হলো, আমি আসবার আগেই মী করে চলে গেল ।" 

মন্তিক! বলে, “কই, জানলার কাছে তো! কিছু ছিল ন1।” 

“যাক! ছিল না তাই রক্ষে। ছিচকে চোরদের জানো না! জানগাঁয় আকশি দিয়ে 
জিনিস বার করে নেয়। ঘরে যখন থাকবে না, বাগানের দিকের জানলা] বন্ধ করে রেখো ।' 

যা বাগানের দিকের জানলা! বন্ধ রাখার নির্দেশ দেয় প্রভাত স্ত্রীকে। 

কিন্তু জানল! কি শুধু ঘরেই থাকে? 

আর সেইট! আটকাতে পারলেই সব নিরাপদ ? 

“ম! বলেছেন আমর! যেন দরজায় চাবি লাগিয়ে মেজদির কাছে চাবিটা রেখে চলে যাই ।? 

মল্লিক! বলে, 'পাঠবাড়ীতে কীর্তন না৷ কি আছে।, 

কীর্তন!” 

প্রভাত হাসে, “মার ওই রোগ । কোথাও কীর্তন হলে আর মা 

1, মল্লিক! হাসে, "আমায় বলছিলেন, ণিনেম! দেখে কি হয়, কীর্তন শোনাপ আনন্দ 
আছে, পুণ্যি আছে ।, 

প্রভাতও হাসে । বলে, যার যাতে আনন ।, 

ফুলশযার শাড়ীর কথ! তোলবার আগেই অপরূপ সাজসঙ্জায় বলমলিয়ে আসে মন্ল্িক!। 

পাঁতল! জরিদার শাড়ী। 

জরি-জড়াঁনে। লম্বা বেণী। 

ঠোটে গাঁ রক্তিমা, নখে রঙের পালিশ। গালেও বুঝি একটু কৃত্রিম রঙের ছোয়াচ। 
হুর্মাটানা চোঁখে কেমন একটু বিপোল কটাক্ষ হেনে বলে, “কেমন দেখাচ্ছে ?” 

প্রভাত হাসে, আর বলে। 'বড্ড বেশী রূপসী! একটু যেন ভয় ভয় করছে।” 

কিন্তু প্রভাতের সেই তুচ্ছ কৌতুকের কথাটুকু কি কোনও ক্তুর ভাগ্যদ্দেবতাকে নিষ্ুর 
কৌতুকের প্রেরণা দিল? তাই ভয় এলো ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে । | 

মিনেম। হল থেকে প্রভাতের বাড়ী ফিরতে এই পথটা একটু গা ছমছ্তম বটে। এরই 
আশেপাশে নাকি হাগুড়ার বিখ্যাত গুণ্তা পাড়! । 

কিন্তু সন্ধ্যার শোতে সিনেম| দেখে তে। কতবার ফিরেছে প্রভাত আর প্রভাতের পাড়ার 
লোকের! 

দুদিন আগেও লাস্ট শোর ছবি দেখে এসেছে প্রভাতের মেজদ1! মেজবৌদি-_ 

তবু পাড়ার লোক আর জ্ঞাতিগুষ্টি ধিক্কার আর ব্যজের শ্রোত বহালে।। 

হবেই তো! সুন্দরী রূপসী বৌকে সঙ্গে করে রাড নটায় গুণ্ডাপাড়া দিয়ে...ছি ছি, ঞত 


৩৬৪ লবণ-ন্বাদ 


কায়দাও হয়েছে একালের ছেলেদের !.''হলে! তো, বৌকে চিলে ছে! মেরে নিয়ে চলে গেল, 
৪৯৯ হয়ে দেখলি তো দাড়িয়ে? হ্যা, তবু রক্ষে যে তোকে খুন করে রাস্তায় শুইয়ে রেখে 
যায়নি। 
আবার একথাও বললে', 'পাড়। কি এত নিশুতি হয়ে গিয়েছিল সত্যি, যে অতবড় কাণ্ডটা 
কারুর চোখে পড়লে! না, অতথানি চেঁচামেচি কারুর কানে গেল ন।1.."ভয়ানক একটা 
চেঁচামেচি ধ্বন্তাধব (সত হয়েছে নিশ্চয়ই ।' 
চেঁচামেচি, ধ্বস্তাধবস্তি ? 
যা, পুলিশকে তাই বলতে হয়েছে বৈকি। 
বলতে হয়েছে একসঙ্গে চার পাঁচজন গুণ ঝাঁপিয়ে পড়ে-- 
কিন্ত প্রভাত তো! জানে একটাই মাত্র লোক। যে লোকট! একখান। ছোট গাড়ী নিয়ে 
পথের একধারে চুপ করে বসেছিল চালকের আনে, গাড়ীর দরজ! খুলে । স্পষ্ট শাদা! চোখে 
দেখেছে প্রভাত, দেই খোল! দরজ! দিয়ে ঝপ করে ঢুকে পড়েছে মল্লিকা | 
আর প্রভাত ? 
প্রভাত তো তখন রাস্তার ওপারে পানের দোঁকানের সামনে ধীঁড়িয়ে রঙিন মশল। দিয়ে 
'মিঠে পান সাজাচ্ছিল। হঠাত্যে মল্লিকার রঙিন মশল! দেওয়! মিঠে পান খাবার ইচ্ছে 
হয়েছিল | 
গাড়ীর নম্বর ? 
না, মে আর দেখবার অবকাশ হয়নি প্রভাতের । গাড়ীর পিছনে বৃথ! ছুটতে গিয়ে 
হোঁচট খেয়ে পড়েছিন। কিন্তু চালকের মুখট| দেখ। হয়ে গিয়েছিল তার পাশের দোকানের 
আলোতে ? 
চিনতে পেরেছিল বৈকি । 
ওর সঙ্গে কতগুলো! দিন একটা জিপের মধো গায়ে গায়ে বে কত মাইল রাক্ত! পাড়ি 
দিয়েছে গ্রভাত। 
বৌ হারিয়ে চুপ করে বসে থাকা! যায় না। 
পুলিশ কেস করতে হচ্ছে বৈকি। 
হাওড়। অঞ্চলের অনেক গ্রগ্াকেই দেখতে যেতে হচ্ছে গ্রভাতকে, সনাক্ত করতে । কিন্ত 
কই? নেই চার পাঁচট। লোককে তো_নাঃ। তাদের বার করতে পারছে না পুলিশ । 
হাওড়া অঞ্চণে দুরৃত্তের অত্যাচারের একট! খবর খবরের কাগজেও ঠাই পেয়েছে বৈকি! 
তাও আর আঙ্জকাল কেউ তাকিয়ে দেখে না। 
কেউ লক্ষ্য করেনি। 
কিন্ত কে কত লক্ষ করে? 
কত লোকই তো হেঁটে গেছে এ পথে? টুকরো! ওই কাগজটুকু তো! তাদের কারো 
চোখে পড়েনি। আশ্তর্ব! পড়তে প্রভাতের চোখেই পড়ল! কিছু না, শুধু একটুকরে! 
কাগজে প্রভাতের বাড়ীর নিরভূল ঠিকান। লেখা! 
হাতের লেখাটা প্রভাতের চেনা । 
মন্লিকার অনেক লেখাই তো দেখেছে সে এই দীর্ঘ সময়টার মধ্যে । 


